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《 新 世纪万 有文库 》 第二 辑弁言 


《新世 纪万有 文库》 生 也逢辰 ，问 世之时 ，恰 是社会 主义市 场经济 
迈出 大步， 书业也 连带繁 荣兴盛 ，因此 初印销 数不俗 ，令 人高兴 。但也 
可说 生不逢 辰：因 为某些 媚俗的 销售方 式时下 曰益成 为出版 行业的 
时髦操 作手段 ，走 进书市 ，“爆 ”、 “炒 ”之声 不停， 大违筹 议这一 《文 库》 
时 的行销 氛围。 在这 情况下 ，像 《新世 纪万有 文库》 这类 图书， 究竟应 
该 如何进 入市场 ，迎 迓读者 ，颇 劳心神 。在 这时刻 ，有明 眼人忽 然援引 
马克思 名言: “我们 的事业 并不显 赫一时 ，而 将永 远存在 …… ” ，以为 
书业 箴诫。 我们读 之大喜 ，铭 诵再三 ，并据 以拈出 十二大 字:“ 不求显 
赫一时 ，但 愿传 诸久远 ”， 成为我 们据以 继续行 进的座 右之铭 。也 因此 
使 我们坚 定信心 ，决心 朝这方 向不断 前进—— 即使可 能出现 某种挫 
折。 

既然“ 传诸久 远”成 为我们 的基本 方针， 自然需 要我们 在选题 、编 
纂 、排校 等等运 作上更 费心力 。第 一辑 出书后 ，反 应大抵 可以， 但是批 
评 意见仍 然不少 。当年 《万有 文库》 定 价低廉 ，我 们可说 是大体 继承下 
来了 ；据 说当时 的某些 图书校 雠未精 ，为时 人诟病 ，我 们力 求避免 ，但 
是错谬 之处还 是可能 出现; 至 于选题 ，入 选之书 虽然大 多系经 名家指 
点 、高 手操作 ，但就 总体看 ，有些 不免失 诸凌乱 (尤 以外 国文化 书系为 
甚） 。凡此 种种， 我们都 认真听 取批评 ，并 在调整 、改 进之中 。选 题体系 
严饬 ，是 我们追 求的高 目标, 但就译 作而言 ，因 为版权 关系， 不免为 
难 。就第 二辑看 ，此 病仍 难消除 ，不过 ，当今 的丛书 ，似 乎追 求系统 、完 
整过多 ，有时 不免因 此影响 质量。 我们 想学习 巴老等 前辈当 年创办 
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《文 化生活 译丛》 的办法 ，以 质为尚 ，体 例为次 。自 然不可 “拉在 篮里就 
是菜 ”, 但是凡 是可食 的优质 营养品 ，略 加搭配 ，不 论次第 ，纳入 “篮” 
中 ，而不 计较是 否可以 由此烧 出一台 完整的 “满汉 全席” 。此种 意义上 
的“ 菜篮子 工程” ，读者 其许我 乎？！ 

(( 新世 纪万有 文库》 之能 问世， 得力于 各位前 辈学人 、专家 学者的 
指点 。我们 曾将有 关各位 大名， 弁诸每 册卷首 ，作 为永久 纪念。 本辑开 
始 ，不再 印出各 位大名 ，而 只是藏 诸内心 。 把 书编好 、出好 ，为 读者服 
务得 更好， 即是我 们对各 位贤硕 的最好 纪念和 感谢！ 

一 九九八 年二月 




奥威尔 和他的 《一九 八四》 


董乐山 


乔治 •奥威 尔在一 九四八 年写作 〈一九 八四） 之前 ，在 英国是 一个贫 
病交迫 、没 有多大 名气的 作家。 （一 九八四 > 虽在他 一九五 0 年 患肺病 
去 世前不 久出版 ，但 他已看 不到它 后来在 文坛引 起的轰 动为他 带来构 
荣 誉了： 不仅是 作为一 个独具 风格的 小说家 ，而且 是作为 一个颇 有^见 
卓识的 政治预 言家。 从此, 他的名 字在英 语文学 史上占 有了重 要的独 
特地位 ，他 在小说 中创造 的“老 大哥” 、“ 双重思 想”、 “新话 ”等词 汇都收 
进了权 威的英 语词典 ，甚至 由他的 姓衍生 了一个 形容词 “奥威 尔式” ，不 
断地出 现在报 道国际 新闻的 记者的 笔下， 这在其 他作家 身上是 很罕见 
的。 如果 不是绝 无仅有 的话。 

那么 ，奥威 尔究竟 是怎样 的一个 作家， 他的传 世之作 〈一九 八四 >究 
竟又是 怎样的 一部作 品呢？ 要 解答这 个问题 ，最 好是从 奥威尔 不是什 
么 ，或者 〈一 九八四 >不 是什么 说起。 这也 许对我 们正确 理解他 和他的 
作 品更有 帮助。 

首先必 须指出 ，奥威 尔不是 一般概 念中的 所谓反 共作家 ，< 一九八 
四>也 不是简 单的所 谓反苏 作品。 正如澳 大利亚 国立大 学亚洲 研究系 
汉 学教授 、著 名评论 家西蒙 .黎斯 一九八 三年的 一篇论 文< 奥威尔 :政治 
的恐怖 > 中所指 出的, “许多 读者从 〈读 者文摘 >编 辑的角 度来看 待奥威 
尔 :在他 的所有 作品中 ，他们 只保留 〈一 九八四 > ，然后 把它断 章取义 ，硬 
把它 贬低为 一本反 共的小 册子。 他们 为着自 己的 方便， 视而不 见奥威 
尔反极 权主义 斗争的 动力是 他对社 会主义 的信念 。” 因此， 在黎斯 看来， 


奥 威尔首 先是一 个社会 主义者 ，其次 是一个 反极权 主义者 ，而他 的“反 
极 权主义 的斗争 是他的 社会主 义信念 的必然 结果。 他相信 ，只 有击败 
极 权主义 ，社 会主义 才有可 能胜利 。” （一 九八四 > 与其说 是一部 影射苏 
联的反 共小说 ，毋 宁更透 彻地说 ，是 反极权 主义的 预言。 但是无 论信奉 
社会主 义或者 反对极 杈主义 ，奥威 尔都是 在他生 涯较晚 的时候 才走到 
这一 步的。 

奥威尔 出身英 国中产 阶级， 家庭生 活并不 宽裕。 他 父亲供 职于印 
度的英 国殖民 地政府 ，作为 一个下 级宫员 ，无 力供 养儿子 回国进 贵族子 
弟学校 上学。 奥 威尔只 是靠成 绩优見 ，才免 费进 了一所 二流的 寄宿学 
校圣塞 浦里安 ，后来 又靠成 绩优异 考取了 奖学金 ，进 了英 国最著 名的伊 
顿 公学。 但是他 以一个 穷学生 的身份 ，在 那里 先是受 到校长 的歧视 ，稍 
长 后又与 那里的 贵族子 弟格格 不入。 毕业后 他一无 上层社 会关系 ，二 
无 家庭经 济支援 ，上不 起大学 ，只 好远走 缅甸， 为帝国 警察部 队效力 ，但 
殖民 地下级 官员的 生活对 他来说 同样还 是格格 不入。 尽 管有这 样的背 
景 ，用 奥威尔 自己的 话来说 ，“ 我经受 了贫困 的生活 和失败 的感觉 。这 
增 加了我 天生对 权威的 憎恨” ，但是 他毕竟 受了英 国传统 的教育 ，因此 
从立 场上和 思想上 ，多少 在开始 的时候 ，是 非常 非政治 性的。 例 如他写 
的 〈缅甸 岁月〉 ，背景 是殖民 地社会 ，他 对英 国人和 缅甸人 都一视 同仁， 
无分 轩轾。 这使人 想起了 E . M . 福 斯特的 {印度 之 行)。 福斯 特就说 
过,“ 大多数 印度人 ，就像 大多数 英国人 一样， 都是狗 屎”。 

这种 传统上 层子弟 教育， 用一句 庸俗社 会学套 话来说 ，在奥 威尔身 
上留 下了深 深的阶 级烙印 ，这是 他在政 治上迟 迟没有 找到“ 自性” 
( Identity ) 的主要 原因。 不错 ，他在 学童时 代由于 家庭经 济能力 的限制 
而在势 利的圣 塞浦里 安学校 校长的 手里饱 受凌辱 （见 他死后 出版的 〈如 
此欢 乐童年 >)， 使他有 了心理 准备， 日后在 缅甸见 到殖民 统洽的 不公产 
生反感 ，而且 后来在 更大的 范围内 全身投 入地站 在受压 迫者的 一边。 
但是他 毕竟出 身中产 阶级， 而在英 国这个 阶级界 线极为 根深蒂 固的社 
会里， 要摆脱 这个传 统在自 己身上 的束缚 是很困 难的。 奥威尔 也不例 


外 ，他 一直到 死都意 识到这 一点。 在另 一方面 ，他 对自己 在寄宿 学校中 
的 屈辱生 活感到 极其不 愉快。 他曾写 道，“ 对一个 孩子最 残酷的 丰莫过 
于把 他送到 一所富 家子弟 的学校 中去。 一 个意识 到贫穷 的孩子 由于虚 
荣而感 到痛苦 ，是 成人所 不能想 象的。 ••这 个青少 年时代 所受到 的心理 
创伤 •在 成年的 奥威尔 身上仍 在流血 ，这 在他写 的充满 不快的 回忆的 
〈如 此欢乐 童年〉 中可以 看出。 不止一 个评论 家认为 应该把 《如此 欢乐 
童年) 与 《一九 八四》 放 在一起 来读。 黎斯就 认为， “奥威 尔很可 能在他 
当初上 的预备 学校中 找到了 他后来 所写的 大噩梦 的第一 个显微 缩影的 
胚胎。 ”奥烕 尔生前 就告诉 他的一 位友人 托斯科 •费 维尔： “一个 不合群 
的孩子 在寄宿 学校吃 到的苦 头可能 是英国 唯一可 以与一 个外人 在极权 
主义 社会中 感到的 孤立相 比的事 。”费 维尔在 < 如此欢 乐童年 >中 观察到 
了英国 寄宿学 校生活 为< 一九 八四〉 提供了 一部分 声音、 景象和 气味: 
“ …… 奥威尔 在早年 就显露 出他对 丑陋或 敌意的 环境特 别敏感 。这在 
他描述 圣塞浦 里安学 校生活 的令人 厌恶一 面表现 出来。 他回忆 了他对 
常 常用油 腻的盆 子端来 的馊粥 、大 浴浊里 的脏水 、硬梆 梆的不 平的床 
板 、更 衣室里 的汗臭 、到处 没有个 人隐蔽 的地方 、不 上闩 的成# 的污秽 
厕所、 厕所门 不断开 、关的 碰撞声 、宿 舍里 用夜壶 撒尿的 浙沥声 这种种 
印象 —— 他以特 有的细 腻感觉 回忆这 一切时 ，我们 几乎可 以看到 ，奥威 
尔 这么描 述圣塞 浦里安 ，是作 为曰后 写< 一九 八四〉 中 惨淡景 象试笔 
的 

奥威尔 背叛自 己阶级 的努力 ，在 他童 年时代 寄宿学 校中埋 下了种 
子， 而在伊 顿毕业 后因为 升不起 大学而 到缅甸 的帝国 警察部 队效力 ，則 
为 这种子 的萌芽 准备了 土壤。 他在 缅甸呆 了五年 ，这是 他成长 过程中 
又一决 定性的 阶段。 他最 后决定 要脱离 帝国警 察部队 ，“ 我感到 我必须 
洗赎 那压得 我透不 过气来 的罪咎 …… 我觉 得我不 仅仅应 该与帝 国主义 
决裂 ，而且 也应该 与一切 人对人 的统治 决裂。 我 希望融 合到受 压迫的 
人中 间去， 成 为他们 之中的 一个, 坫在 他们的 一边反 对他们 的暴君 .…… 
在 这时候 ，在 我看来 ，没有 出息倒 是唯一 美德。 自 我奋斗 ，哪怕 稍有成 


就 ，一年 能挣上 几百镑 ，我觉 得稍有 这种想 法都是 精神丑 恶的， 是一种 
欺压行 为。” 

由于自 幼就喜 欢写作 ，因此 趁一次 回国休 假之便 ，他 辞去了 在缅甸 
的 帝国警 察部队 的差使 ，独自 到巴黎 找一间 廉价的 房子， 关起门 来从事 
写作。 这 一时期 的摸東 并没有 为他带 来成功 ，即使 他有一 个机会 ，亲身 
体验一 下巴黎 (和 以后的 伦敦） 的下层 生活。 这在开 始是无 意识的 ，后 
来 则是有 意识这 么做的 ，比 如他在 伦敦曾 经混在 流浪汉 里到收 容所去 
度一个 周末。 奥威尔 自己简 短地概 述了他 从缅甸 回来后 的思想 演变： 
“我 尝到过 贫困的 生活和 失败的 感觉。 这增 强了我 天生对 权威的 憎恨， 
使我第 一次充 分意识 到工人 阶级的 存在， 而在缅 甸的工 作则使 我对帝 
国 主义的 性质有 了一些 认识。 但 这些经 验不足 以给我 确切的 政治方 
向。” , 

确实是 这样。 他尽力 接近下 层群众 ，体 验他们 的生活 ，但是 有一道 
无 形的墙 ，隔在 他与他 们之间 ，成 了一 道不可 逾越的 鸿沟。 这就 是他身 
上的中 产阶级 烙印。 英囯 的阶级 区分比 任何欧 洲国家 都要等 '级 森严， 
这 种区分 看不见 ，摸 不着， 然苘无 处不在 ，不可 逾越。 奥 威尔由 于童年 
的创伤 ，对 这一 弊端极 其敏感 ，对 上层阶 级有着 一种刻 骨的仇 恨和厌 
恶。 但 是他出 身于这 一阶级 的边缘 ，而且 受到这 一阶级 的教育 ，因 此即 
使后来 在穷困 潦倒流 浪巴黎 和伦敦 时期， 使他无 法同下 层贫苦 群众打 
成一片 ，異 然他努 力这么 做了。 别 的不说 ，出身 和教育 养成的 说话口 
音， 就是一 个不可 逾越的 障碍。 甚至 在他病 危住院 期间， 听到隔 壁病房 
探 视者的 上等阶 鋏口音 ，还 在笔记 本中记 下他的 一段感 想：“ 这 是什么 
口音！ 一种饱 食终日 、无 所事事 、沾 沾自喜 、过份 自信的 口音， 一种深 
沉 、洪 亮而带 有恶意 的口音 ，你 没有看 到也可 以凭本 能感到 ，他 们是一 
切智慧 的思想 、细腻 的感情 、美 丽的 事物的 敌人。 怪不得 大家都 这么憎 
恨我们 。”请 注意最 后的“ 我们” 一词。 奥威 尔作了 毕生的 努力要 与自己 
的阶级 决裂， 最后还 是意识 到他所 属于这 个可憎 的上层 阶级。 他曾经 
说过 ，“英 国人的 〔阶 级〕 烙印是 打在舌 头上的 。”有 一个故 事很生 动地说 


明了 这一点 ：他为 了体验 穷人的 生活， 曾经 伪装酒 醉的流 浪汉， 去辱骂 
一 个警察 ，想被 抓到监 狱里去 尝一尝 与穷人 一起过 圣诞节 的滋味 。但 
是 那个警 察从他 醉酒后 的口音 ，一 下就听 出了这 个身披 借来的 破烂衣 
服的醉 鬼是一 个出身 伊顿公 学的地 道绅士 ，并没 有上钩 ，而是 善意相 
劝 ，叫 他乖举 _ 地回家 去。 也许他 的侄女 的话最 一针见 血地说 明问题 ，她 
对奥 威尔的 传记作 家克立 克说; “他 的一切 疙瘩都 来自这 个事实 :他认 
为 他应该 去爱他 的同胞 ，但是 他连同 他们随 便交谈 都做不 到。” 

后来在 英格兰 北部工 业区维 R 码头的 经验最 终树立 了他对 社会主 
义的 信念。 当 时伦敦 一家左 翼出版 社约请 他到那 里去考 察大萧 条期间 
工 人阶级 状况。 这 次考察 和后来 的西班 牙内战 （这 在以后 再说) 用奥威 
尔自己 的话来 说，“ 改变了 一切。 从 此之后 ，我 知道了 自 己站在 哪里。 
从一九 三六年 以来， 我写的 严肃作 品中的 每一句 话都是 直接或 间接反 
对我所 了解的 那种极 权主义 而拥护 民主社 会主义 的。” 这 次为期 只有几 
个星 期的工 业区考 察之行 ，打 开了奥 威尔的 眼界, 使他亲 身体验 到了社 
会的不 公和人 间的苦 难达到 了什么 程度。 在 这以前 ，他生 活颠簸 ，对下 
层社 会生活 不是没 有体会 ，但 这毕竟 是个人 经历， 只有到 了英格 兰北部 
工 业区后 ，他的 这种体 会才有 了社会 性和阶 级性。 这种 政治上 的“顿 
悟” 也许可 以用禅 宗信徒 的大彻 大悟来 做比喻 ，也 仿佛保 罗在去 大马士 
•革 的路上 听到上 帝的启 示而皈 依基督 教一样 一 •奥 威尔 的“去 维冈码 
头 之路” 就是保 罗的“ 大马士 革之路 ”。 不 过在他 身上用 这种宗 教比喻 
恐怕是 十分不 恰当的 ，尤 其是因 为奥威 尔是一 个十足 的理性 主义者 ，他 
对 某些社 会主义 政党的 神秘性 和言从 性特别 反感。 做这 样的比 喻只是 
说明 他的觉 悟的即 时性、 彻底性 和不可 动摇性 而已。 

在维闪 码头时 ，奥 威尔 并没有 像一般 记者那 样仅仅 作为一 个进行 
采 访的旁 观者。 （去 维冈码 头之路 > 中有一 段文字 可以扼 要说明 奥威尔 
在考察 失业者 的惨淡 生活的 旅程中 突然面 对面看 到人间 苦难时 所得到 
的 闪电般 启示： 


穿过那 尽是钢 渣和烟 成堆 的废铁 和发臭 的沟渠 ，靴 印交错 
的 泥泞的 煤灰小 径所构 成的丑 恶景色 ，火车 把我栽 走了。 时已初 
春三月 ，但气 候仍极 寒冷, 到处是 发黑的 雪堆。 我们 慢慢地 穿过市 
郊时, 一排又 一排灰 色小破 屋在我 们面前 掠过, 它们 与堤岸 形成直 
角。 在 一所房 子后面 ，有 一个年 轻妇女 跪在石 块地上 ，用一 条棍子 
在 捅从屋 子里接 出来的 —— 我想 大概是 —— 堵塞了 的排水 管。 我 
有时 间看到 她身上 的一切 ：“她 的麻袋 布围裙 ，她 的笨重 的木鞋 ，她 
的 冻红的 胳膊。 火车 经过时 ，她抬 起头来 ，距离 这么近 ，我 几乎看 
到 了她的 眼光。 她 的圆圆 的脸十 分苍白 ，这 是常见 的贫民 窟姑娘 
的憔 悴的脸 ，由 于早产 、流 产和生 活操劳 ，二 十五岁 的人看 上去像 
四 十岁。 在我看 到的一 刹那间 ，这脸 上的表 til 是我 见到的 最凄惨 
绝望的 表情。 当肘 这使我 想到， 我们常 说的“ 他们的 感觉同 我们的 
不 一样” ，还 有什么 贫民窟 里生长 的人除 了贫民 窟不知 有别的 ，这 
样话是 何等的 错误。 因 为我在 她脸上 看到的 表情并 不是一 头牲口 
的 无知的 忍受。 她很清 楚地知 道自己 的遭遇 是什么 —— 同 我一样 
清楚 地知道 —— 在严寒 中跪在 贫民窟 后院的 脏石块 上捅一 条发臭 
的 排水管 ，是一 种多么 不幸的 命运。 

如果说 ，维 冈之 行是偶 然的话 ，去西 班牙参 加内战 則是自 觉的行 
动 ，他 曾向一 位编辑 友人说 ，我要 到西班 牙去了 。”那 人问： “为什 么？” 
他 答道: “这法 西斯主 义总得 有人去 制止它 。”他 在西班 牙作战 时间不 
长， 最后以 喉部中 弹不得 不回国 治疗和 休养。 但这 短短几 个月的 战斗， 
特别是 共和政 府军方 面国际 纵队内 部派系 的猜疑 和斗争 ，不仅 没有削 
弱， 倒反而 坚定了 他对社 会主义 的信念 ，而 且明确 了他要 的是哪 一种社 
会主义 ，那 就是主 张政治 民主和 社会公 正的社 会主义 ，反 对一切 变种形 
式的社 会主义 ，包 括法 西斯主 义一纳 粹主义 （即 国家社 会主义 K 当时 
流行的 看法是 法西斯 主义是 高级阶 段的资 本主义 ，只是 极少数 人认识 
到 它是一 种变种 的社会 主义。 而在 政府军 一边汇 集的各 种派別 的社会 
主 义者中 ，不乏 那种以 社会主 义为名 ，实际 上为了 霸主地 位而在 敌人的 


闪电 轰炸中 ，在 横飞的 子弹中 ，向 自己的 同志背 后放冷 枪的国 际阴谋 
家。 一 顆法西 斯子弹 打中了 奥威尔 的喉部 ，就 在他回 国疗伤 的途中 ，还 
有人 一路嚴 踪到巴 塞隆那 来进行 追杀。 看 来这些 同一战 壕中的 同志有 
兴趣的 不是共 同保卫 共和国 抵御法 西斯主 义敌人 ，而是 消灭有 独立思 
想不跟 着指挥 棒转的 盟友。 这 伤透了 他的心 ，更 加深了 他对极 权主义 
的痛恨 ，不 论这种 极权主 义是以 法西斯 主义， 国家社 会主义 ，还 是其他 
变种 的社会 主义的 形式出 现的。 这条 道路尽 管曲折 ，却 终于使 奥威尔 
在政 治上找 到了“ 自性” ，能 够写出 〈一 九八四 >那 样一部 二十世 纪政治 
寓言的 经典。 

从文 学写作 方法上 来讲， 奥威尔 找到“ 自性” 也是经 过了一 条漫长 
曲折的 道路。 他从缅 甸回来 后立志 于写作 ，为此 ，还 有意 识趣到 巴黎和 
伦敦 体验下 层生活 ，但 这一时 期写的 作品并 不成功 ，只 有亨利 •，米 勒认 
为 他的初 期作品 〈在巴 黎和伦 敦穷困 潦倒的 日子〉 是他 最好的 一部作 
品 ，因为 他经过 几年锲 而不舍 和看来 是无望 的努力 ，终于 形成自 己的声 
音和 观点。 但 是在黎 斯看来 ，他没 有把自 己的声 音和观 点在全 书中贯 
彻始终 ，这 是美中 不足。 不过瑕 不掩瑜 ，正是 在这部 作品中 ，奥 威尔找 
到了 一种新 的写作 形式, 这就是 把新闻 写作发 展成一 种艺术 ，在 极其精 
确 和客现 的事实 报道的 外衣下 ，对 现实作 了艺术 的复原 和再现 。最后 
他在 < 去维冈 码头之 路>和 〈向卡 塔隆尼 亚致敬 > 两本书 以及像 〈射象 >和 
(绞刑 > 这样好 几篇记 述文中 ，把这 种写作 新形式 择 高到了 完美的 境界。 
四分 之一世 纪之后 ，诺曼 * 梅勒和 杜鲁门 * 卡波蒂 花了不 少时间 、精 力和 
笔墨 ，互相 反驳对 方自称 为“非 虚构小 说”的 鼻祖。 他们 大概没 有读过 
奥威尔 早在他 们出道 之前在 这方面 所作的 尝试, 否則他 们就不 会闹得 
如 此不可 开交了 ，相反 会对自 己的大 言不惭 ，感 到无地 自容。 

不过在 这以前 ，奥 威尔并 没有意 识到他 是在为 日后称 作“新 新闻写 
作 方法” ( New Joumalis ) 这 一文学 形式开 先河。 就 像他在 政治上 迟迟没 
有找到 “自性 ”一样 ，他在 文学上 也迟迟 没有找 到“自 性”, 或者说 ，即使 
像米 勒评估 的那样 ，他在 {在 巴黎 和伦敦 的穷困 潦倒的 曰子〉 里 已经形 


成了 他自己 的声音 和观点 ，但这 还不是 自觉的 和有意 识的。 证 诸他后 
来接着 出版的 四部习 作< 缅甸 岁月〉 、（教 士的 女儿〉 、〈让 盾形花 继续飞 
扬） 以及 < 上来透 口气) 都是用 比较常 规的艺 术形式 写的， 就可以 看出这 
一点。 这四部 作品都 是平庸 之作, 换了别 个作家 ，早 该被人 遗忘了 。但 
是由于 它们是 奥威尔 写的， 在他成 名之后 ，还是 有人—— 至少是 评论家 
——把它 们找出 来一读 ，倒 不是 因为它 们的文 学价值 ，而 是为了 读它们 
对了解 奥威尔 的思想 和个性 发展有 所帮助 9 上面巳 经提到 ，奥 威尔在 
〈去维 调码 头之路 >以 及这一 时期的 其他作 品中找 到了他 艺术上 的“自 
性” ，但这 是与他 在政治 上找到 了“自 性”分 不开的 ，反 过来也 可以说 ，只 
有他在 政治上 找詞了 “自性 ”以后 ，他在 文学上 才找到 了“自 性”， 这最终 
表 现在他 的两夸 政！ 焊螂 和寓 言作品 〈动 物农场 >和 〈一# 八四〉 上 。可 
惜天不 f 年 ，~在_ 贫困中 奋斗了 一辈子 的他， 没有能 看洌自 己的成 功和享 
受成功 ^ 自 已带来 的喜悦 o 然而 〈一 九八四 > 这部 表现二 十世纪 政治恐 
怖的极 权主义 的作品 是不会 随着极 权主义 的兴衰 而湮没 于人类 历史中 
的 0 

正 如汉娜 •阿伦 特 和卡尔 •弗雷 德里克 及布热 津斯基 早在五 十年代 
分别在 前者的 (极权 主义的 起源〉 和后两 者的 〈极 杈主义 、独裁 和专制 > 
中一 针见血 地指出 的那样 ，极 权主义 乃是现 代专制 主义。 它从 本质上 
来说与 古代或 中世纪 的专制 主义毫 无二致 ，但与 这些传 统的专 制主义 
不同的 ，或者 说有过 之而无 不及的 地方是 ，极 杈主 义掌握 了现代 政治的 
统治 手段, 包括政 治组织 、社 会生活 、舆 论工具 、艺 术创作 、历史 编蓽甚 
至个 人思想 和隐私 ，无 不在一 个有形 和无形 的“老 大哥" 的全面 严密控 
制之下 (极 权主义 的英文 “ Totalitarianism ” 意 即指此 ，因此 也可译 “全面 
权 力主义 ”>， 这是中 外历史 上任何 一个暴 君所做 不到的 ，更 是他 们连想 
也想 不到的 。 作 为二十 世纪的 过来人 ，我 们无需 根据个 人的经 历和体 
会, •一一 印证 < 一九 八四〉 中所做 的预言 与二十 世纪的 现实何 等相似 ，但 
我们不 得不惊 叹奥威 尔的政 治洞察 力和艺 术想象 力是何 等高超 :他没 
有 在任何 极杈主 义国家 生活过 ，他的 观察怎 么比过 来人还 要细腻 、深刻 


和 真确？ 是的 ，他 没有这 方面实 际生活 的经验 ，但 是他在 政治上 的高度 
敏感 大大超 过了当 时去参 拜过新 麦加， 被牵了 鼻子参 观“波 将金村 庄”， 
归 来后大 唱看到 了新世 界曙光 的赞歌 的许多 国际闻 名的大 文豪。 

奥威 尔创作 〈一九 八四》 的灵感 不是来 源于此 ，而是 他参加 西班牙 
内战与 其他变 种的社 会主义 者接触 ，遭 到猜疑 和排斥 ，后 来回到 英囯想 
说 一些关 于他所 见所闻 的真话 而遭到 封杀的 经验。 他遭 到了一 道沉默 
和诽 谤的双 重厚墙 的包围 ，其 他幸存 者和目 击者也 都同样 被封上 了口， 
以 致摇旗 呐喊的 应声虫 们能够 放手改 写历史 而无人 置疑。 这样 ，他直 
接第一 次面对 面地接 触到极 权主义 如何制 造谎言 和改写 历史， 这被入 
木 三分地 反映在 温斯领 •史密 斯在“ 真理部 ”的工 作上。 这也令 人想起 
了 哈罗德 ♦艾 萨克在 一张照 片中他 的身影 曾被抹 去这件 事以及 更早的 
他 在巴黎 、伦敦 、纽约 各大公 立图书 馆中遍 找文献 ，就是 找不到 他要的 
关于“ 把蒋介 石这一 柠樣挤 干了扔 掉”这 一著名 发言。 在 原来发 表的报 
刊上 ，这 一发言 都被人 撕毁灭 迹了。 改写 和忘却 历史的 网竟编 织得这 
么无 孔不入 ，只有 极权主 义才能 做到。 难怪 奥威尔 对写过 〈中 午的黑 
暗〉 的阿瑟 •库 斯特 勒说: "历史 在一九 三六年 停步了 。”库 斯特勒 颇有同 
感 ，连 连点头 称是。 

奥 威尔反 极杈主 义斗争 是他对 社会主 义的坚 定信念 的必然 结果。 
他相信 ，只有 击败极 权主义 ，社 会主义 才有可 能胜利 ，因 此揭露 极权主 
义 的危害 ，向 世人敲 起警钟 ，让大 家都看 到它的 危害性 —— 对伦 理的破 
坏 ，对 思想的 控制， 对自由 的剥夺 ，对 人性的 扼杀， 对历史 的捏造 和篡改 
■•… •—— 是 何等的 重要。 如果 听任它 横行， 在不久 的将来 ，人类 社会将 
陷 入万劫 不复的 境地。 奥威 尔是一 九四八 年写完 这部政 治恐怖 寓言小 
说的， 为了表 示这种 可怕前 景的迫 在眉睫 ，他把 “四八 ’’ 顛 倒了一 下成了 
“八 四”， 便有了 〈一 九八四 > 这一 书名。 事过 境迁， 也许这 个年份 幸而没 
有言中 ，但是 书中所 揭示的 极权主 义种种 恐怖在 世界上 好几个 地方在 
一九 八四年 以前就 在肆虐 了 ，今天 在世界 范围说 也不能 说已经 绝迹。 
二十 世纪是 个政治 恐怖的 世纪。 二十世 纪快要 结束了 ，但 政治 恐怖仍 


然阴 魂不散 ，因此 （一九 八四） 在今 天仍有 价值。 是否 可以说 ，对 我们来 
说 ，只 有彻底 否定了 诸如“ 文化大 革命” 这类恐 怖的极 权主义 ，才 给我们 
这些 多年为 社会主 义奋斗 的人， 带来了 真正值 得向往 的社会 主义！ 

一九九 七年七 月酷署 




第一部 3 


四月间 ，天 气寒 冷晴朗 ，钟 敲了十 三下。 温斯顿 .史 密斯为 
了要 躲寒风 ，紧缩 着脖子 ，很快 地溜进 了胜利 大厦的 玻璃门 ，不 
过动 作不够 迅速， 没有能 够防止 一阵沙 土跟着 他刮进 了门。 

门厅 里有一 股熬白 菜和旧 地席的 气味。 门厅 的一头 ，有一 
张彩 色的招 貼画钉 在墙上 ，在 室内悬 挂略为 嫌大了 一些。 画的 
是一 张很大 的面孔 ，有 一米多 宽:这 是一个 大约四 十五岁 的男人 
的脸， 留着浓 密的黑 胡子, 面部线 条粗矿 英俊。 温 斯顿朝 楼梯走 
去。 用 不着试 电梯。 即使 最躓利 的时候 ，电梯 也是很 少开的 ，现 
在又 是白天 停电。 这是 为了筹 备举行 仇恨周 而实行 节约。 温斯 
顿的住 所在七 层楼上 ，他三 十九岁 ，右 脚脖子 上患静 脉曲张 ，因 
此爬得 很侵， 一路上 休息了 好 几次。 每上一 层楼， 正对着 电梯门 
的墙上 就有那 幅画着 很大脸 庞的招 貼画凝 视着。 这是属 于这样 
的 一类画 ，你 不论走 到哪里 ，画中 的眼光 总是跟 着你。 下 面的文 



在他住 所里面 ，有 个圆 润的嗓 子在念 一系列 与生铁 产量有 
关的 数字。 声 音来自 一块像 毛玻璃 一样的 椭圆形 金属板 ，这构 
成右边 墙壁的 一部分 墙面。 温斯顿 按了一 个开关 ，声音 就轻了 
—些 ，不过 说的话 仍听得 清楚。 这 个装置 （叫做 电幕） 可 以放低 
声音 ，可是 没有办 法完全 关上。 他走到 窗边。 他 的身材 瘦小纤 

弱， 蓝色的 工作脤 那是 党内的 制服一 一更加 突出了 他身子 

的 单薄。 他的头 发很淡 ，脸 色天 生红润 ，他 的皮肤 由于用 粗肥阜 


4 一 九八四 


和 钝刀片 ，再 加上刚 刚过去 的寒冬 ，显 得有点 粗糙。 

外面 ，即使 通过关 上的玻 璃窗， 看上去 也是寒 冷的。 在下面 
街 心里， 阵阵 的小卷 风把尘 土和碎 纸吹卷 起来， 虽 然阳光 灿烂， 
天 空蔚蓝 ，可是 除了到 处贴着 的招贴 画以外 ，似乎 什么东 西都没 
有 颜色。 那张留 着黑胡 子的脸 从每一 个关键 地方向 下凝视 。在 
对 面那所 房子的 正面就 有一幅 ，文字 说明是 ：老大 哥在看 着你。 
那双黑 色的眼 睛目不 转睛地 看着温 斯顿的 眼睛。 在下面 街上有 
另外 一张招 贴画， 一角给 撕破了 ，在 风中不 时地吹 拍着， 一会儿 
盖上 ，一会 儿又露 出唯一 的一个 词儿“ 英社” 。在 远处 ，一 架直升 
机在 屋顶上 面掠过 ，像 一只绿 头苍蝇 似的徘 徊了一 会儿， 又绕个 
弯儿 飞走。 这是 警察巡 逻队， 在伺察 人们的 窗户。 不过 巡逻队 
并 不可怕 ，只 有思想 警察才 可怕。 

在温 斯顿的 身后， 电幕 上的声 音仍在 喋喋不 休地报 告生铁 
产童# 第九个 三年计 划的超 额完成 情况。 电幕能 够同时 接收和 
放送。 温斯 顿发出 的任何 声音， 只要比 极低声 的细语 大一点 •它 
就 可以接 收到； 此外， 只要他 留在那 块金厲 板的视 野之内 ，除了 
能听到 他的声 音之外 ，也 能看 到他的 行动。 当然 ，没有 办法知 
道 ，在 某一特 定的时 间里， 你 的一言 一行是 否都有 人在监 视着。 
思 想蒈察 究竟多 么经常 ，或 者根据 什么安 排在接 收某个 人的线 
路， 那你就 只能猜 測了。 甚至可 以想象 ，他 们对每 个人都 是从头 
到 尾一直 在监视 着的。 反正不 论什么 时候， 只要他 们高兴 ，他们 
都 可以接 上你的 线路。 你只能 在这样 的假定 下生活 —— 从已经 
成为本 能的习 惯出发 ，你早 已这样 生活了 ：你发 出的每 一个声 
音 ，都 是有人 听到的 ，你 做出的 每一个 动作， 除非在 黑暗中 ，都是 
有人 仔细观 察的。 

温斯 顿继续 背对着 电幕。 这样 比较安 全些； 不过他 也很明 
白 ，甚至 背部有 时也能 暴露问 题的。 一公里 以外， 他工作 的单位 
真 理部高 耸在阴 沉的市 景之上 ，楼 房高大 ，一片 白色。 这 ，他带 
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着有 些模糊 的厌恶 情绪想 —— 这就是 伦敦， 一号 空降场 的主要 
城市 ，一 号空降 场是大 洋国人 口位居 第三的 省份。 他竭 力想挤 
出一些 童年时 代的记 忆来， 能够告 诉他伦 敦是不 是一直 都是这 
样的。 是不是 一直有 这些景 象 ： 破 败的十 九世纪 的房子 ，墙 头用 
木 材撑着 ，窗户 钉上了 硬纸板 ，屋 顶上 盖着波 纹铁皮 ，倒 塌的花 
园围 墙东倒 西歪； 还有 那尘土 飞扬、 破砖残 瓦上野 草丛生 的空袭 
地点； 还有 那炸弹 清出了 一大块 空地， 上面忽 然出现 了许多 像鸡. 
笼似的 肮脏木 房子的 地方。 可是 没有用 ，他 记不起 来了； 除了一 
系列没 有背景 、模糊 难辨的 、灯 光灿 烂的画 面以外 ，他的 童年已 
不留下 什么记 忆了。 

真理部 —— 用新 话来说 叫真部 —— 同 视野里 的任何 其他东 
西都 有令人 吃惊的 不同。 这是 一个庞 大的金 字塔式 的建筑 ，白 
色的水 泥晶晶 发亮， 一层接 着一层 上升， 一 直升到 高空三 百米。 
从 温斯顿 站着的 地方， 正 好可以 看到党 的三句 口号, 这是 用很漂 
亮的 字体写 在白色 的墙面 上的： 

战争 即和平 
自由 即奴役 
无知 即力量 

据说 ，真 理部在 地面上 有三千 间屋子 ，和地 面下的 结构相 
等。 在伦 敦别的 地方， 还有三 所其他 的建筑 ，外表 和大小 与此相 
同。 它 们使周 围的建 筑仿佛 小巫见 了大巫 ，因此 你从胜 利大厦 
的 屋顶上 可以同 时看到 这四所 建筑。 它们 是整个 政府机 构四部 
的所在 地：真 理部负 责新闻 、娱乐 、教育 、艺 术； 和平部 负责 战争； 
友爱 部维持 法律和 秩序； 富裕部 负责经 济事务 。 用新 话来说 ，它 
们 分别称 为真部 、和部 、爱部 、富 部。 

真 正教人 害怕的 部是友 爱部。 它 连一扇 窗户也 没有。 温斯 
顿从来 没有到 友爱部 去过， 也从来 没有走 近距它 半公里 之内的 
地带。 这 个地方 ，除非 因公， 是无法 进入的 ，而且 进去也 要通过 
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重重 铁丝网 、铁门 、隐蔽 的机枪 阵地。 甚至 在环绕 它的屏 味之外 
的 大街上 ，也有 穿着黑 色制服 、携带 连枷棍 的凶神 恶煞般 的警卫 
在 巡逻。 

温 斯顿突 然转过 身来。 这时他 已经使 自己的 脸部现 出一种 
安 详乐观 的表情 ，在面 对电幕 的时候 ，最 好是 用这种 表情。 他走 
过 摩 间 ，到 了小厨 房里。 在一 天的这 个时间 里离开 真理部 ，他牺 
牲了 在食堂 的中饭 ，他 知道厨 房里没 有别的 吃的， 只有一 块深色 
的面包 ，那是 得省下 来当明 天的早 饭的。 他从架 子上拿 下一瓶 
无色 的液体 ，上面 贴着一 张简单 白色的 标签： 胜利杜 松子酒 。它 
有一种 令人难 受的油 味儿， 像中国 的黄酒 一样。 温斯顿 倒了快 
一 茶匙, 硬着 头皮, 像吃 药似的 咕噜一 口喝了 下去。 

他的脸 马上緋 红起来 ，眼 角里 流出了 泪水。 这玩艺 儿像硝 
酸 ，而且 ，喝 下去的 时候， 你有一 种感觉 ，好 像后脑 勺上挨 了一下 
橡皮棍 似的。 不 过接着 他肚子 里火烧 的感觉 减退了 ，世 界看起 
来开 始比较 轻松愉 快了。 他 从一匣 挤痛了 的胜利 牌香烟 盒中拿 
出一 支烟来 ，不 小心地 竖举着 ，烟 丝马上 掉到了 地上。 他 拿出了 
第二支 ，这 次比较 成功。 他回 到了起 居室， 坐在电 幕左边 的一张 
s 小桌 子前。 他 从桌子 抽屉里 拿出一 支笔杆 、一 瓶墨水 、一本 厚厚 
的四开 本空白 簿子， 红色的 书脊， 大理石 花纹的 封面。 

不知什 么缘故 ，起 居室里 的电幕 安的位 置与众 不同。 按正 
常 的办法 ，它应 该安在 一头的 端墙上 ，可以 看到整 个房间 ，可是 
如今却 安在侧 墙上， 正对着 窗户。 在电幕 的一边 ，有 一个 浅浅的 
壁龛 ，温 斯顿现 在就坐 在这里 ，在修 建这所 房子的 时候， 这个壁 
龛大 概是打 算放书 架的。 温斯 顿坐在 壁龛里 ，尽量 躲得远 远的， 
可 以处在 电幕的 控制范 围之外 ，不过 这仅仅 就视野 而言。 当然， 
他的 声音还 是可以 听到的 ，但只 要他留 在目前 的位置 ，电 幕就看 
不 到他。 一半 是由于 这间屋 子的与 众不同 的布局 ，使他 想到要 
做他目 前要做 的事。 
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但 这件事 也是他 刚刚从 抽屉中 拿出来 的那个 本子使 他想到 
要 做的。 这是一 本特别 精美的 本子。 光滑 洁白的 纸张因 年代久 
远而有 些发黄 ，这 种纸 张至少 过去四 十年来 巳久未 生产了 。不 
过他可 以猜想 ，这部 本子的 年代还 要久远 得多。 他是在 本市一 
个破破 烂烂的 居民区 的一家 发霉的 小旧货 铺中看 到它躺 在橱窗 
中的， 到底是 哪个区 ，他巳 经记不 得了。 他当 时一眼 就看中 ，一 
心 要想得 到它。 照理党 员是不 许到普 通店铺 里去的 （去 了就是 
“在自 由 市场上 做买卖 ”）， 不 过这条 规矩并 不严格 执行， 因为有 
许 多东西 ，例 如鞋带 、刀片 ，用 任何别 的办法 是无法 弄到的 ，他回 
头 很快地 肴了一 眼街道 两头， 就灌 进了小 铺子， 花 二元五 角钱把 
本 子买了 下来。 当时他 并没有 想到买 来干什 么用。 他把 它放在 
皮包里 ，不 安地回 了家。 即使 里两没 有写什 么东西 ，有这 样一个 
本子也 是容易 引起怀 疑的。 

他 要做的 事情是 开始写 日记。 写 日记并 不是不 合法的 （没 
有 什么事 情是不 合法的 ，因为 早已不 再有什 么法律 了）， 但是如 
被发现 ，可以 相当有 把握地 肯定， 会受到 死刑的 惩处， 或 者至少 
在强迫 劳动营 里干苦 役二十 五年。 温斯顿 把笔尖 插在笔 杆上， 
用嘴舔 了一下 ，把 上面的 油去掉 。 这种 沾水笔 已成了 老古董 ，甚 
至签 名时也 不用了 ，他 偷偷地 花了不 少力气 才买到 一支， 只是因 
为他觉 得这个 精美乳 白的本 子只配 用真正 的笔尖 书写， 不能用 
墨 水铅笔 涂划。 实际上 他巳不 习惯手 书了。 除了 极简短 的字条 
以外 •一般 都用听 写器口 授一切 ，他目 前要做 的事， 当然 是不能 
用听写 器的。 他把 笔尖沾 了墨水 ，又停 了一下 ，不 过只 有一刹 
那。 他的肠 子里感 到一阵 战颤。 在 纸上写 标題是 个决定 性的行 
动。 他用纤 小笨拙 的字体 写道： 

一 九八 四年四 月四曰 

他身 子往后 一靠。 一阵 束手无 策的感 觉袭击 了他。 首先 
是 ，他一 点也没 有把握 ，今年 是不是 一九八 四年。 大致是 这个曰 
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期， 因为 他相当 有把握 地知道 ，自 己 的年龄 是三十 九岁， 而且他 
相 信他是 在一九 四四年 或一九 四五年 生的。 但是 ，要把 任何日 
期确 定下来 ，误 差不出 一两年 ，在当 今的时 世里， 是永远 办不到 
的。 

他突 然想到 ，他 是在为 谁写日 记呀？ 为将来 ，为 后代。 他的 
思想在 本子上 的那个 可疑日 期上犹 豫了一 会儿， 突然想 起了新 
话中 的一个 词儿“ 双重思 想”。 他头 一次领 悟到了 他要做 的事情 
的艰 巨性。 你怎么 能够同 未来联 系呢？ 从其性 质来说 ，这 样做 
就 是不可 能的。 只有两 种情况 ，要 是未 来同现 在一样 ，在 这样的 
情况 下未来 就不会 听他的 ，要 是未来 同现在 不一样 ，他的 处境也 
就没有 任何意 义了。 

他呆 呆地坐 在那里 ，看考 本子。 电幕 上现在 繙放剌 耳的军 
乐了。 奇怪 的是， 他似乎 不仅丧 失了表 达自己 的能力 ，而 且甚至 
忘掉 了他原 来要想 说什么 话了。 过去 几个星 期以来 ，他 一直在 
准备应 付这一 时刻， 他从来 没有想 到过， 除 了勇气 以外还 需要什 
么。 实际 写作会 是很容 易的。 他要 做的只 是把多 年来头 脑里一 
直 在想的 S 无休 止的 、无穷 尽的独 白付诸 笔墨就 行了。 但 是在目 
前, 甚至独 白也枯 竭了。 此外 ，他的 静脉曲 张也开 始痒了 起来， 
使人 难熬。 他不敢 抓它， 因为一 抓就要 发炎。 时间 嘀嗒地 过去。 
他只 感到面 前一页 空白的 纸张， 脚脖子 上的皮 肤发痒 ，音 乐的聒 
噪， 杜松子 酒引起 的一阵 醉意。 

突然他 开始慊 里慌张 地写了 起来， 只 是模模 糊糊地 意识到 
他写 的是些 什么。 他 的纤小 而有些 孩子气 的笔迹 在本子 上弯弯 
曲曲地 描划着 ，写 着写着 ，先 是省略 了大写 字母， 最后连 句号也 
省 略了： 

一 九八 四 年四月 四曰。 昨 晚去看 电影。 全是战 争片。 

一 部很好 ，是关 于一艘 装满难 民的船 ，在 地中 海某处 遭到空 
袭。 观众 看到一 个大胖 子要想 游开去 逃脱追 他的直 升机的 


镜头 感到很 好玩。 你起 初看到 他像一 头海豚 一样在 水里浮 
沉 ，后 来通过 直升' 机的瞄 准器看 到他， 最后他 全身是 枪眼， 
四周 的 海水都 染红了 ，他突 然下沉 ，好 像枪眼 里吸进 了海水 
一样 c 不沉的 时候观 众笑着 叫好。 接 着你看 到一艘 装满儿 
童的救 生艇， 上空有 一架直 升机在 盘旋。 有 个中年 妇女坐 
在船首 ，大概 是个犹 太女人 ，怀 中抱着 一个大 约三岁 的小男 
孩。 小男孩 吓得哇 哇大哭 ，把 脑袋 躲在她 的怀里 ，好 像要钻 
进她的 胸口中 去似的 ，那个 妇女用 胳膊搂 着他， 安慰 着他， 
尽管 她自己 的脸色 也吓得 发青。 她一 直用自 己的胳 膊尽可 
能地掩 护着他 ，仿 佛她 以为自 己的胳 膊能够 抵御子 弹不伤 
他 的身体 似的。 接着直 升机在 他们中 间投了 一顆二 十公斤 
的炸弹 ，引 起可怕 的爆炸 ，救 生艇四 分五裂 ，成 为碎片 。接 
着出 现一个 很精彩 的镜头 一个孩 .子的 胳膊举 了起来 越举越 
高 越举越 高一直 到了天 空中一 定有架 机头装 着摄影 机的直 
升机 跟着他 的胳膊 ，在党 员座中 间发出 了很多 的掌声 ，但是 

在无产 座部分 有个妇 女突然 吵了起 来大声 .说 他们不 应该在 

> 、. 

孩子们 面前放 映这部 电_ 他们在 孩子们 面前放 映这部 电影 
是 不对枚 最后警 察把她 赶了出 去我想 她不致 于会遇 到什么 
不 愉快的 结果无 产者说 些什么 没有人 会放在 心上典 型的无 
产者反 应他们 决不会 —— 

温 斯顿停 下了笔 ，一 半是因 为他感 到手指 痉挛。 他 也不知 
道 是什么 东西使 他一泻 千里地 写出这 些胡说 八道的 话来。 但奇 
怪的事 情是， 他 在写的 时候， 有一种 完全不 同的记 忆在他 的思想 
中明确 起来， 使他觉 得自己 有能力 把它写 下来。 他 现在认 识到， 

这是 因为有 另一件 事情才 使他突 然决定 今天要 回家开 始写曰 
记 。 

如果说 ，这 样一件 模模糊 糊的事 也可以 说是发 生的话 ，这件 
事今 天早上 发生在 部里。 
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快到 十一点 的时候 ，在温 斯顿工 作的纪 录司， 他们把 椅子从 
小 办公室 拖出来 ，放 在大厅 的中央 ，放在 大电幕 的前面 ，准 备举 
行 两分钟 仇恨。 温斯 顿刚刚 在中间 一排的 一张椅 子上坐 下来， 
有两个 他只认 识脸孔 、却 从来 没有讲 过话的 人意外 地走了 进来。 
其中有 一个是 他常常 在走庳 中遇到 的一个 姑娘。 他不知 道她的 
名字 ，但 是他知 道她在 小说司 工作。 由于 他有时 看到她 双手沾 
油 ，拿着 扳钳， 她 大概是 ft 机械 工的， 拾掇 那些小 说写作 机器。 
她是个 年约二 十七岁 、表情 大胆的 姑娘， 浓浓的 黑发， 长 满雀斑 
的脸 ，动 作迅速 敏捷, 像个运 动员。 她的工 作服的 腰上重 重地围 
了 一条猩 红色的 狭锻带 ，这是 青年反 性同盟 的标志 ，围得 不松不 
紧， 正好露 出她的 腰部的 苗条。 温 斯顿头 一眼看 到她就 不喜欢 
她。 他知迸 为什么 原因。 这 是因为 她竭力 在自己 身上带 着一种 
曲棍 球场、 冷水浴 、集体 远足、 总的来 说是思 想纯洁 的味道 。几 
乎所有 的女人 他都不 喜欢， 特别是 年轻漂 亮的。 总 是女人 ，尤其 
是年轻 的女人 ，是 党的最 盲目的 拥护者 ，生吞 活剥口 号的人 ，义 
务 的密探 ，非 正统思 想的检 査员。 但是这 个女人 使他感 到比别 
的更加 危险。 有一次 他们在 走廊里 遇到时 ，她很 快地斜 视了他 
一眼 ，似乎 看透了 他的心 ，刹 那间他 充满了 黑色的 恐惧。 他 甚至' 
想到 这样的 念头: 她可能 是思想 瞀察的 特务。 不错， 这是 很不可 
能的。 但是 只要她 在近处 ，他 仍有一 种特别 的不安 之感， 这种感 
觉 中掺杂 着敌意 ，也 掺杂着 恐惧。 

另外一 个人是 个叫奥 勃良的 男人， 他是核 心党员 ，担 任的职 
务很 重要， 高高 在上， 因此温 斯顿对 他职务 的性质 只有一 种很模 
糊的 概念。 椅子周 围的人 一看到 核心党 员的黑 色工作 服走近 
时， 都不由 得肃静 下来。 奧勃 良是个 体格魁 梧的人 ，脖子 短粗， 
有着 一张粗 矿残忍 、兴 高采烈 的脸。 尽管 他的外 表令人 望而生 
畏 ，他 的态度 却有一 定迷人 之处。 他有一 个小动 作奇怪 地使人 
感 到可亲 ，那就 是端正 一下鼻 梁上的 眼镜； 也很难 说清楚 ，这奇 


怪 地使人 感到很 文明。 如果 有人仍 旧有那 样想法 的话， 这个姿 
态 可能使 人想到 一个十 八世纪 的绅士 端出彝 烟匣来 待客。 温斯 
顿 大概在 十多年 来看到 过奥 勃良十 多次。 他感到 对他特 别有兴 
趣 ，这 并不完 全是因 为他对 奥勃良 彬彬有 礼的态 度和拳 击师的 
体 格的截 然对比 感到有 兴趣。 更 多的是 因为他 心中暗 自认为 
—— 也 许甚至 还不是 认为， 而仅仅 是希望 —— 奧勃良 的 政治信 
仰不完 全是正 统的。 他脸上 的某种 表情使 人无法 抗拒地 得出这 
— 结论。 而且 ，表 现在他 脸上的 ，甚 至不是 不正统 ，而干 脆就是 
智慧。 不过无 论如何 ，他的 外表使 人感到 ，如 果你 能躲过 电幕而 
单独与 他在一 起的话 ，他是 个可以 谈谈的 人， 温 斯顿从 来没有 
做 过哪怕 是最轻 微的努 力来证 实这种 猜想; 说真的 ，根本 没有这 
样做的 可能。 现在， 奥勃良 瞥了一 眼手表 ，看 到已经 快到十 _ 一点 
了 ，显 然决定 留在纪 录司， 等两分 钟仇恨 结束。 他 在温斯 顿那一 
排坐 了下来 ，相 隔两把 椅子。 中间 坐的是 一个淡 茶色头 发的小 
女人， 她在温 斯顿隔 壁的小 办公室 工作。 那个黑 头发的 姑娘坐 
在他 们背后 一排。 

接着， 屋子 那头的 大电幕 上突然 发出了 一阵刺 耳的摩 擦声， 
仿佛 是台大 机器没 有油了 一样。 这 种噪声 使你牙 关咬紧 、毛发 
直竖。 仇恨开 始了。 

像平常 一样， 屏幕上 闪现了 人民公 敌爱麦 虞埃尔 ■果尔 德施 
坦因 的脸。 观众中 间到处 响起了 嘘声。 那 个淡茶 色头发 的小女 
人 发出了 混杂着 恐惧和 厌恶的 叫声。 果尔 德施坦 因是个 叛徒、 
变节 分子， 他一度 （那 是很久 以前了 ，到底 多久， 没有人 记得清 
楚) 是党 的领导 人物之 一， 几 乎与老 大哥本 人平起 平坐， 后来从 
事反革 命活动 ，被 判死刑 ，却 神秘地 逃走了 ，不知 下落。 两分钟 
仇恨 节目每 天不同 ，但 无不以 果尔德 施坦因 为其重 要人物 。他 
是头号 叛徒， 最早污 损党的 纯洁性 的人。 后 来的一 切反党 罪行、 
一切叛 国行为 、破 坏顛覆 、异 端邪说 、离经 叛道都 是直接 起源于 
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他的 教唆。 反正不 知在什 么地方 ，他 还活着 ，策划 着阴谋 诡计； 
也许 是在海 外某个 地方, 得到外 国后台 老板的 庇护； 也许 甚至在 
大洋国 国内某 个隐蔽 的地方 藏匿着 —— 有 时就有 这样的 谣传。 

温 斯顿眼 睛的隔 膜一阵 抽搐。 他看到 果尔德 施坦因 的脸时 
不由 得感到 说不出 的 滋味， 各 种感情 都有, 使 他感到 痛苦。 这是 
一 张瘦削 的犹太 人的脸 ，一 头蓬松 的白发 ，小 小的 一撮山 羊胡须 

张聪 明人的 脸庞， 但是有 些天生 的可鄙 ，长 长的尖 尖的舁 

子有 一种衰 老性的 痴呆， 鼻 尖上架 着一副 暇镰。 _ 这张脸 像一头 
绵 羊的脸 ，它 的声音 也有一 种绵羊 的味道 。果尔 德施坦 因在对 
党进 行他一 贯的恶 毒攻击 ，这种 攻击夸 张其事 ，不讲 道理， 即使 
一 个儿童 也能一 跟看穿 ，但是 听起来 却又似 乎有些 道理， 使你觉 
得要提 高聱惕 ，别人 要是没 有你那 么清醖 的头脑 ，可能 上当受 
骗。 他在 谩骂老 大哥， 攻击党 的专政 ，要求 立即同 欧亚国 媾和， 
主张言 论自由 、新 闻自由 、集 会自由 、思 想自由 ，歇 斯底里 地叫嚷 
说 革命被 出卖了 —— 所有 这一切 的话都 是用大 字眼飞 快地说 
的， 可以说 是对党 的演说 家一贯 讲话作 风的一 种模仿 ，甚 至还有 
一些 新话的 词汇; 说真 的， 比 任何党 员在实 际生活 中一般 使用的 
新话 词汇还 要多。 在 他说话 的当儿 ，唯恐 有人会 对果尔 德施坦 
因的 花言巧 语所涉 及的现 实有所 怀疑， 电 幕上他 的脑袋 后面有 

无穷 无尽的 欧亚国 军队列 队经过 队 又一队 的结实 的士兵 

蜂拥而 过电幕 的表面 ，他们 的亚细 亚式的 脸上没 有表情 ，跟 上来 
的是完 全一样 的一队 士兵。 这些士 兵们的 军靴有 节奏的 踩踏声 
衬托 着果尔 德施坦 因的嘶 叫声。 

仇 恨刚进 行了三 十秒钟 ，屋子 里一半 的人中 就爆发 出控制 
不住的 愤怒的 叫喊。 电 幕上扬 扬自得 的羊脸 ，羊 脸后面 欧亚国 
可怕 的威力 ，这一 切都使 人无法 忍受； 此外 ，就凭 果尔德 施坦因 
的脸 ，或者 哪怕只 想到他 这个人 ，就自 动的产 生恐惧 和愤怒 。不 
论同 欧亚国 相比或 东亚国 相比， 他更 经常的 是仇恨 的对象 ，因为 


大洋国 如果同 这两国 中的一 国打仗 ，同另 外一国 一般总 是保持 
和 平的。 但是奇 怪的是 ，虽 然人 人仇恨 和蔑视 果尔德 施坦因 ，虽 
然每天 ，甚 至一 天有上 千次， 他的理 论在讲 台上、 电幕上 、报纸 
上 、书 本上遭 到驳斥 、抨击 、嘲笑 ，让 大家都 看到这 些理论 是多么 
可怜 的胡说 八道， 尽管 这样， 他 的影响 似乎从 来没有 减弱过 。总 
是有傻 瓜上当 受骗。 思想警 察没有 一天不 揭露出 有间谍 和破坏 
分子奉 他的指 示进行 活动。 他成了 一支庞 大的隐 蔽的军 队的司 
令， 这是一 帮阴谋 家组成 的地下 活动网 ，一 心要推 翻国家 政权。 
它 的名字 据说叫 兄弟团 ，谣传 还有一 本可怕 的书， 集异端 邪说之 
大成， 到处秘 密散发 ，作者 就是果 尔德施 坦因。 这本书 没有书 
名。 大家提 到它时 只说那 本书。 不 过这种 事情都 是从谣 传中听 
到的。 任何 一个普 通党员 ，只要 办得到 ，都 是尽童 不提兄 弟团或 
那本 书的。 

仇恨 到了第 二分钟 达到了 狂热的 程度。 大家 都跳了 起来， 
大 声高喊 ，要 想压倒 电幕上 传出来 的令人 难以忍 受的羊 叫一般 
的 声音。 那个淡 茶色头 发的小 女人脸 孔通红 ，嘴 巴一 张一闭 ，好 
像离了 水的鱼 一样。 甚至奥 勃良的 粗犷的 脸也涨 红了。 他直挺 
&地坐 在椅上 ，宽 阔的胸 膛胀了 起来， 不断地 战栗着 ，好 像受到 
电流的 袭击。 温 斯顿背 后的黑 头发姑 娘开始 大叫“ 猪猡！ 猪猡！ 
猪猡！ ”她突 然拣起 一本厚 厚的新 话词典 向电幕 扔去。 它 击中了 
果尔德 施坦因 的鼻子 ，又弹 了开去 ，他 说话 的声音 仍旧不 为所动 
地继 续着。 温斯顿 的头脑 曾经有 过片刻 的清醒 ，他 发现 自己也 
同大 家一起 在喊叫 ，用 鞋后跟 使劲地 踢着椅 子腿。 两分 钟仇恨 
所以 可怕， 不是你 必须参 加表演 ，而 是要避 不参加 是不可 能的。 
不出三 十秒钟 ，一切 矜持都 没有必 要了。 一种夹 杂着恐 惧和报 
复情绪 的快意 ，一种 要杀人 、虐待 、用 大铁 锤痛打 别人脸 孔的欲 
望 ，似乎 像一股 电流一 般穿过 了这一 群人， 甚至使 你违反 本意地 
变成一 个恶声 叫喊的 疯子。 然而， 你所感 到的那 种狂热 情绪是 
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一种 抽象的 、无 目的的 感情， 好像喷 灯的火 焰一般 ，可以 从一个 
对 象转到 另一个 对象。 因此 ，有 一阵子 ，温 斯顿的 仇恨并 不是针 
对果 尔德施 坦因的 ，而是 反过来 转向了 老大哥 、党 、思想 瞀察； 在 
这样 的时候 ，他 打从心 眼里同 情电幕 上那个 孤独的 、受到 嘲弄的 
异 端分子 ，谎话 世界中 真理和 理智的 唯一卫 护者。 可是 一会儿 
他又同 周围的 人站在 一起， 觉得攻 击果尔 德施坦 因的一 切的话 
都是正 确的。 在这样 的时刻 ，他心 中对老 大哥的 憎恨变 成了崇 
拜 ，老大 哥的形 象越来 越高大 ，似 乎是 一个所 向无敌 、毫 无畏惧 
的 保护者 ，像 块巨石 一般耸 立于从 亚洲蜂 拥而来 的乌合 之众之 
前， 而果 尔德施 坦因尽 管孤立 无捶， 尽管对 于是否 有他这 个人的 
存在也 有怀疑 ，却 似乎是 一个阴 险狡诈 的妖物 ，光 凭他的 谈话声 
音也能 够把文 明的结 构破坏 无遗。 

有时候 ，你甚 至可以 自觉转 变自己 仇惲的 对象。 温 斯顿突 
然把仇 恨从电 幕上的 脸孔转 到了坐 在他背 后那个 黑发女 郎的身 
上 ，其 变化之 迅速就 傈做恶 梦醒来 时猛的 坐起来 一样。 一些栩 
栩如 生的、 美丽动 人的幻 觉在他 的心中 闪过。 他 想像自 己用橡 
皮 棍把她 揍死, 又 把她赤 身裸体 地綁在 一根木 桩上, 像圣 塞巴斯 
蒂安一 样乱箭 穿身。 在最后 高潮中 ，他污 辱了她 ，割 断了 她的喉 
管。 而且 ，他比 以前更 加明白 他为什 么恨她 。他 恨她是 因为她 
年 轻灌亮 ，却没 有性感 ，是因 为他要 同她睡 觉但永 远不会 达到目 
的， 是因 为她窈 窕的纤 餍似乎 在招引 你 伸出胳 膊去搂 住她， 但是 
却 围眘那 条令人 厌恶的 畢红色 绸带， 那是 咄咄逼 人的贞 节的象 
征 o 

仇 恨达到 了最髙 瀨。 果尔徳 施坦因 的声音 真的变 成了羊 
叫， 而且有 一度他 的脸也 变成了 羊脸。 接 着那头 羊脸又 化为一 
个 欧亚国 的军人 ，高 大吓人 ，似乎 在大踏 步前进 ，他 的轻 机枪嘶 
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化 为老大 哥的脸 ，黑 头发， 黑 胡子， 充 满力量 ，镇定 沉着， 脸庞这 
么大 ，几 乎占满 了整个 电幕， 他的出 现使大 家放心 地深深 松了一 
口气。 没 有人听 见老大 哥在说 什么。 他 说的只 是几句 鼓励的 
话， 那种话 一般都 是在战 斗的喧 闹声中 说的， 无法 逐字逐 句听清 
楚 ，但是 说了却 能恢复 信心。 接着老 大哥的 脸又隐 去了， 电幕上 
出现了 用 黑体大 写字母 写的党 的三句 口号： 

战争 即和平 
自由 即奴役 
无知 即力量 

但是 老大哥 的脸似 乎还留 在电幕 上有好 几秒钟 ，好# 它在 
大家的 视网膜 上留下 的印象 太深了 ，不 能马 上消失 似的。 那个 
淡 茶色头 发的小 女人扑 在她前 面一排 的椅子 背上。 她哆 哆嗦嗦 
地轻 轻喊一 声好像 “我的 彩:星 r 那样 的话 ，向 电幕伸 出双臂 。接 
着 又双手 捧面。 很明显 ，她 是在做 祷告。 

这时， 全部在 场的人 缓慢地 、有 节奏地 、深 沉地再 三高叫 
“B — B! …… B — B ! …… B — B !”® 他们叫 得很慢 ，在 第一个 B 
和 第二个 B 之间 停顿 很久。 这种深 沉的声 音令人 奇怪地 有一种 
野蛮的 味道， 你仿佛 听到了 赤脚的 踩踏和 铜鼓的 敲打。 他们这 
样 大约喊 了三十 秒钟。 这种 有节奏 的叫喊 在感情 冲动压 倒一切 
的时 候是常 常会听 到的。 这 一部分 是对老 大哥的 英明伟 大的赞 
#， 但更 多的是 一种自 我催眠 ，有意 识地用 有节奏 的闹声 来麻痹 
自己的 意识。 温斯 顿心里 感到一 阵凉。 在两 分钟的 仇锒中 ，他 
无法不 同大家 一起梦 呓乱语 ，但是 这种野 兽般的 “ B — B ! …… 
B - B !” 的叫 喊总使 他充满 了恐惧 。 当然 ，他也 和大家 一起高 
喊：不 那么做 是办不 到的。 掩饰 你真实 的感情 ，控 制你脸 部的表 
情 ，大 家做什 么你就 做什么 ，这 是一种 本能的 反应。 但是 有那么 


① 英 语“老 大哥 ” Big & oth « 两字的 第一个 字母。 —— 译注 
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—两秒 钟的时 间里， 他的眼 晴里的 神色很 可能暴 露了他 自己。 
正好 是在这 一刹那 ，那件 有意义 的事情 发生了 一 如果 说那件 
事 情真的 发生了 的话。 

原来在 瞬息间 他同奧 勃良忽 然眼光 相遇。 奥 勃良这 时已经 
站了 起来。 他摘下 了眼镜 •正 要用 他一赏 的姿态 把眼镜 放到鼻 
梁 上去。 就在 这一刹 那之间 ，他 们两人 的眼光 相遇了 •在 这相遇 
时刻 ，温斯 顿知道 —— 是啊 ，他 知道！ —— 奥勃良 心里想 的同他 
自己 一样。 他 们两人 之间交 换了一 个无可 髯疑的 信息。 好像他 
们两人 的心打 了开来 ，各人 的思想 通过眼 光而流 到了对 方的心 
里。 “我同 你一致 ，” 奥勃 良似乎 这样对 他说。 “我 完全知 道你的 
想法。 你 的蔑视 、仇恨 、厌 恶， 我全都 知道， 不过别 寄怕， 我站在 
你的 一边! ”但是 领悟的 神情一 闪即逝 ，奥 勃良的 脸又像 别人的 
脸一样 典测高 深了。 

情况就 是这样 ，他巳 经在开 始怀疑 ，是 不是真 的发生 过这样 
的情况 ，这 种亊情 是从来 不会有 后继的 ，唯 一结果 不过是 在他的 
心中保 持这样 的信念 ，或 者说 希望： 除了他 自己以 外也有 别人是 
党的 敌人。 也许 ，说 什么普 遍存在 着地下 阴谋的 谣言是 确实的 
也说 不定， 也许真 的有兄 弟团的 存在！ 尽管 有不断 的逮捕 、招供 
和处决 ，仍 不可能 有把握 地说， 兄弟团 不只是 个谣言 而巳。 他有 
时相信 ，有 时不 相信。 没有任 何证据 ，只 是一些 过眼即 逝的现 
象, 可能有 意义也 可能没 有意义 :一鳞 半爪偁 然听来 的谈话 •厕 
所墙 上的隐 隐约约 的涂抹 一~ 1 -甚至 有一次 两个素 不相识 的人相 
遇时 手中一 个小动 作使人 觉得好 像他们 是在打 暗号。 这 都是瞎 
猜: 很可能 这一切 都是他 瞎想出 来的。 他 对奥勃 良不再 看一眼 
就回到 他的小 办公室 去了。 他一点 也没有 想到要 追踪他 们刚才 
这 短暂的 接触。 即 使他知 道应该 怎么办 •这 样做 的危险 也是无 
法想 象的。 他们不 过是在 一秒钟 、两秒 钟里交 换了明 白的 眼光， 
事情就 到此为 止了。 但是即 使这样 ，在这 样自我 隔绝的 孤独的 
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生活环 境中， 这也是 一件意 义重大 的事。 

温 斯顿挺 直腰板 ，坐了 起来。 他 打了一 个嗝。 杜松 子酒的 
劲头从 他肚子 里升了 起来。 

他的 眼光又 回到本 子上。 他发 现他在 无可奈 何地坐 着胡思 
乱想 的时候 ，他也 一直在 写东西 ，好像 是自发 的动作 一样。 而且 
笔迹也 不是原 来的那 样歪歪 斜斜的 笨拙笔 迹了。 他的笔 在光滑 
的纸 面上龙 飞风舞 ，用 整齐的 大写字 母写着 一 一 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 

— 遍又一 遍地写 满了半 页纸。 

他禁 不住感 到一阵 恐慌。 其实并 无必要 ，因 为写这 些具体 
的 字并不 比开始 写日记 这一行 为更加 危险； 但是 有一阵 子他真 
想把 这些涂 沫了的 纸页撕 了下来 ，就此 作罢。 

但是 他没有 这样做 ，因 为他知 道这没 有用。 不论他 是写了 
打倒老 大哥， 还是他 没有写 ，并没 有什么 不同。 不 论他是 继续写 
曰记 ，还是 他没有 继续写 ，也没 有什么 不同。 思想 警察还 是会逮 
到 他的。 他已 经犯了 —— 即使 他没有 用笔写 在纸上 ，也 还是犯 
了的 —— 包含 一切其 他罪行 的根本 大罪。 这 叫做思 想罪。 思想 
罪可 不是能 长期隐 匿的。 你 可能暂 时能躲 避一阵 ，甚至 躲避几 
年， 但他们 迟早一 定会逮 到你。 

总是 在夜里 —— 逮捕 总是在 夜里进 行的。 突 然在睡 梦中惊 
只粗手 捏着你 的肩膀 ，灯光 直射你 的眼睛 ，床 边围 着一圈 
@ 狠的 脸孔。 在 绝大多 数情况 下不举 行审讯 ，不报 道逮捕 消息， 

是这 么销声 匿迹了 ，而且 总是在 夜里。 你的 名字从 登记册 

胃了， 你做过 的—切 事情的 记录都 除掉了 ，你 的一度 存在也 
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给 否定了 ，接 着被遗 忘了。 你 被取消 ，消灭 了：通 常用的 字眼是 
化为 乌有。 

他忽然 像神经 病发作 一样， 开始匆 忙地乱 涂乱画 起来： 

他们 会枪毙 我我不 在乎他 们会在 我后脑 勺打一 枪我不 
在乎 打倒老 大哥他 们总是 在后脑 勺给你 一枪我 不在乎 打倒' 
老大哥 —— 

他在椅 子上往 后一靠 ，有 点为自 己感到 难为情 ，放下 了笔。 
接着 他又胡 乱地写 起来。 这时外 面传来 一下敲 门声。 

已经 来了！ 他像 只耗子 似的坐 着不动 ，满心 希望不 论是谁 
敲门， 敲了一 下就会 走开。 但 是没有 ，门 又敲了 一下。 迟 迟不去 
开 门是最 糟糕的 事情。 他的心 怦评的 几乎要 跳出来 ，但 是他的 
脸大 概是出 于长期 的习惯 却毫无 表情。 他站 了起来 ，脚 步沉重 
地向门 走去。 



* 


温斯顿 的手刚 摸到门 把就看 到他的 日记放 在桌上 没有合 
上。 上面 尽是写 着打倒 老大哥 ，字体 之大， 从房间 另一头 还看得 
很 清楚。 想 不到怎 么会这 样蠢。 但是 ，即 使在慌 里慌张 之中他 
也意 识到， 他不 愿在墨 迹未干 之前轉 合上本 子弄污 乳白的 纸张。 

他咬紧 了牙关 ，打开 了门。 顿时 全身感 到一股 暖流， 心中一 
块大 石头落 了地。 站在 门外的 是一个 面容苍 白憔悴 的女人 ，头 
发稀疏 ，满脸 皱纹。 

“哦 ，同志 ，”她 开始 甩一种 疲倦的 、带点 呻吟的 嗓子说 ，“我 
说我听 到了你 进门的 声音。 你是不 是能够 过来帮 我看一 看我家 
厨房 里的水 池子？ 它好像 堵塞了 —— ” 

她是 派逊斯 太太， 同一层 楼一个 邻居的 妻子。 （“ 太太 ”这个 
称呼 ，党内 是有点 不赞成 用的， 随便谁 ，你都 得叫“ 同志” ，但 是对 
于有 些妇女 ，你 会不自 觉地叫 她们“ 太太” 的。） 她年 约三十 ，但外 
表 却要老 得多。 你有 这样的 印象， 好像她 脸上的 皱纹里 嵌积着 
尘埃。 温斯顿 跟着她 向过道 另一头 走去。 这种业 余修理 工作几 
乎每 天都有 ，使人 讨厌。 胜利大 厦是所 老房子 ，大 约在 一九三 O 
年左右 修建的 ，现在 快要倒 塌了。 天花板 上和墙 上的灰 泥不断 
地掉 下来， 每次 霜冻， 水 管总是 冻裂， 一下 雪屋顶 就漏， 暖 气如果 
不是 由于节 约而完 全关闭 ，一般 也只烧 得半死 不活。 修 理工作 
除 非你自 己能 动手， 否则必 须得到 某个高 高在上 的委员 会的同 
意， 而 这种委 员会很 可能拖 上一两 年不来 理你， 哪 怕是要 修一扇 
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“正好 托姆不 在家， ”派逊 斯太太 含含糊 糊说。 

派逊斯 家比温 斯顿的 大一些 ，另 有一种 阴暗的 气氛。 什么 
东 西都有 一种挤 瘪打烂 的样子 ，好像 这地方 刚才来 过了- 一头乱 
跳乱蹦 的巨兽 一样。 地板 上到处 尽是体 育用品 —— 曲棍 球棍、 
拳击 手套、 破足球 、一 条有汗 迹的短 裤向外 翻着， 桌子上 是一堆 
脏碗碟 和折了 角的练 习本。 墙上是 青年团 和少年 侦察队 的红旗 
和一轜 巨大的 老大哥 画像。 房 间里同 整所房 子一样 ，有 一股必 
不可少 的熬白 菜味儿 ，但又 夹着一 股更剌 鼻的汗 臭味儿 ，你 一闻 
就知道 是这里 目前不 在的一 个人的 汗臭， 虽然你 说不出 为什么 
一闻就 知道。 在 另一间 屋子里 ，有 人用一 只蜂窝 和—张 擦屁股 
纸 当作喇 叭在吹 ，配合 着电幕 上还在 发出的 军乐的 调子。 

“那是 孩子们 ，”派 逊斯太 太有点 担心地 向那扇 房门看 一眼。 
“ 他们今 天没有 出去。 当然罗 —— ” 

她有一 种话说 半句又 顿住的 习惯。 厨 房里的 水池几 乎满得 
溢 了出来 ，尽 是发绿 的脏水 ，比 烂白菜 味儿还 难闻。 温斯 顿弯下 
身 去检査 水管拐 弯的接 头处。 他不 愿用手 ，也 不愿弯 下身去 ，因 
为那 样总很 容易引 起他的 咳嗽。 派 逊斯太 太帮不 上忙， 只在一 
旁 看着。 

. “当 然罗， 要是托 姆在家 ，他一 不子 就能修 好的， ”她说 。“他 
舂 欢干这 种事。 他 的手十 分灵巧 ，托姆 就是这 样。” 

派逊斯 是温斯 顿在真 理部的 同事。 他 是个身 体发胖 、头脑 
愚蠢、 但在各 方面都 很活跃 的人， 充 满低能 的热情 —— 是 属于那 
种完 全不问 一个为 什么的 忠诚的 走卒， 党依靠 他们维 持稳定 ，甚 
至 超过依 靠思想 警察。 他三 十五岁 ，刚刚 恋恋不 舍地脱 离了青 
年团 ，在升 到青年 团以前 ，他 曾不 管超龄 多留在 少年侦 察队一 
年。 他在部 里担任 一个低 级职务 ，不 需什 么智力 ，但在 另一方 
面 ，他 却是体 育运动 委员会 和其他 一切组 织集体 远足、 自发示 


威 、节约 运动等 一般志 愿活动 的委员 会的一 个领导 成员。 他会 
一边抽 着烟斗 ，一边 安详地 得意地 告诉你 •过 去四 年来他 每天晚 
上都出 席邻里 活动中 心站的 活动。 他走 到哪里 ， 一股扑 鼻的汗 
臭 就跟到 那里。 甚至在 他走了 以后， 这股汗 臭还留 在那里 ，这成 
了他生 活紧张 的无言 证明。 

“ 你有钳 子吗？ ”温斯 顿说， 摸着接 头处的 蠛帽。 、 

“ 钳子， ” 派逊斯 太太说 ，马 上拿不 定主意 起来。 “我不 知道， 
也许 孩子们 —— % 

孩子 们冲进 起居室 的时候 ，有 一阵脚 步声和 用蜂窝 吹出的 
喇 叭声。 派逊 ¥ 太把 钳子送 来了。 温斯 顿放掉 了脏水 ，厌恶 
地把 堵住水 管的一 团头发 取掉。 他在自 来水龙 头下把 手洗干 
净 ，回 到另外 一间屋 子里。 

“举起 手来！ ”一 个凶恶 的声音 叫道。 

有个面 目英俊 、外 表凶狠 的九岁 男孩从 桌子后 面跳了 出来， 
把 一支玩 具自动 手枪对 准着他 ，旁 边一个 比他大 约小两 岁的妹 
妹也 甩一根 木棍对 着他， 他 们两人 都穿着 蓝短裤 、灰 衬衫， 带着 
红领巾 ，这是 少年侦 察队的 制服。 温斯顿 把手举 过脑袋 ，心 神不 
安 ，因为 那个男 孩的表 情凶狠 ，好像 不完全 是一场 游戏。 

“你是 叛徒！ ”那 男孩叫 嚷道。 “ 你是思 想犯！ 你是欧 亚国的 
特务！ 我要 枪毙你 ，我要 灭绝你 ，我要 送你去 开盐矿 ！，’ 

他 们两人 突然在 他身边 跳着， 叫 着：“ 叛徒！ ”“思 想犯！ ”那个 
小女 孩的每 一个动 作都跟 着她哥 哥学。 有点 令人害 怕的是 ，他 
们好像 两只小 虎接， 很快就 会长成 吃人的 猛兽。 那 个男孩 目露 
凶光， 显然 有着要 打倒和 踢倒温 斯顿的 欲望， 而且 他也意 识到自 
己体 格几乎 已经长 得够大 ，可 以这么 做了。 温 斯顿想 ，幸 亏他手 
中的手 枪不是 真的。 v 

派逊斯 太太的 眼光不 安地从 温斯顿 转到了 孩子们 那里又 
转了 过来。 起居 室光线 较好， 他很 高兴地 发现她 脸上的 皱纹里 
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真的有 尘埃。 j 

“他们 真胡闹 ，” 她说。 “他们 不能去 看绞刑 很失望 ，所 以才 j 
这 么闹。 我太忙 ，没 空带 他们去 ，托 姆下班 来不及 

“ 我们为 什么不 能去看 绞刑？ ”那个 男孩声 若洪钟 地问。 

“要看 绞刑！ 要看 绞刑！ ”那个 小女孩 叫道， 一边仍 在蹦跳 
着。， 

温 斯顿记 了起来 ，有几 个犯了 战争罪 行的欧 亚国俘 虏这天 1 
晚上 要在公 园里处 绞刑。 这种 事情一 个月发 生一次 ，是 大家都 
爱 看的。 孩子 们总是 吵着要 带他们 去看。 他向 派逊斯 太太吿 
别 ，朝 门口 走去 ，但是 他在外 面过道 上还没 有走上 六步， 就有人 
用 什么东 西在他 脖子后 面痛痛 地揍了 一下。 好像 有条烧 红的铁 ： 
丝刺 进了他 的肉里 。他跳 起来转 过身去 ，只 见派逊 斯太太 在把丨 
她的儿 子拖到 屋里去 ，那 个男 孩正在 把弹弓 放进兜 里去。 

关门 的时候 ，那个 男孩还 在叫“ 果尔德 施坦因 ！” 但是 最使温 ； 
斯顿 惊奇的 ，还是 那个女 人发灰 的脸上 的无可 奈何的 恐惧。 

他 回到自 B 屋子 里以后 ，很 快地走 过电幕 ，在 桌边重 新坐下 
来 ，一边 运摸着 脖子。 电 幕上的 音乐停 止了。 一 个干脆 利落的 
军人的 嗓子, 在津津 有味地 朗读一 篇关于 刚刚在 冰岛和 法罗群 
岛之间 停泊的 新式水 上堡垒 的武器 装备的 描述。 

>他 心中想 ，有 这样 的孩子 ，那个 可怜的 女人的 日子一 定过得 
眵呛。 再过一 、两年 ，他 们就要 日日夜 夜地监 视着她 ，看 她有没 
有思想 不纯的 迹象。 如 今时世 ，几乎 所有的 孩子都 够呛。 最糟 
糕的是 ，通 过像少 年侦察 队这样 的组织 ，把 他们有 计划地 变成了 
无法驾 驭的小 野人， 但是这 却不会 在他们 中间产 生任何 反对党 
的 控制的 倾向。 相反 ，他们 崇拜党 和党的 一切。 唱歌 、游行 、旗 
帜 、远足 、木 枪操练 、高 呼口号 、崇拜 老大哥 —— 所 有这一 切对他 
们来说 都是非 常好玩 的事。 他们的 全部凶 残本性 都发泄 出来， 
用在国 家公敌 ，用在 外国人 、叛徒 、破坏 分子、 思想犯 身上了 。三 
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十 岁以上 的人惧 怕自己 的孩子 几乎是 很普遍 的事。 这也 不无理 
由 ，因为 每星期 〈泰 瞎士报 > 总有一 条消息 报道有 个偷听 父母讲 

话的 小密探 般都称 为“小 英雄” —— 倫听到 父母的 一些见 

不得 人的话 ，向 思想替 察作了 揭发。 

弹弓 的痛楚 已经消 退了。 他并 不太热 心地拿 起了笔 ，不知 
道 还有什 么话要 写在日 记里。 突然， 他又想 起了奧 勃良。 

几 年以前 —— 多少 年了？ 大概有 七年了 —— 他曾经 做过一 
个梦 ，梦 见自己 在一间 漆黑的 屋子中 走过。 他走过 的时候 ，一个 
坐在 旁边的 人说： “我们 将在没 有黑暗 的地方 相见。 ”这话 是静静 
地说的 ，几 乎是随 便说的 —— 是说明 ，不是 命令。 他继 续往前 
走 ，没有 停步。 € 怪的最 ，在 当时 ，在 梦中， 这话对 他没有 留下很 
深的 印象。 只 有到了 后来这 话才逐 渐有了 意义。 他现在 已经记 
不得他 第一次 见到奥 勃良是 在做梦 之前还 是做梦 之后； 他也记 
不 得他什 么时候 忽然认 出这说 话的声 音是奥 勃良的 声音。 不过 
反 正他认 出来了 ，在黑 暗中同 他说话 的是奥 勃良。 

温斯 顿一直 没有办 法确定 —— 即使今 夭上午 两人目 光一闪 
之 后也仍 没有办 法确定 —— 奥 勃良究 竟是友 是敌。 萁实 这也无 
关 紧要。 他们两 人之间 的相互 了解比 友情或 战谊更 加重要 。反 
IE 他说过 ，“我 们将在 没有黑 暗的地 方相见 。” 温斯 顿不明 白这是 
什么 意思， 他 只知道 不管怎 么样， 这一定 会实现 。 



电幕 上的声 音停了 下来。 沉浊 的空气 中响了 一声清 脆动听 
的 喇叭。 那声 音又继 续刺耳 地说： . 

“ 注意！ 请 注意！ 现在我 们收到 马拉巴 前线的 急电。 我军 
S 南印度 贏得了 光辉的 胜利。 我受 权宣布 ，由于 我们现 在所报 
道 的胜利 ，战争 结束可 能为期 不远。 急 电如下 —— ” 

温斯 顿想， 坏消息 来了。 果然， 在血淋 淋地描 述了一 番消灭 
—支欧 亚国的 军队， 报告了 大量杀 、伤 、俘虏 的数字 以后， 宣布从 
下 星期起 ，巧 克力的 定量供 应从三 十克减 少到二 十克。 
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温斯顿 又打了 一个嗝 ，杜 松子酒 的效果 已经消 失了， 只留下 
一种 泄气的 感觉。 电幕也 许是为 了要庆 祝胜利 ，也 许是 为了要 
冲淡巧 克力供 应减少 的记忆 ，播 放了 《大 洋国啊 ，这 是为了 你》。 
照理应 该立正 ，但 是在目 前的情 况下， 别人是 瞧不见 他的。 

<大 洋国啊 ，这 是为 了你〉 放完以 后是轻 音乐。 温斯顿 _到 
窗口， 背对着 电幕。 天气仍 旧寒冷 晴朗。 远处什 么地方 爆士了 
一枚火 箭弹， 炸声沉 闷震耳 。目前 这种火 箭弹在 伦敦一 星期掉 
下大 约二三 十枚。 

在 下面街 道上， 寒风 吹刮着 那张撕 破的招 貼画， “英社 ”两字 
时隐 时显。 英社。 英社 的神圣 原则。 新话 ，双 重思想 ，变 化无常 
的 过去。 他 觉得自 @ 好像 存海 底森林 中流浪 1 样 ，迷失 在一个 
學魔 的世兵 而 自己就 是其中 的一个 恶魔。 雖孤 身一人 。过 
去已 经死亡 ，未考 无法 想像。 他有 什么把 握能够 知道有 一个活 
又 奚 站在 他的一 边呢？ 他有 什么办 法知道 党的统 治不会 永远维 
持下 去呢？ 真理 部白色 墙面上 的三句 口号引 起了他 的注意 ，仿 
佛 是给他 的答复 一祥： 

战争 即和平 
自 由 即奴役 
无 知即力 I 量 

他从口 袋里掏 出一枚 二角五 分的钱 币来。 在 这枚钱 币上也 
有 淸楚的 小字铸 着这三 句口号 ，另一 面是老 大哥的 头像。 甚至 
在这钱 币上， 眼光也 盯着你 不放。 不论在 钱币上 、郎 票上 、书籍 
的封 面上、 旗帜上 、招 貼画上 、香 烟匣上 —— 到处 都有。 眼光总 
是盯 着你， 声音总 是在你 的耳边 响着。 不论是 睡着还 是醒着 ，在 
工作 还是在 吃饭， 在室内 还是在 户外， 在澡盆 里还是 在床上 —— 
没有 躲避的 地方。 除了你 脑壳里 的几个 立方厘 米以外 ，没 有东 
西是属 于你自 己的。 

太阳 已经 偏斜, 真理 部的无 数窗口 由于没 有阳光 照射， 看上 
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去 像一个 堡垒的 枪眼一 样阴森 可怕。 在这 庞大的 金字塔 般的形 
状前面 ，他 的心 感到一 阵畏缩 。 太 强固了 ，无法 攻打。 一 千枚火 
箭弹 也毁不 了它。 他又 开始想 ，究 竟是在 为谁写 日记。 为 未来， 
为过去 —— 为一个 可能出 于想象 幻觉的 时代。 而 在他的 面前等 
待着 的不是 死而是 消灭。 日记 会化为 灰烬， 他自己 会化为 乌有。 
只 有思想 警察会 读他写 的东西 ，然 后把它 从存在 中和记 忆中除 
掉。 你自己 ，甚 至在 一张纸 上写的 一句匿 名的话 尚且没 有痕迹 
存留， 你怎么 能够向 未来呼 吁呢？ 

电幕上 钟敲十 四下。 他在 十分钟 内必须 离开。 他得 在十四 
点三十 分回去 上班。 

奇 怪的是 ，钟 声似乎 给他打 了气。 他是 个孤独 的鬼魂 ，说了 
一句没 有人会 听到的 真话。 但是只 要他说 出来了 ，不 知怎 么的， 
连续性 就没有 打断。 不是由 于你的 话有人 听到了 ，而是 由于你 
保 持清醒 的理智 ，你就 继承了 人类的 传统。 他回到 桌边， 蘸了一 
下笔 ，又 写道： 

千 篇一律 的时代 ，孤独 的时代 ，老 大哥的 时代， 双重思 
想 的时代 ，向 未来 ，向 过去， 向一个 思想自 由 、人们 各不相 

间 、但 并不孤 独生活 的时代 向一 个真理 存在、 做过的 

事不 能抹掉 _ 的时代 致敬！ 

他想， 他已经 死了。 他觉 得只有 到现在 ，当他 开始能 够把他 

想理出 头绪的 时候， 他才采 取了决 定性的 步骤。 一 切行动 
@ 后 ■果 都包 括在行 动本身 里面。 他 写道： 

思想 罪不会 带来死 亡：思 想罪本 身就是 死亡。 

现在他 既然认 识到自 己 是已死 的人， 那么尽 量长久 地活着 
&是一 件重要 的事。 他右 手的两 只手指 沾了墨 水迹。 就 是这样 
的 小事情 可能暴 露你。 部 里某一 个爱管 闲事的 热心人 （可 能是 
个 女人; 像那 个淡茶 色头发 的小女 人或者 小说部 里的那 个黑头 
发姑 娘那样 的人） 可能开 始怀疑 ，他 为什么 在中午 吃饭的 时候写 
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东西 ，为 什么他 用老式 钢笔， 他在写 些什么 然 后在有 关方面 

露个 昧示。 他 到浴室 里用一 块粗糙 的深褐 色肥皂 小心地 洗去了 
墨迹， 这种肥 阜擦在 皮肤上 像砂纸 —样， 因 此用在 这个目 的上很 
合适。 

他把日 •记 收在抽 屉里。 要想把 它藏起 来是没 有用的 ，但是 
他至 少要明 确知道 ，它的 存在是 否被发 现了。 夹 一根头 发太明 
显了。 于是他 用手指 尖蘸起 一粒看 不出的 白色尘 土来， 放在曰 
记本的 封面上 ，如果 有人挪 .动 这个 本子， 这 粒尘土 一定会 掉下来 

的。 
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温 斯顿梦 见他的 母亲。 

他想 ，他母 亲失踪 的时候 他大概 是十岁 ，或 者十 一岁。 她是 
个体格 高大健 _ ，但是 沉 默寡言 的妇女 ，动 作缓慢 ，一头 浓密的 
金发。 至于他 的父亲 ，他的 记忆更 淡薄了 ，只 模糊 地记得 是个瘦 
瘦黑黑 的人， 总 是穿着 一身整 齐深色 的衣服 (温斯 顿格外 记得他 
父亲鞋 跟特别 薄）， 戴一副 眼镜。 他 们两人 显然一 定是在 五十年 
代 第一批 大清洗 的时候 给吞噬 掉的。 

现在他 母亲坐 在他下 面很深 的一个 地方， 怀 里抱着 他的妹 
妹》 他一点 也记不 得他的 妹妹了 ，只 记得她 是个纤 弱的小 婴孩， 
有一双 留心注 意的大 眼睛， 总 是一声 不响。 她们 两人都 抬头看 
着他。 她 们是在 下面地 下的一 个地方 —— 比如 说在一 个井底 
里， 或 者在一 个很深 很深的 坟墓里 —— 但 是这个 地方虽 然在他 
下面 很深的 地方， 却还在 下沉。 她们是 在一艘 沉船的 客厅里 ，通 
过越 来越发 黑的海 水抬头 看着他 。 客厅里 仍有些 空气， 她们仍 
旧能看 见他， 他也仍 旧能看 见她们 ，但 是她们 一直在 往下沉 ，下 
沉到绿 色的海 水中， 再过一 会儿就 会把她 们永远 淹没不 见了。 
他在 光亮和 空气中 ，她 们却被 吸下去 死掉， 她们所 以在下 面是因 
为他在 上面。 他知 道这个 原因， 她们也 知道这 个原因 ，他 可以从 
她们 的脸上 看到她 们是知 道的。 她 们的脸 上或心 里都没 有责备 
的意思 ，只是 知道， 为了使 他能够 活下去 .她 们必须 死去， 而这就 
是事情 的不可 避免的 规律。 


28 —九 八四 


第一部 29 


他记不 得发生 了什么 ，但是 他在梦 中知道 ，在 一定意 义上来 
说 ，他 的母亲 和妹妹 为了他 牺牲了 自己的 性命。 这 是这样 的一种 
梦， 它保持 了梦境 的持点 ，但 也是 一个人 的精神 生活的 继续， 在这 
样 的梦中 ，你碰 到的一 些事实 和念头 ，醒来 时仍觉 得新鲜 、有价 
值。 现在温 斯顿突 然想起 ，快 三十年 以前他 母亲的 死是那 么悲惨 
可哀 ，这样 的死法 如今已 不再可 能了。 他认为 ，悲 剧是属 于古代 
的事， 是属于 仍旧有 私生活 、爱 情和友 谊的时 代的事 ，在 那个时 
代里 ，一家 人都相 互支援 ，不用 问个为 什么。 他对 母亲的 记忆使 
他 感到心 痛难受 ，因 为她为 爱他而 死去， 而他当 时却 年幼、 自私， 
不知怎 样用爱 来报答 ，因 为不知 怎么样 —— 他不 记得具 体情况 
了 —— 她为 了一种 内心的 、不 可改变 的忠贞 概念而 牺牲了 自己。 
他明白 ，这 样的事 情今天 不会发 生了。 今天 有的是 恐惧、 仇恨、 
痛苦 ，却没 有感情 的尊严 ，没 有深 切的或 复杂的 悲痛。 所 有这一 
切， 他似乎 从他母 亲和妹 妹的大 眼睛中 看到了 ，她 们从绿 色的深 
水中抬 头向他 看望， 已经 有几百 噚深了 ，却 还在往 下沉。 

突然 他站在 一条短 短的松 软的草 地上， 那是个 夏天的 黄昏， 

西 斜的阳 光把地 上染成 一片金 黄色。 他这 时看到 的景色 时常在 
他 的梦境 中出现 ，因 此一直 没有充 分把握 ，在 实际世 界中有 沒:有 
见过。 他醒 来的时 候想到 这个地 方时就 叫它黄 金乡。 这 是一片 
古老的 、被 兔子 啃掉的 草地， 中间有 一条足 迹踩踏 出来的 小径. 
到处有 田鼠打 的洞。 在 草地那 边的灌 木丛中 ，榆树 枝在微 风中 1 
轻 轻摇晃 ，簇簇 树叶微 微顏动 ，好 像女人 的头发 一样。 手边近 
处， 虽然没 有看见 ，却 有—条 清澈的 缓慢的 溪流， 有小鲤 鱼在柳 
树下的 水潭中 游弋。 

那个黑 发姑娘 从田野 那头向 他走来 ，她 好像 一下子 就脱掉 
了衣服 ，不屑 地把它 们扔在 一边。 她的 身体白 晳光滑 ，但 引不起 
他的 性欲; 说真的 ，他 看也不 看她。 这个时 候他压 倒的感 情是钦 
佩 她扔掉 衣服的 姿态。 她 用这种 优雅的 、毫 不在乎 的姿态 ，似乎 


把整 个文化 、整个 思想制 度都消 灭掉了 ，好像 老大哥 、党、 思想警 
察可 以这么 胳膊一 挥就一 扫而空 似的。 这 个姿态 也是属 于古代 
的。 温斯 顿嘴唇 上挂着 “莎士 比亚” 这个名 字醒了 过来。 

原来 这时电 幕上发 出一阵 刺耳的 笛子声 ，单 调地持 续了约 
三十 秒钟。 时间 是七点 十五分 ，是办 公室工 作人员 起床的 时候。 
温斯 顿勉强 起了床 —— 全身 赤裸， 因为外 围党员 一年只 有三千 
张 布栗， 而一 套睡衣 裤却要 六百张 —— 从 椅午上 拎过一 件发黄 
的沣 背心和 一条短 裤衩。 体操在 三分钟 内就要 开始。 这 时他忽 
然剧 烈地咳 嗽起来 ，他 每次醒 来几乎 总是要 咳嗽大 发作的 ，咳得 
他伸不 直腰， 直咳 得把肺 腔都咳 清了， 在床 上躺了 一会儿 ，深 
深地 喘几口 气&后 ，才 能恢复 呼吸。 $ 时他 咳得青 筋毕露 ，静脉 
曲张 的地方 又痒了 起来。 

“ 三十岁 到四十 岁的一 jf ”一 个 剌耳的 女人声 音叫道 。“三 
十 岁到四 十岁的 一组！ 请你们 站好。 三 十岁到 四十岁 的！” 

温 斯顿连 忙跳到 电幕前 站好， 电幕上 出现了 一个年 轻妇女 
的 形象， 虽 然骨瘦 如柴， 可 是肌肉 发达， 她 穿着一 身运动 衣裤和 
球鞋。 

“屈伸 胳膊！ ”她 叫道。 “跟 着我一 起做。 一 、二 、三 、四！ 一、 
二 、三 、四！ 同志们 ，拿 出精 神来！ 一 、 二 、兰 、四！ 一 、 二 、三 、四！ 

咳 嗽发作 所引起 的肺部 剧痛还 没有驱 散温斯 顿的梦 境在他 
心 中留下 的印象 ，有 节奏的 体操动 作却反 而有点 恢复了 这种印 
象。 他 一边机 械地把 胳膊一 屈一伸 ，脸上 挂着做 体操时 所必须 
挂 着的高 兴笑容 ，一边 拚命回 想他幼 年时代 的模糊 记忆。 这很 
困难。 五 十年代 初期以 前的事 ，一 切都淡 薄了。 没有具 体的纪 
录可 以参考 ，甚至 你自己 生平的 轮廊也 模糊不 清了。 你 记得重 
大 的事件 ，但 这种事 件很可 能根本 没有发 生过， 你 记得有 些事件 
的详情 细节， 却不 能重新 体会到 当时的 气氛， 还有 一些很 长的空 
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白时期 ，你 记不起 发生了 什么。 当 时什么 情况都 与现在 不同。 
甚 至国家 的名字 、地 图上的 形状都 与现在 不同。 例如 ，一 号空降 | 
场当时 并不叫 这个名 字：当 时它叫 英格兰 ，或者 不列颠 ，不 过伦 | 
敦则 一直叫 伦敦， 这一点 他是相 当有把 握的。 

温斯顿 不能肯 定地记 得有什 么时候 他们国 家不是 在打仗 
的 ，不过 很明显 ，在 他的童 年时代 曾经有 一个相 当长的 和平时 
期 ，因为 他有一 个单期 的记忆 是：有 一次发 生空袭 似乎叫 大家都 
吃了 一惊。 也许 那就是 原子弹 扔在科 尔彻斯 #那 一次。 空袭本 
身， 他已记 不得了 ，可是 他确记 得他的 父亲抓 住他自 己的手 ，一 
起急 急忙忙 往下走 ，往 下走， 绕着他 脚底下 的那条 螺旋形 扶梯到 
地底 下去， 一直走 到他双 | S 酸软， 开始 哭闹， 他们才 停下来 休息。 
他 的母亲 像梦游 一般行 动迟缓 丨远远 地跟在 后面。 她抱着 他的丨 
小妹妹 —— 也很 可能抱 的是几 条毯子 •，因 为他记 不清那 时他的 ; 
妹妹生 下来了 没有。 最后他 们到了 一个人 声喧哗 、拥挤 不堪的 
地方， 原来是 个地铁 车站。 

在石板 铺的地 上到处 都坐满 了人， 双层 铁铺上 也坐满 了人， 
一 个高过 一个。 温 斯顿和 他的父 母亲在 地上找 到了一 个地方 ，在 
他们近 旁有一 个老头 儿和老 太太并 肩坐在 一张铁 铺上。 那个老 
头儿 穿着一 身很不 错的深 色衣服 ，后 脑勺戴 着一顶 黑布帽 ，露出 
一头 白发; 他的 脸涨 得通红 ，蓝色 的眼睛 里满盈 泪水。 他 发出一 
阵酒气 ，好像 代替汗 水从皮 肤中排 泄出半 一般 ，使 人感到 他眼睛 
里 涌出来 的也是 纯酒。 不过他 虽然有 点醉了 ，却的 确有着 不能忍 
受的 悲痛。 温斯 顿幼稚 的心灵 里感到 ，一 定有件 什么可 怕的事 
情， 有件不 能原谅 、也 永远无 可挽回 的事情 ，在 他身上 发生了 。他 
也 似乎觉 得他知 道这是 件什么 事情。 那 个老头 儿心爱 的人， 也许 
是个 小孙女 ，给 死了。 那 个老头 儿每隔 几分钟 就唠叨 着说 ： 1 

“我们 不应该 相信他 们的。 我是这 么说的 ，孩 子他妈 ，是不 
是？ 这就 是相信 他们的 结果。 我一直 是这么 说的。 我们 不应该 
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相信 那些窝 囊废的 。” 

可是 他们究 竟不应 该相信 哪些窝 囊废， 温斯 顿却记 不起来 


从 那一次 以后， 战争几 乎连绵 不断， 不过 严格地 来说， 并不 
是 同一场 战争。 在 他童年 的时候 ，曾经 有几个 月之久 ，伦 敦发生 
了混乱 的巷战 ，有 些巷 战他还 清晰地 记得。 但是 要记清 楚整个 
时期 的历史 ，要 说清楚 在某一 次谁同 谁打仗 ，却 是完全 办不到 
的， 因为除 了现在 那个同 盟以外 ，没 有书面 的记录 ，也没 有明白 
的言语 ，曾 经提 到过有 另外的 同盟。 例如， 在目前 ，即一 九八四 
年 （如 果是 一< 八四年 的话） ，大洋 国在同 欧亚国 打仗而 与车亚 
国 结盟。 但是 未论在 公开的 或私下 的谈话 中都没 有承认 过这三 
大国 曾经有 过不同 的结盟 关系。 事实上 ，温 斯顿也 很淸楚 ，就在 
四 年之前 ，大洋 国就同 东亚国 打过仗 ，而同 欧亚国 结过盟 《 但是 
这不过 是他由 于记忆 控制不 严而偶 然保留 下来的 一鱗半 爪的知 
识 而已。 从官 方来说 ，盟友 关系从 来没有 发生过 转变。 既然大 
洋国在 同欧亚 国打仗 ，它 就是一 直在同 欧亚国 打仗。 当 前的敌 
人 总是代 表着绝 对邪恶 的势力 ，因此 不论是 过去或 者未来 ，都不 
会同它 有什么 一致的 可能。 

他一边 把肩膀 尽量地 往后挺 （把 手托在 屁股上 ，从腰 部以上 
回旋着 上身， 据 说这种 体操对 背部肌 肉有好 处）， 一边想 ■ — 这 
祥想几 乎已有 上千次 ，上 万次了 —— 可怕 的是， 这可能 确实如 
此。 如果党 能够插 手到过 去之中 ，说 这件 事或那 件事从 来没有 
发 生过， 那 么这肯 定比仅 仅拷打 或者死 亡更加 可怕。 


党说 大洋国 从来没 有同欧 亚国结 过盟。 他， 温斯顿 •史 密斯 
知 道大洋 国近在 四年之 fir 还曾 经同欧 亚国结 过盟。 但是 这种知 
识 存在于 什么地 方呢？ 只存在 于他自 己的意 识之中 ，而 他的意 
识反正 很快就 要被消 灭的。 如果别 人都相 信党说 的谎话 —— 如 
. 果所有 记录都 这么说 —— 那么这 个谎言 就载入 历史而 成为真 
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理。 党的一 句口号 说,“ 谁控 制过去 就控制 未来； 谁控制 现在就 
控制 过去。 ”虽然 从其性 质来说 ，过去 是可以 改变的 ，但是 却从来 
没有改 变过。 凡 是现在 是正确 的东西 ，永远 也是正 确的。 ，这很 
简单。 所需要 的只是 一而再 再而三 ，无休 无止地 克服你 自己的 
记忆。 他 们把这 叫做“ 现实控 制”； 用新 话来 说是“ 双重思 想”。 

“稍息 r 女教 练喊道 ，口 气稍为 温和了 一些。 

温斯 顿放下 胳膊， 慢慢地 吸了一 口气。 他的思 想滑到 了双； 
重思想 的迷宫 世界里 去了。 知 与不知 ，知 道全部 真实情 况而却 
扯一 些滴水 不漏的 谎话， 同时持 两种互 相抵消 的观点 ，明 知它们 
互相矛 盾而仍 都相信 ，用 逻辑来 反逻辑 ，一 边表示 拥护道 德一边 
又否定 道德， 一边相 信民主 是办不 到的一 边又相 信党是 民主的 
捍卫者 ，忘 掉一 切必须 忘掉的 东西而 又在需 要的时 候想起 它来， 
然后又 马上忘 掉它， 而尤 其是， 把这 样的做 法应用 到做法 本身上 
面 —— 这可谓 绝妙透 顶了： 有意识 地进入 无意识 ，而 后又 并不意 
识到 你刚才 完成的 催眠。 即使 要了解 “双重 思想” 的含义 你也得 
使 用双重 思想。 

女教 练又叫 他们立 正了。 “现在 看谁能 碰到脚 趾！” 她热情 
地说。 “从 腰部向 下弯， 同志们 ，请 开始。 二！ 二！ 


温斯 顿最恨 这一节 体操， 因为 这使他 从脚踵 到屁股 都感到 
一 阵剧痛 ，最 后常常 又引起 咳嗽的 发作。 他原来 在沉思 中感到 
的一点 点乐趣 已化为 乌有。 他觉得 ，过去 不但被 改变了 ，而 且被 
实际毁 掉了。 因为， 如果除 了你自 己的记 忆以外 不存在 任何记 
录 ，那 你怎么 能够确 定哪怕 是最明 显的事 实呢？ 他想回 想一下 
从哪 一年开 始他第 一次听 到老大 哥的名 字的。 他 想这大 概是在 
六 十年代 ，但 是无法 确定。 当然 ，在 党史里 ，老大 哥是从 建党开 
始 时起就 一直是 革命的 领导人 和捍卫 者的。 他的业 绩在时 间上' 
已 逐步往 回推溯 ，一 直推到 四十年 代和三 十年代 那个传 奇般的 


年代 ，那时 资本家 们仍旧 戴着他 们奇形 怪状的 高礼帽 、坐 在锃亮 
的 大汽车 里或者 两边镶 着玻璃 窗的马 车里驶 过伦敦 的街道 。无 
法知道 ，这 种传 说有几 分是真 ，几分 是假。 温斯顿 甚至记 不起党 
的具体 生日。 他 觉得在 一九六 o 年 以前没 有听到 过英社 一词， 
但也 很可能 ，这 一词在 老话中 —— 即“英 国社会 主义” —— 可能 
在此以 前就流 行了。 一切 都融化 在迷雾 之中。 说真的 ，有 的时 
候你可 以明确 指出什 么话是 谎话。 比如 ，党 史中说 ，飞机 是党发 
明的 ，这并 不确。 他 从小起 就记得 飞机。 但 是你无 法证明 。什 
么 证据都 从来没 有过。 他一 生之中 只有一 次掌握 了无可 置疑的 
证据 ，可 以证实 3 ■—个 历史事 实是伪 造的。 而 那一次 —— 

“史 密斯！ ”电 '幕上 尖声 叫道。 “6079 号的温 *史 密斯！ 是的， 
就 是你！ 再 弯得低 一些！ 你 完全做 得到。 你没有 尽你的 力量。 
低 一些！ 这样好 多了， 同志。 现在全 队稍息 ，看我 的。” 

温 斯顿全 身汗珠 直冒。 他 的脸部 表情仍 令人莫 测究竟 。可 
千万不 能露出 不快的 神色！ 千万不 能露出 不满的 神色！ 眼光一 
闪 ，就会 暴露你 自己。 他站 着看那 女教练 把胳臂 举起来 —— 谈 
不上姿 态优美 ，可是 相当干 净利落 —— 弯下 身来， 手指尖 碰到了 
脚 趾。 . 

“这样 ，同 志们 ，我要 看到你 们都这 样做。 再 看我来 一遍。 
我已 三十九 岁了， 有四个 孩子。 可是瞧 。”她 又弯下 身去。 “你们 
看到， 我的膝 盖没有 弯曲。 你们 只要有 决心都 能做到 ，”她 一边 
说一 边伸起 腰来。 “ 四十五 岁以下 的人都 能碰到 脚趾。 咱们并 
不是人 人都有 机会到 前线去 作战， 可是至 少可以 做到保 持身体 
健康。 请 记住咱 们在马 拉巴前 线的弟 兄们！ 水上 堡垒上 的水兵 
们！ 想一想 ，他 们得经 受什么 艰苦的 考验。 现在再 来一次 。好 
多了 ，同志 ，好多 了，” 她看到 温斯顿 猛的向 前弯下 腰来， 膝盖挺 

直不屈 ，终于 碰到了 脚趾， 就鼓励 地说。 这是他 多年来 的第一 
次。 




四 


温斯顿 不自觉 地深深 地叹了 一口气 ，把听 写器拉 了过来 ，吹 
掉话 筒上的 尘土， 戴上了 眼镜。 即使 电幕近 在旁边 ，也阻 止不了 
他 在每天 开始工 作的时 候叹这 口气。 接着 他把已 经从办 公桌右 
边 气力输 送管中 送出来 的四小 卷纸打 了开来 ，夹在 一起。 

在 他的小 办公室 的墙上 有三个 口子。 听写器 右边的 一个小 
口 是 送书面 指示的 气力输 送管； 左边 大一 些的口 子 是送报 纸的； 
旁 边墙上 温斯顿 伸手可 及的地 方有一 个楠圆 形的大 口子 ，上面 
蒙着 铁丝网 ，这 是供处 理废纸 用的。 整个 大楼里 到处都 有这样 
的口子 ，为 数成千 上万， 不仅每 间屋子 里都有 ，而 且每条 过道上 
相隔不 远就有 一个。 这种 口子外 号叫忘 怀洞。 这样叫 不无理 
由。 凡是 你想起 有什么 文件应 该销毁 ，甚 至你看 到什么 地方有 
一张 废纸的 时候， 你 就会顺 手掀起 近旁忘 怀洞的 盖子， 把 那文件 
或废纸 丢进去 ，让 一股暖 和的气 流把它 吹卷到 A 楼下面 不知什 
么地 方的大 锅炉中 去烧掉 0 

温 斯顿看 了一下 他打开 的四张 纸条。 每张纸 条上都 写着一 
两行字 的指示 ，用 的是 部里内 部使用 的缩写 —— 不 完全是 新话， 
不过大 部分是 新话的 辞汇构 成的。 它 们是： 

泰 晤士报 17.3.84 老 大讲话 误报非 洲核正 
泰 晤士报 19.12.83 预测三 年计划 83 年四季 度排错 
核 正近期 

泰 晤士报 14.2.84 富部误 引巧克 力核正 
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泰 晤士报 3.12.83 报道 老大命 令双加 不好提 到非人 
全部重 写存档 前上交 

温斯 顿把第 四项指 示放在 一旁， 心中 有一种 隐隐的 得意感 
觉。 这 是一件 很复杂 、负责 的工作 ，最好 放到最 后处理 。其 他三 
件 都是例 行公事 ，尽管 第二件 可能需 要査阅 一系列 数字， 有些枯 
燥 单调。 

温斯 顿在电 幕上拨 了“过 期报刊 ”号码 ，要 了有关 各天的 〈泰 
晤士 报〉， 过几分 钟气力 输送會 就送了 出来。 他接 到的指 示提到 
一些为 了这个 或那个 原因必 须修改 —— 或者用 官方的 话来说 
—— 必须 核正的 文章或 新闻。 例如， 三月十 七日的 〈泰晤 士报〉 
报道 ，老大 哥在前 一天的 讲话中 预言南 印度前 线将平 静无事 ，欧 
亚 国不久 将在北 非发动 攻势。 结果 却是， 欧亚国 最高统 帅部在 
南印 度发动 了攻势 ，没 有去碰 北非。 因此 有必要 改写老 大哥讲 
话中的 一段话 ，使 他的 预言符 合实际 情况。 又如 十二月 十九日 
的 《泰晤 士报〉 发表了 1983 年第 四季度 —— 也是 第九个 三年计 
划的 六季度 —— 各类消 费品产 量的官 方估计 数字。 今天的 〈泰 
晤士报 >刊 载了实 际产量 ，对 比之下 ，原来 的估计 每一项 都错得 
厉害。 温斯顿 的工作 就是核 正原先 的数字 ，使它 们与后 来的数 
字 相符。 至 于第三 项指示 ，指的 是一个 很简单 的错误 ，几 分钟就 
可 以改正 。近在 二月间 ，富 裕部许 下诺言 （官 方的 话是“ 明确保 
证”） 在一 九八四 年内不 再降低 巧克力 的定量 供应。 而事 实上， 
温斯顿 也知道 ，在 本星期 末开始 ，巧 克力的 定量供 应要从 三十克 
降到二 十克。 温 斯顿需 要做的 ，只 是把一 句提醒 大家可 能需要 
在四月 间降低 定量供 应的话 来代替 原来的 诺言就 行了。 

温斯顿 每处理 一项指 示后， 就 把听写 器写好 的更正 夹在有 
% 的那天 〈泰晤 士报》 上 ，送 进了 气力输 送管。 然 后他把 原来的 

和他 做的笔 记都捏 成一团 ，丢 在忘怀 洞里去 让火焰 吞噬。 
& 个动作 做得尽 可能的 自然。 
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这 些气力 输送管 最后通 到哪里 ，可以 说是— 个看不 见的迷 
宫， 里面究 竟情况 如何， 他并 不具体 了解， 不过一 般情况 他是了 
解的。 不论哪 一天的 （泰晤 士报〉 ，凡 是需 要更正 的材料 收齐核 
对以后 ，那 一天的 报纸就 要重印 ，原来 的报纸 就要销 毁* 把改正 
后 的报纸 存档。 这种 不断修 改的工 作不仅 适甩于 报纸， 也适用 
于书籍 、期刊 、小 册子、 招贴画 、传单 、电影 、录 音带 、漫画 、照片 
—— 凡 是可能 具有政 治意义 或思想 意义的 一切文 献书籍 都统统 
适用。 每天 ，每时 ，每刻 ，都 把过 去祚了 修改， 使 之符合 当前情 
况。 这样， 党的每 一个预 言都有 文献证 明是正 确的。 凡 是与当 
前需要 不符的 任何新 闻或任 何意见 ，都 不许 保留在 纪录上 。全 
部 历史都 像一张 不断刮 千净重 写的羊 皮纸。 这 一工作 完成以 
后， 无论如 何都无 法证明 曾经发 生过伪 造历史 的事。 纪 录司里 
最大的 一个处 —— 比温 斯顿工 作的那 个处要 大得多 —— 里工作 
人员 的工作 ，就 是把凡 是内容 过时而 需销 毁的— 切书籍 、报 纸和 
其 他文件 统统收 回来。 由于政 治组合 的变化 ，或 者老大 哥预言 
的 错误， 有 些天的 （泰晤 士报》 可能 已经改 写过了 十 几次， 而犹以 
原来日 期存档 ，也 不留原 来报纸 ，也 不留其 他版本 ，可证 明它不 
对。 书籍也 一而再 、再 而三地 收回来 重写， 重新发 行时也 从来不 
承认作 过什么 修改。 甚至温 斯顿收 到的书 面指示 _ —他 处理之 
后无 不立即 销毁的 —— 也从 来没有 明言过 或暗示 过要他 干伪造 
的勾当 ，说 的总 是为了 保持正 确无误 ，必须 纠正一 些疏忽 、错 误、 
排 印错误 和引用 错误。 ’ 

不过， 他一边 改正富 裕部的 数字一 边想， 事实 上这连 伪造都 
谈 不上。 这不过 是用一 个谎话 来代替 另一个 谎话。 你所 处理的 
大 部分材 料与实 际世界 里的任 何东西 都没有 关系， 甚至 连赤棵 
裸的 谎言中 所具备 的那种 关系也 没有。 原 来的统 计数字 固然荒 
诞不经 ，改 正以 后也同 样荒诞 不经。 很多 时候都 是要你 凭空瞎 
编出 来的。 比如 ，富 裕部预 测本季 度鞋子 的产量 是一亿 四千五 


百 万双。 至于实 际产量 提出来 的数字 ，是六 千二百 万双。 但是 
温斯 顿在重 新改写 预测时 把数字 减到五 千七百 万双， 以 便可以 
像 it 常 那样声 称超额 完成了 计划。 反正， 六千二 百万并 不比五 
千七百 万更接 近实际 情况， 也不比 一亿四 千五百 万更接 近实际 
情况。 很 可能一 双鞋子 也没有 生产。 更可 能的是 ，没有 人知道 
究竟 生产了 多少双 ，更 没有人 关心这 件事。 你 所知道 的只是 ，每 
个季度 在纸面 都生产 了天文 数字的 鞋子， 但是大 洋国里 却有近 
一半的 人口打 赤脚。 每种 事实的 记录都 是这样 ，不 论大小 。一 
切 都消隐 在一个 影子世 界里， 最后 甚至连 今年是 哪一年 都弄不 
清了。 

温斯顿 朝大厅 那一边 望去。 在 那一边 对称的 一间小 办公室 
里， 一个名 叫铁洛 逊的外 表精明 、下 颊黧黑 的小个 子在忙 个不停 
地 工作着 ，膝上 放着一 卷报纸 ，嘴巴 凑近听 写器的 话筒。 他的神 
情仿佛 是要除 了电蒂 以外不 让旁人 听到他 的话。 他抬起 头来， 
眼镜朝 温斯顿 方向闪 了一下 敌意的 反光。 

温 斯顿一 点也不 了解铁 洛逊， 不 知道他 究竟在 做什么 工作。 
纪录 司里的 人不大 愿意谈 论他们 自己的 工作。 在 这个没 有窗户 
的 长长的 大厅里 ，两旁 都是一 间间小 办公室 ，纸张 的窸窣 声和对 
着听写 器说话 的嗡嗡 声连绵 不断。 有十多 个人， 温斯顿 连姓名 
也 不知道 ，尽管 他每天 看到他 们忙碌 地在走 廊里来 来往往 ，或者 
在两分 钟仇恨 的时间 里挥手 跺脚。 他知道 ，在他 隔壁的 那个小 
办 公室中 ，那个 淡茶色 头发的 小女人 二天到 晚忙个 不停， 做的只 
报 纸占査 找已经 化为乌 有 、因 而认为 从来没 有存在 过的人 
名， 然后把 这些人 的姓名 删去。 这事 让她来 做可说 相当合 
适 ，因为 她自己 的丈夫 就在两 年以前 化为乌 有了。 再过 去几间 
小办 公室 ，有 一个名 叫安普 尔福思 的态度 温和窝 窝囊囊 、神情 
恍饱 的人， 耳朵上 长着很 多的毛 ，、玩 弄诗词 韵律却 令人意 想不到 
具天才 ，他 所从 事的工 作就是 删改一 些在思 想上有 害但为 
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了 某种原 因仍需 保留在 诗集上 的诗歌 一 他们称 之为定 稿本。 
这个 大厅有 五十来 个工作 人员， 还只不 过是一 个科, 可说 是整个 
纪录 司这个 庞大复 杂的有 机体中 的一个 细胞。 上下 左右还 有-许 
许多多 的工作 人员在 从事各 种各样 为数之 多无法 想象的 工作。 
还有很 大的印 刷车间 ，里面 有编校 排印人 员和设 备讲究 的伪造 
照片的 暗房。 还有 电视节 目处， 里面有 工程师 、制 片人、 各式各 
样的 演员， 他们的 特长就 是模拟 别人的 声音。 还 有大批 大批的 
资料员 ，他 们的 工作是 开列应 予收回 的书籍 和期刊 的清单 。还 
有庞大 的存档 室存放 改正后 的文件 ，隐 藪的 锅炉销 毁原件 。还 
有不知 为什么 匿名的 、指导 $智囊 人员 ，领 导全部 工作， 决定方 
针政策 —— 过 去的这 件事应 予保留 ，那 件事应 予篡改 ，另 外一件 : 
又 应抹去 痕迹。 

不过 说到底 ，纪录 司本身 不过是 真理部 的一个 部门， 而真理 i 
部的主 要任务 不是改 写过去 的历史 ，而是 为大洋 国的公 民提供 I 
报纸 、电影 、教 科书 、电 视节目 、戏剧 、小说 —— 凡 是可以 想象得 I 
到的一 切情报 、教育 或娱乐 ，从 一个槊 像到一 句口号 ，从 一首抒 | 
情诗 到一篇 生物学 论文， 从 一本学 童拼字 书到一 本新话 辞典。 
真理部 不仅要 满足党 的五花 八门的 需要， 而且也 要全部 另搞一 
套低 级的东 西供无 产阶级 享用， 因此另 设一系 列不同 的部门 ，负 
责 无产阶 级文学 、戏剧 、音乐 和一般 的娱乐 ，出 版除 了体育 运动、 | 
凶 杀犯罪 、天文 星象以 外没有 任何其 他内容 的无聊 报纸， 廉价的 
刺 激小说 ，色 情电影 ，靡 靡之音 ，后 者这种 歌曲完 全是用 一种叫 ^ 
做谱曲 器的特 殊机器 用机械 的方法 谱写出 来的。 甚至 有一科 丨 
—— 新话 叫色科 —— 专门负 责生产 最低级 的色情 文学， 密封发 丨 
出， 除了有 关工作 人员外 ，任 何党员 都不得 偷看。 I 

在 温斯顿 工作的 时候又 有三条 指示从 气力输 送管的 口子里 i 
送了 出来； 不过它 们都是 一些简 单的事 ，他 在两分 钟仇恨 打断他 
的工 作之前 就把它 们处理 掉了。 仇恨 结束后 ，他 又回到 他的小 


办公 室里， 从书架 子上取 下新话 辞典， 把听 写器推 开一边 ，擦了 
擦 眼镜， 着手 做他这 天上午 主要的 工作。 

工作是 温斯顿 生活中 最大的 乐趣。 他 的大部 分工作 都是单 
调枯 燥的例 行公事 ，但是 其中也 有一些 十分困 难复杂 的工作 ，你 
一 钻进去 就会忘 掉自己 ，就 好像钻 进一个 复杂的 数学问 题一样 
—— 这 是一些 细腻微 妙的伪 造工作 ，除了 你自己 对英社 原则的 
理解和 你自己 对党要 你说些 什么话 的估计 以外， 没有什 么东西 
可 作你的 指导。 温斯 顿搜长 于这样 一类的 工作。 有一次 甚至要 
他改正 < 泰晤士 报>完 全用新 话写的 社论。 他现在 打开他 原先放 
在一边 的那份 指示。 上 面是： 

泰晤士 3.12.83 报 道老大 命令双 加不好 提到非 人全部 
重写存 档前上 交。. 

用老话 （或 者标准 英语) 这可以 译为： 

一 九八三 年十二 月三曰 〈泰晤 士报〉 报道 老大哥 命令的 
消息极 为不妥 ，因为 它提到 不存在 的人。 全部# 写， 在存档 
前将 你草稿 送上级 审查。 

温 斯顿读 了一遍 这篇有 问题的 报道。 原来老 大哥的 命令主 
要是 表扬一 个叫做 FFCC 的组 织的工 作的， 该组 织的任 务是为 
水上 堡垒的 水兵供 应香烟 和其他 物品。 有 个名叫 维瑟斯 同志的 
胃心 党高级 党员受 到了特 别表扬 ，并 授与他 一枚二 级特殊 勛章。 

三个月 以后， FFCC 突 然解散 ，原 因未加 说明。 可以 断定， 
维 瑟斯和 他的同 事们现 在已经 失宠了 ，但 是在报 上或电 幕上对 
此 都没有 报道。 这是意 料中事 ，因 为对政 治犯一 般并不 经常进 
&公 开审判 或者甚 至公开 谴责的 。 对成 千上万 的人进 行大清 
洗 ，公开 审判叛 国犯和 思想犯 ，让他 们摇尾 乞怜地 认罪然 后加以 
处决 ，这 样专门 摆布出 来给大 家看， 是过一 两年才 有一遭 的事。 
比较经 常的是 ，干 脆让招 党不满 的人就 此失踪 ，下知 下落。 谁也 
一点 不知道 ，他们 究竟遭 到什么 下场。 有些 人可能 根本没 有死。 
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温斯 顿相识 的人中 ，先后 失踪的 就有大 约三十 来个人 ，还 不算他 
们的 父母。 

温 斯顿用 一个纸 夹子轻 轻地擦 着他的 鼻子。 在对面 那个小 
办公 室中， 铁洛逊 同志仍 在诡谲 地对着 听写器 说话。 他 抬了一 
下头 ，眼镜 上又闪 出一下 敌意的 反光。 温斯 顿心里 在寻思 ，铁洛 
逊 在干的 工作是 不是同 他自己 的工作 一样。 这是 完全可 能的。 
这样困 难的工 作是从 来不会 交给一 个人负 责的； 但另 一方面 ，把 
这 工作交 给一个 委员会 来做， 又等 于是公 开承认 要进行 伪造。 
很 可能现 在有多 到十几 个人在 分别修 改老大 哥说过 的话， 将来 
由核心 党内一 个大智 囊选用 其中一 个版本 ，重 新加 以编辑 ，再让 
人进 行必要 的反复 核对， 经 过这一 复杂工 序后， 最 后那个 当选的 
谎 言就载 入永久 纪录， 成为 真理。 

温斯顿 不知道 维瑟斯 为什么 失宠。 也 许是由 于贪污 ，也许 
是由于 失职。 也许 老大哥 只是为 了要除 掉一个 太得民 心的下 
级。 也许 维瑟斯 或者他 亲近的 某个人 有倾向 异端之 嫌。. 也许 
—— 这是 可能性 最大的 —— 只是因 为淸洗 和化为 乌有已 成了政 
府运转 的一个 必要组 成部分 ，所以 就发生 j 这件 事。 唯 一真正 
的线 索在于 “提到 非人” 几个字 ，这表 明维瑟 斯已经 死了。 并不 
是凡 是有人 被捕， 你就可 以作出 这样的 假定。 有 时他们 获释出 
来, 可以继 续自由 一两年 ，然 后再被 处决。 也有很 偁然的 情況， 
你以 为早已 死了的 人忽然 像鬼魂 一样出 现在一 次公开 审判会 
上， 他 的供词 又株连 好几百 个人， 然后 再销声 匿迹， 这次 是永远 
不再出 现了。 但是 ，维 瑟斯已 是一个 非人。 他并不 存在； 他从来 
没有存 在过。 因 此温斯 顿决定 ，仅 仅改变 老大哥 发言的 倾向是 
不 够的。 最好 是把发 言内容 改为同 原来话 题完全 不相干 的事。 

他 可以把 发言内 容改为 一般常 见的对 叛国犯 和思想 犯的谴 
责 ，但这 有些太 明显了 ，而捏 造前线 的一场 胜利， 或者第 九个三 
年 计划超 额生产 的胜利 ，又会 带来太 复杂的 修改记 录工作 。最 
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好是 来个纯 粹虚构 幻想。 突 然他的 脑海里 出现了 一个叫 做奥吉 
尔维同 志的人 的形象 ，好像 是现成 的一样 ，这 个人 最近在 作战中 
英勇 牺牲。 有 的时候 老大哥 的命令 是表扬 某个低 微的普 通党员 
的 ，那 是因为 他认为 这个人 的生与 死是值 得别人 仿效的 榜样。 
今天 他应该 表扬奥 吉尔维 同志。 不错 ，根 本没有 奥吉尔 维同宇 
这样一 个人， 但 是只要 印上几 行字， 伪 造几张 照片， 就 可以马 i 
使他 存在。 

温斯 顿想了 二会儿 ，然后 把听写 器拉了 过来， 开始用 大家听 
惯了 的 老大哥 腔调口 授起来 ，这个 腔调既 有军人 味道又 有学究 
口气 ，而且 ，由 于使 用先提 问题又 马上加 以回答 的手法 （“ 同志 
们 ，我 们从这 个事实 中得出 什么教 训呢？ 教训 —— 这也 是英社 
的 一个基 本原则 —— 是” 等等， 等 等）， 很容易 模仿。 

奥吉尔 维同志 在三岁 的时候 ，除了 一面鼓 、一挺 轻机枪 、一 
架直 升机模 型以外 ，其 他什么 玩具都 不要。 六岁 的时候 他参加 
了 少年侦 察队， 这 比一般 要提早 一年， 对 他特殊 照顾， 放宽 规定； 
九 岁担任 队长。 H 岁时他 在偷听 到他的 叔叔讲 了他觉 得有罪 
的话 以后向 思想警 察作了 揭发。 十 七岁时 他担任 了少年 反性同 
盟的区 队长。 十九 岁时他 设计了 一种手 榴弹， 被和平 部采用 ，首 
次 试验时 扔了一 枚就炸 死了三 十一个 欧亚国 战俘。 二十 三岁时 
他作战 牺牲。 当时他 携带重 要文件 在印度 洋上空 飞行， 遭到敌 
人喷气 机追击 ，他就 身上系 了机枪 ，跳出 直升机 ，带 着文 件沉入 
海底 —— 这 一结局 ，老 大哥说 ，.不 能不使 人感到 羡慕。 老 大哥还 
对 奥吉尔 维同志 一生的 纯洁和 忠诚又 说了几 句话。 他 不沾烟 
酒 ，除了 每天在 健身房 作操的 一小时 以外, 没有任 何其他 文娱活 
动 ，立 誓过独 身生活 ，认 为结婚 和照顾 家庭与 一天二 十四小 ^ 全 
部奉公 是不相 容的。 他除了 英社原 则以外 没有别 的谈话 题目， 
除了 击败欧 亚国敌 人和搜 捕间谍 、破坏 分子、 思想犯 、叛 国犯以 
外 没有别 的生活 目的。 
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温斯 顿考虑 了很久 ，要 不要授 与奥吉 尔维同 志特殊 勋章； 最 
后决定 还是不 给他， 因为 这会需 要进行 不必要 的反复 核査。 

他又看 一眼对 面小办 公室里 的那个 对手。 似 乎有什 么东西 
告诉他 ，铁 洛逊 一定也 在干他 同样的 工作。 没有 办法知 道究竟 
谁的 版本最 后得到 采用， 但是他 深信一 定是自 己 的那个 版本。 
一 个小时 以前还 没有想 到过的 奥吉尔 维同志 ，如今 已成了 事实。 
他觉得 很奇怪 ，你 能够创 造死人 ，却不 能创造 活人。 在现 实中从 
来没 有存在 过的奥 吉尔维 同志， 如今 却存在 于过去 之中， 一旦伪 
造工 作被遗 忘后， 他 就会像 査理曼 大王或 者恺撤 大帝一 样真实 
地存在 ，所根 据的是 同样的 证据。 


第一® 43 
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在地 下深处 、天 花板低 低的食 堂里， 午饭的 队伍挪 动得很 
慢。 屋子 里已经 很满了 ，人声 喧哗。 柜台 上铁窗 里面炖 菜的蒸 

气往 外直冒 ，带 有一种 铁腥的 酸味， 却盖不 过胜利 牌杜松 子酒的 

& - 

酒气。 在 屋子的 那一头 有一个 小酒吧 ，其 实只不 过是墙 上的一 
个小洞 ，花 一角钱 可以在 那里买 到一大 杯杜松 子酒。 

“正是 我要找 的人， ” 温斯顿 背后有 人说。 

他转过 身去， 原来是 他的朋 友赛麦 ，是在 研究司 工作的 。也 
许确切 地说, 谈不上 是“朋 友”。 如 今时世 ，没 有朋友 v 只有 同志。 
不 过同某 一些同 志来往 ，比 别的同 志愉快 一些。 赛麦是 个语言 
学家 ，新话 专家。 说实 在的， 他是目 前一大 批正在 编辑新 话词典 
十 一版的 专家之 一。 他个子 很小， 比温斯 顿还小 ，一 头黑发 ，眼 
睛突出 ，带有 既悲伤 又嘲弄 的神色 ，在 他同 你说话 的时候 ，他的 
大 眼睛似 乎在仔 细地探 索着你 的脸。 

“ 我想问 你一下 ，你有 没有刀 片？” 他说。 

“一片 也没有 ！” 温 斯顿有 些心虚 似的急 忙说。 “我到 处都问 
过了。 它们不 再存在 了。” 

人人都 问你要 刀片。 事实上 ，他 攒了两 片没有 用过的 刀片。 
几个 月来刀 片一直 缺货。 不论什 么时候 ，总 有一些 必需品 ，党营 
商店 里无法 供应。 有时 是扣子 ，有时 是线， 有时是 鞋带； 现在是 
刀片。 你只有 偷偷摸 摸地到 “自由 ”市上 去掏才 能搞到 一些。 

“我 这一片 已经用 了六个 星期了 ，”他 不真实 地补充 一句。 
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队 伍又往 前进了 一步。 他们 停下来 时他又 回过头 来对着 赛麦。 
他们 两人都 从柜台 边上一 堆铁盘 中取了 一只油 腻腻的 盘子。 

“你 昨天没 有去看 吊死战 俘吗？ ”赛 麦问。 

“我有 工作， ”温斯 顿冷淡 地说。 “我 想可以 从电影 上看到 
吧 / 

“ 这可太 差劲了 ，”赛 麦说。 

他 的嘲笑 的眼光 在温斯 顿的脸 上转来 转去。 “我 知道你 ，” 
他的眼 睛似乎 在说， “我看 穿了你 ，我 很明白 ，你为 什么不 去看吊 
死战俘 。” 以一个 知识分 子来说 ，赛 麦思想 正统， 到了恶 毒的程 
度。 他 常常会 幸灾乐 祸得令 人厌恶 地谈论 直升机 对敌人 村庄的 
袭击， 思想犯 的审讯 和招供 ，友爱 部地下 室里的 处决。 同 他谈话 
主 要是要 设法把 他从这 种话题 引开去 ，尽 可能用 有关新 话的技 
术 问题来 套住他 ，因 为他对 此_ 有兴趣 ，也 是个 权威。 温斯 顿把脑 
袋转开 去一些 ，避 免他 黑色大 眼睛的 探索。 

“吊 得很干 净利落 ，” 赛麦回 忆说。 “不 过我觉 得他们 把他们 
的脚绑 了起来 ，这 是美中 不足。 我 喜欢看 他们双 脚乱躕 乱跳。 
尤其是 ，到 最后， 舌头伸 了出来 ，颜 色发青 —— 很青 很青。 我喜 
欢看这 种小地 方。” 

“ 下一个 r 穿着白 围裙的 无产者 手中拿 着一个 勺子叫 道 6 

温斯顿 和赛麦 把他们 的盘子 放在铁 窗下。 那 个工人 马上给 

他们的 盘子里 盛了一 份中饭 盒暗 红色的 炖菜， 一块 面包， 

一小块 干酪， 一 杯无奶 的胜利 咖啡， 一片 糖精。 

“ 那边有 张空桌 ，在电 幕下面 ，”赛 麦说。 “我 们顺道 带杯酒 
过去 。” 

盛酒的 缸子没 有把。 他们穿 过人头 挤挤的 屋子到 那空桌 
边。 在铁 皮桌面 上放下 盘子， 桌子一 角有人 撤了一 摊炖菜 ，粘糊 
糊地 像呕吐 出来的 一样。 温 斯顿拿 起酒缸 ，顿了 一下， 硬起头 
皮 ，咕 噜一口 吞下了 带油味 的酒。 他眨 着眼睛 ，等 泪水流 出来以 
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后 ，发现 肚子已 经饿了 ，就开 始一匙 一匙地 吃起炖 菜来， 炖菜中 

1 

除 了稀糊 糊以外 ，还 有一块 块软绵 绵发红 的东西 ，大概 是肉做 
的。 他们把 小菜盒 中的炖 菜吃完 以前都 没有再 说话。 温 斯顿左 
边 桌上， 在他背 后不远 ，有 个人 在喋喋 不休地 说话， 声 音粗哑 ，仿 
佛 鸭子叫 ，在 屋子里 的一片 喧哗声 中特别 剌耳。 

“词典 进行得 怎么样 了？” 温斯顿 大声说 ，要想 盖过室 内的喧 
哗。 - 

“很慢 ，”赛 麦说。 “ 我现在 在搞形 容词。 很有意 思。” 

—提 到新话 ，他 的精神 马上就 来了。 他把菜 盒推开 ，一 只细 
长 的手拿 起那块 面包， 另一只 手拿起 干酪， 身子向 前俯在 桌上， 
为了不 用大声 说话。 

“第 十一版 是最后 定稿本 ，”他 说。 “ 我们的 : c 作是决 定语言 
的最 后形式 —— 也 就是大 家都只 用这种 语言说 话的时 候的形 
式。 我们 的工作 完成后 ，像 你这样 的人就 得从头 学习。 我 敢说， 
你 一定以 为我们 主要的 工作是 创造新 词儿。 一点也 不对！ 我们 
是 在消灭 老词儿 —— 几十个 ，几 百个地 消灭， 每天在 消灭。 我们 
把语言 削减到 只剩下 骨架。 十一 版中没 有一个 词儿在 2050 年 
以前 会陈旧 过时的 。” 

他 狼吞虎 咽地啃 着他的 面包， 咽下了 几大口 ，然后 又继续 
说， 带着学 究式的 热情。 他的鼸 黑瘦削 的脸庞 开始活 跃起来 ，眼 
光失去 了嘲笑 的神情 ，几乎 有些梦 意了。 

“消灭 词汇是 件很有 意思的 事情。 当然 ，最大 的浪费 在于动 
词和 形容词 ，但 是也有 好几百 个名词 也可以 不要。 不仅 是同义 
词 ，也 包括反 义词。 说真的 ，如果 一个词 不过是 另一个 词的反 
面 ，那 有什么 理由存 在呢？ 以‘ '好’ 为例。 如果 你有一 个‘好 ’字， 
为什 么还需 要‘坏 ’字？ ‘ 不好’ 就行了 —— 而且还 更好， 因为这 
正好是 ‘好’ 的反面 ，而 另外 一字却 不是。 再比如 ，如 果你 要一个 
比‘ 好’更 强一些 的词儿 ，为什 么要一 连串像 ‘精彩 ’、 ‘出色 ’等等 
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含混 不淸、 毫无用 处的词 儿呢？ ‘加好 •就包 含 这一切 意义了 ，如 
果 还要强 一些， 就用 ‘双加 好’‘ 倍加好 ’ 。 当然， 这些 形式， 我们 
现在 巳经在 采用了 ，但是 在新话 的最后 版本中 ，就 没有别 的了。 
最后， 整个好 和坏的 概念就 只用六 个词儿 来概括 —— 实际上 ，只 
用一个 词儿。 温斯顿 ，你 是不是 觉得这 很妙？ 当然 ，这原 来是老 
大哥 的主意 ，”他 事后补 充说。 

一听到 老大哥 ，温 斯顿 的脸上 就有一 种肃然 起敬的 神色一 
闪 而过。 但 是赛麦 还是马 上察觉 到缺乏 一定的 热情。 

“ 温斯顿 ，你 并没真 正领略 到新话 的妙处 ，"他 几乎 悲哀地 
说。 “哪怕 你用新 话写作 ，你 仍在 用老话 思索。 我 读过几 篇你有 
时为 （泰 晤士报 > 写的 文章。 这些 文章写 得不错 ，但 它们是 翻译。 
你的心 里仍喜 用老 话， 尽管 它含糊 不瘠， 辞 义变化 细微， 但没 
有任何 用处。 你不理 解消灭 词汇的 妙处。 你难道 不知道 新话是 
世界上 唯一的 词汇量 逐年减 少的语 言？” 

当然 ，温 斯顿不 知道。 他不 敢说话 ，但 埔自己 脸上露 出赞同 
的 笑容。 赛麦 又咬一 口深色 的面包 ，嚼 了几下 ，又继 续说： 

“ 你难道 不明白 ，新话 的全部 目的是 要缩小 思想的 范围？ 最 
后我们 要使得 大家在 实际上 不可能 犯任何 思想罪 ，因为 将来没 
有词 汇可以 表达。 凡 是有必 要使用 的概念 ，都只 有一个 词来表 
达 ，意义 受到严 格限制 ，一 切附带 含义都 被消除 忘掉。 在 十一版 
中 ，我们 距离这 一目标 已经不 远了。 但这 一过程 在你我 死后还 
需要长 期继续 下去。 词汇逐 年减少 ，意 识的 范围也 就越来 越小。 
当然 ，即使 在现在 ，也 没有 理由或 借口可 以犯思 想罪。 这 仅仅是 
个自 觉问题 ，现 实控制 问题。 但最终 ，甚 至这样 的需要 也没有 
了。 语言完 赛之时 / 即革 命完成 之日。 新话 即英社 ，英 社即新 
话， ”他 带着一 种神秘 的满意 神情补 充说。 “温 斯顿， 你有 没有想 
到过， 最迟到 2050 年 ，没有 一个活 着的人 能听懂 我们现 在的这 
样谈 话？” 
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“除了 —— ”温 斯顿迟 疑地说 ，但 又闭上 了嘴。 

到了他 嘴边的 话是“ 除了无 产者， ”但 是他克 制住了 自己 ，不 
完全 有把握 这句话 是不是 有些不 正统。 但是 ，赛 麦巳猜 到了他 
要说 的话。 

“无产 者不是 人，” 他轻率 地说。 “到二 o 五 o 年 ，也 许还要 
早些 ，所 有关于 老话的 实际知 识都要 消灭。 过去 的全部 文学都 
要销毁 ，乔叟 、莎士 比亚、 密尔顿 、拜伦 一 他们只 存在于 新话的 
版本中 ，不 只改成 了不同 的东西 ，而 且改成 了同他 们原来 相反的 
东西。 甚至 党的书 籍也要 改变。 甚至 口号也 要改变 P 自 由的概 
念也被 取消了 ，你怎 么还能 叫‘自 由即奴 役’的 口号？ 届 时整个 
思 想气氛 就要不 同了。 事实上 ，将 来不会 再有像 我们今 夭所了 
解 的那种 思想。 正统 的意思 是不想 一 不需 要想。 正统 即没有 
意识 。” 

温 斯顿突 然相信 ，总 有一天 ，赛麦 要化为 乌有。 他 太聪明 
了。 他 看得太 淸楚了 ，说 得太直 率了。 党不 軎欢这 样的人 。有 
— 天他会 失踪。 这 个结果 淸淸楚 楚地写 在他的 脸上。 

温斯顿 吃完了 面包和 干酪。 他 坐在椅 中略为 侧过身 子去喝 
他 的那缸 咖啡。 坐在 他左边 桌子的 那个嗓 子刺耳 的人仍 在喋喋 
不 休地说 着话。 一个 靑年女 人大概 是他的 秘书， 背对着 温斯顿 
坐在 那里听 他说话 ，对 他说的 一切话 似乎都 表示很 赞成。 温斯 
顿不 时地听 到一两 句这样 的话： “你说 得真对 ，我完 全同意 你，” 
这 是个年 轻但有 些愚蠢 的女人 嗓子。 但是 另外那 个人的 声吾却 
从 来没有 停止过 ，即 使那姑 娘插话 的时候 ，也 仍在喋 喋不休 。温 
斯 顿认识 那个人 的脸， 但是 他只知 道他在 小说司 据有一 个重要 
的 职位。 他年 约三十 ，喉 头发达 ，嘴皮 灵活。 他的 脑袋向 后仰一 
些 ，由于 他坐着 的角度 ，他的 眼镜有 反光， 使温斯 顿只看 见两片 
玻璃 ，而 看不见 眼睛。 使人感 到有些 受不了 的是， 从他嘴 里滔滔 
不绝 地发出 来的声 音中， 几乎连 一个字 也听不 清楚。 温 斯顿只 
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听到过 一句话 “完全 彻底消 灭果尔 德施坦 因主义 ” —— 这话 

说得 很快， 好像铸 成一行 的铅字 一样， 完整 一块。 别的就 完全是 
呱呱 呱的噪 声了。 但是， 你虽 然听不 清那个 人究竟 在说些 什么， 
你 还是可 以毫无 疑问地 了解他 说的话 的一般 内容。 他可 能是在 
谴责果 尔德施 坦因， 要求对 思想犯 和破坏 分子采 取更加 严厉的 
措施。 他 也可能 是在谴 责欧亚 国军队 的暴行 ，他 也可能 在歌颂 

老 大哥或 者马拉 巴前线 的英雄 这都没 有什么 不同。 不论他 

说的是 什么， 你可 以肯定 ，每 一 句话都 是纯粹 正统的 ，纯 粹英社 
的。 温 斯顿看 着那张 没有眼 睛的脸 上的嘴 巴忙个 不停在 —张— 
合 ，心 中有一 种奇怪 的感觉 ，觉得 这不是 一个真 正的人 ，而 是一 
种 假人。 说话 的不是 那个人 的脑子 ，而 是他的 堠头。 说 出来的 
东西 虽然是 用词儿 组成的 ，但 不是真 正的话 ，而是 在无意 识状态 
中发 出来的 闹声， 像鸭子 呱呱叫 一样。 

赛麦 ，这时 沉默了 一会， 他拿着 汤匙在 桌上一 摊稀糊 糊中划 
来 划去。 另一 张桌子 上的那 个人继 续飞快 地在哇 哇说着 ，尽管 
室 内喧哗 ，还 是可以 听见。 

“ 新话中 有一个 词儿， ”赛 麦说， “我 不知道 你是不 是知道 ，叫 
鸭话， 就是 像鸭子 那样呱 呱叫。 这种词 儿很有 意思， 它有 两个相 
反的 含义。 用在 对方， 这是骂 人的； 用在你 同意的 人身上 ，这是 
称赞 。” 

毫 无疑问 ，赛 麦是要 化为乌 有的。 温斯顿 又想。 他 这么想 
时心 中不免 感到有 些悲哀 ，尽管 他明知 赛麦瞧 不起他 ，有 点不喜 
巧他 ，而 且完全 有可能 ，只要 他认为 有理由 ，就会 揭发他 是个思 
想犯。 反正 ，赛麦 有什么 不对头 的地方 ，究 竟什么 地方不 对头， 
他 也说不 上来。 赛羑有 着他所 缺少的 一些什 么东西 ：谨慎 、超 
脱 、一 种可 以免于 患难的 愚蠢。 你不 能说他 是不正 统的。 他相 
信英社 的原则 ，他 尊敬老 大哥， 他欢庆 胜利， 他憎恨 异端， 不仅出 
于真 心诚意 ，而且 有着一 种按捺 不住的 热情， 了解 最新的 情况， 
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而 这是普 通党员 所得不 到的。 但是 他身上 总是有 着一种 靠不住 
的 样子。 他总 是说一 些最好 不说为 妙的话 ，他读 书太多 ，又 常常 
光 顾栗树 咖啡馆 ，那是 画家和 音乐家 聚会的 地方。 并没有 法律， 
哪怕是 不成文 的法律 ，禁 止你光 顾栗树 咖啡馆 ，但 是去那 个地方 
还是 有点危 险的。 一 些遭到 谴责的 党的创 始领导 人在最 后被清 
洗 之前常 去那个 地方。 据说 ，果尔 德施坦 因本人 也曾经 去过那 
里 ，那是 好几年 ，好 几十年 以前的 事了。 赛 麦的下 场是不 难预见 
的。 但是 可以肯 定的是 ，只要 赛麦发 觉他的 —— 温 斯顿的 —— 
隐藏 的思想 ，那 怕只有 三秒钟 ，他也 会马上 向思想 警察告 发的。 
不过， 别人也 会一样 ，但 是赛麦 尤其会 如此。 光有 热情还 不够。 
正统 思想就 是没有 意识。 

赛 麦抬起 头来。 “派逊 斯来了 ，” 他说。 

他的话 声中似 乎有这 样的意 思：“ 那个可 恶的大 傻瓜。 ”派逊 
斯是温 斯顿# 胜 利大厦 的邻居 ，他真 的穿过 屋子过 来了。 他是 
个胖 乎乎的 中等身 材的人 ，淡黄 的头发 ，青 蛙一样 的脸。 他年才 
三十 五岁， 脖子上 和腰围 上就长 出一圈 圈的肥 肉来了 ，但 是他的 
动作仍 很敏捷 、孩 子气。 他的 整个外 表像个 发育过 早的小 男孩， 
以 致他虽 然穿着 制服， 你仍 然不由 得觉得 他像穿 着少年 侦察队 
的 蓝短裤 、灰 衬衫、 红领巾 一样。 你一闭 起眼睛 来想他 ，脑 海里 
就出 现胖乎 乎的膝 盖和卷 起袖子 的又短 又粗的 胳膊。 事 实也的 
确是 这样， 只 要一有 机会， 比 如集体 远足或 者其他 体育活 动时， 
他就 总穿上 短裤。 他 愉快地 叫着“ 哈罗， 哈罗！ ”向 他们两 人打招 
呼 ，在桌 边坐了 下来， 马上带 来一股 强烈的 汗臭。 他的红 红的脸 
上满挂 着汗珠 ，他 出汗 的本领 特别。 在邻里 活动中 心站， 你一看 
到球拍 是湿的 ，就可 以知道 刚才他 打过乒 乓球。 赛麦拿 出一张 
纸来， 上面有 一长列 的字， 他 拿着一 支墨水 铅笔在 看着。 

“你 瞧他吃 饭的时 候也在 工作， ”派逊 斯推一 推温斯 顿说。 
“工 作积极 ，嗳？ 伙计 ，你 看的是 什么？ 对 我这样 一个粗 人大概 
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太高 深了。 史密斯 ，伙计 ，我 告诉 你为什 么到处 找你。 你 忘记向 
我嫩款 了。” 

“什么 款？ ”温斯 顿问， 一边自 动地去 掏钱。 每 人的工 资约有 
四分之 一得留 起来付 各种各 样的志 愿捐献 ，名 目之多 ，使 你很难 
记淸。 

“仇 恨周的 捐献。 你知道 —— 按 住房分 片的。 我是 咱们这 
一片的 会计。 咱们 正在作 出最大 的努力 —— 要做出 成绩来 。我 
告诉你 ，如 果胜 利大厘 挂出来 的旗帜 不是咱 们那条 街上最 多的， 
那可不 是我的 过错。 你答 应给我 两块钱 。” 

温斯顿 找到了 两张折 皱油污 的钞票 交给派 逊斯， 派 逊斯用 
文 盲的整 齐字体 记在一 个小本 子上。 

“还有 ，伙计 ，” 他说 ，“我 听说我 的那个 小叫化 子昨天 用弹弓 
打 了你。 我狠 狠地教 训了他 一顿。 我 对他说 ，要 是他再 那样我 
就要 把弹弓 收起来 。” 

“我 想他大 概是因 为不能 去看吊 死人而 有点不 高兴, ”温斯 
顿说。 

“啊 ，是啊 —— 我要说 的就是 ，这 表示 他动机 是好的 ，是不 
是？ 他 们两个 都畢淘 气的小 叫化子 ，但是 说到态 度积极 ，那 就甭 
提了 。 整天想 的就是 少年侦 察队和 打仗。 你知道 上星期 六我的 
小女 儿到伯 克姆斯 坦德去 远足时 干了什 么吗？ 她 让另外 两个女 
孩子同 她一起 偷偷地 离开了 队伍跟 踪一个 可疑的 人整整 一个下 
午！ 她们 一直跟 着他两 个小时 ，穿 过树林 ，到 了阿默 夏姆后 ，就 
把他 交给了 巡逻队 。” 

“她们 为什么 这样？ ”温 斯顿有 点吃惊 地问。 派逊斯 继续得 
意洋洋 地说： 

“我 的孩子 肯定他 是敌人 的特务 —— 比方说 ，可 能是 跳伞空 
降的。 但是 关键在 这里， 伙计。 你 知道是 什么东 西引起 她对他 
的怀疑 的吗？ 她发 现他穿 的鞋子 很奇怪 —— 她说 她从来 没有看 
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见过別 人穿过 这样的 鞋子。 因此很 可能他 是个外 国人。 七岁孩 
子 ，怪 聪明的 ，是不 是?” 

“ 那个人 后来怎 样了？ ”温斯 顿问。 

“哦 ，这个 ，我当 然说不 上来。 不过 ，我 是不会 感到奇 怪的， 
要是 — ” 派逊斯 做了一 个步枪 瞄准的 姿态， 嘴 里咔嚓 一声。 

“ 好啊， ” 赛麦心 不在焉 地说， 仍在看 他那小 纸条， 头也 不抬。 

“当 然我们 不能麻 痹大意 ，”温 斯顿按 照应尽 的本分 表示伺 

意。 ' 

“ 我的意 思是， 现在 正在打 仗呀, ”派逊 斯说。 

好 像是为 了证实 这一点 ，他们 脑袋上 方的电 幕发出 了一阵 
喇 叭声。 不 过这次 不是宣 布军事 胜利， 只是 富裕部 的一个 公告。 

“同志 们！” 一 个年轻 人的声 音兴奋 地说。 “同 志们请 注意！ 
我 们有个 好消息 向大家 拫告。 我们 嬴得了 生产战 线上的 胜利！ 
到现 在为止 各类消 费品产 量的数 字说明 ，在 过去一 年中， 生活水 
平提高 了百分 之二十 以上。 今天上 午大洋 国全国 都举行 了自发 
的 游行, 工人 们走出 了工厂 、办 公室， 高举 旗帜， 在街 头游行 ，对 
老大哥 的英明 领导为 他们带 来的幸 福新生 活表示 感谢。 根据已 
完成 的统计 ，一部 分数宇 如下。 食品 —— ” 

“ 我们的 幸福新 生活” 一词出 现了好 几次。 这 是富裕 部最近 
爱用 的话。 派逊 斯的注 意力被 喇叭声 吸引住 了以后 ，脸 上就带 
着一 种一本 正经的 呆相， 一种受 到启迪 时的乏 味神情 ，坐 在那里 
听着。 他跟 不上具 体数字 ，不过 他明白 ，这 些数字 反正是 应该使 
人 感到满 意的。 他掏 出一根 肮脏的 大烟斗 ，里面 已经装 了一半 
烧 黑了的 烟草。 烟草 定量供 应一星 期只有 一百克 ，要装 满烟斗 
很少 可能。 温斯 顿在吸 胜利牌 香烟， 他小 心地横 着拿在 手里。 
下一 份定量 供应要 到明天 才能买 ，而 他只剩 下四支 烟了。 这时 
他 不去听 远处的 闹声， 专心 听电幕 上发出 的 声音。 看来， 甚至有 
人 游行感 谢老大 哥把巧 克力的 定量提 高到一 星期二 十克。 他心 
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里想 ，咋天 还刚刚 宣布定 量要减 低到一 星期二 十克。 相 隔才二 
十四 小时， 难道他 们就能 够忘掉 了吗？ 是啊 ，他们 硬是忘 掉了。 
派逊 斯就是 很容易 忘掉的 ，因为 他像牲 口一样 愚蠢。 旁 边那张 
桌子 上的那 个没有 眼睛的 人也狂 热地、 热情地 忘掉了 ，因 为他热 
切地希 望要把 胆敢表 示上星 期定量 是三十 克的人 都揭发 出来， 
化为 鸟有。 赛麦也 忘掉了 ，不过 他比较 复杂， 需要双 重思想 。那 
么只 有他一 个人才 保持记 忆吗？ 

电幕 上继续 不继地 播送神 话般的 数字。 同去年 相比， 食物、 
衣服 、房屋 、家具 、铁锅 、燃料 、轮船 、直 升机 、书籍 、嫛 孩的 产量都 
增加了 —— 除 了疾病 、犯罪 、发 疯以外 ，什 么都增 加了。 逐年逐 
月 ，每 时每刻 ，不论 什么人 ，什么 东西都 在迅速 前进。 像 赛麦原 
来 在做的 那样， 温斯 顿拿起 汤匙， 蘸 着桌子 上的那 一摊灰 色的粘 
糊糊， 画了一 道长线 ，构 成一个 图案。 他不 快地沉 思着物 质生活 
的各个 方面。 一直 是这样 的吗？ 他的 饭一直 是这个 味道？ 他环 
顾食堂 四周。 一 间天花 板很低 、挤得 满满的 屋子， 由于数 不清的 
人 体接觖 ，墙头 发黑; 破旧的 铁桌铢 椅挨得 很近， 你坐下 来就碰 
到 别人的 手肘; 汤匙 弯曲 ，铁盘 凹凸， 白缸 子都很 粗糙； 所 有东西 
的表面 都油腻 腻的， 每一条 缝道里 都积满 尘垢； 到 处都弥 漫着一 
股 劣质杜 松子酒 、劣质 咖啡、 涮锅水 似的炖 菜和脏 衣脤混 合起来 
的 气味。 在你的 肚子里 ，在 你的肌 肤里， 总发出 一种无 声的抗 
议 ，一 种你被 骗掉了 有权利 享受的 东西的 感觉。 不错 ，他 从来记 
不起还 有过什 么东西 与现在 大不相 伺<> 凡 是他能 够确切 记得起 
来的 ，不 论什丄 时候， 总是没 有够吃 的东西 ，袜子 和内衣 裤总是 
有 破洞的 ，家 具总是 破旧不 堪的， 房间里 的暖气 总是烧 得不暧 
的 ，地铁 总是拥 挤的， 房子总 是东倒 西歪的 ，面 包总是 深色的 ，茶 > 
总是喝 不到， 咖啡总 是有股 脏水味 ，香 烟总是 不够抽 —— 除了人 
造杜松 子酒以 外， 没有东 西是又 便宜又 多的。 虽 然这样 的情况 
必 然随着 你的体 格衰老 而越来 越恶劣 ，但是 ，如果 你因为 生活艰 
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苦 、污秽 肮脏、 物质匮 乏而感 到不快 ，为没 完没了 的寒冬 、破 烂的 
袜子 、停开 的电梯 、寒 冷的自 来水 、粗糙 的肥皂 、自 己会掉 烟丝的 
香烟 、有股 奇怪的 难吃味 道的食 物而感 到不快 ，这 岂不是 说明， 
这样的 情况不 是事物 的天然 规律？ 除非你 有一种 古老的 回忆, 
记得 以前事 情不是 这样的 ，否 则的话 ，你为 什么要 觉得这 是不可 
忍受 的呢？ 

他 再一次 环顾了 食堂的 四周。 几乎每 个人都 很丑陋 ，即使 
穿的 不是蓝 制服， 也仍旧 会是丑 陋的。 在房 间的那 一头， 有一个 
个 子矮小 、奇怪 得像个 小甲壳 虫一样 的人， 独自坐 在一张 桌子旁 
边喝 咖啡， 他 的小眼 睛东张 西望， 充满 怀疑。 温斯 顿想， 如果你 
不 看一下 周围， 你就 会很容 易相信 t 党所树 立的模 范体格 —— 魁 
梧 高大的 小伙子 和胸脯 髙耸的 姑娘， 金黄的 头发， 健康的 肤色， 
生 气勃勃 ，无 忧无虑 —— 是 存在的 ，甚 至是占 多数。 实际上 ，从 
他 所了解 的来看 ，一 号空降 场大多 数人是 矮小难 看的。 很难理 
解 ，各部 竟尽是 那神甲 壳虫一 样的人 ：又矮 又小， 没有到 年纪就 
长胖了 ，四肢 短小， 忙忙 碌碌， 动作 敏捷， 胖胖的 没有表 情的脸 
上 ，眼 睛又细 又小。 在党的 k 治下 似乎这 一类型 的人繁 殖得最 
快。 

富 裕部的 公告结 束时又 是一阵 喇叭声 ，接着 是很轻 声的音 
乐。 派 逊斯在 一连串 数字的 剌激下 稀里糊 涂地感 到有些 兴奋， 
从嘴 上拿开 烟斗。 

“富裕 部今年 工作做 得不坏 ，”他 赞赏 地摇一 摇头。 “ 我说， 
史密 斯伙计 ，你有 没有刀 片能给 我用一 用？” 

“一片 也没有 ，” 温斯 顿说。 “我 自己六 个星期 以来一 直在用 
这一片 。” 

“啊， 那 没关系 —— 我只 是想问 一下， 伙计 。” 

“对 不起， ”温斯 顿说。 

隔 壁桌上 那个呱 呱叫的 声音由 于富裕 部的公 告而暂 时停了 
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一会儿 ，如 今又 恢复了 ，像刚 才一样 大声。 温斯顿 不知怎 么突然 I 
想起 派逊斯 太太来 ，想 到了她 的稀疏 的头发 ，脸 上皱纹 里的尘 
垢。 两年 之内, 这些孩 子就会 向思想 蓍察揭 发她。 派逊 斯太太 
就 会化为 乌有。 赛麦也 会化为 乌有。 温斯顿 也会化 为乌有 。奥 I 
勃良也 会化为 乌有。 而派 逊斯却 永远不 会化为 乌有。 那 个呱呱 i 
叫 的没有 眼睛的 家伙不 会化为 乌有。 那些 在各部 迷宮般 的走廊 
里忙 忙碌碌 地来来 往往的 小甲壳 虫似的 人也永 远不会 化为乌 I 
有。 那个黑 发姑娘 ，那个 小说司 的姑娘 —— 她也 永远不 会化为 
乌有 9 他觉 得他凭 本能就 能知道 ，谁 能生存 ，谁会 消灭， 尽管究 
竟靠 什么才 能生存 ，则很 难说。 

这 时他猛 的从沉 思中醒 T 过来。 原来 隔桌的 那个姑 娘转过 : 
一半 身来在 看他。 就 是那个 黑头发 姑娘。 她斜眼 看着他 ，不过 
眼光盯 得很紧 ，令人 奇怪。 她的眼 光一与 他相遇 ，就 转了 开去。 

温斯顿 的脊梁 上开始 渗出冷 汗。 他感 到一阵 恐慌。 这几乎 
很快就 过去了 ，不过 留下一 种不安 的感觉 ，久久 不散。 她 为什么 丨 
看 着他？ 她 为什么 到处跟 着他？ 遗 憾的是 ，他记 不得他 来食堂 ： 
的时 候她是 不是已 经坐在 那张桌 子‘边 上了， 还是在 以后才 来的。 
但是不 管怎样 ，昨 天在举 行两分 钟仇恨 的时候 ，她 就坐在 他的后 
面 ，而这 是根本 没有必 要的， 很可能 她的真 正目的 是要窃 听他， 
看他 的叫喊 是否够 起劲。 

他以 前的念 头又回 来了： 也许她 不一定 是思想 警察的 人员， : 
但是， 正是业 余的特 务最为 危险。 他 不知道 她看着 他有多 久了 ， i 
也许有 五分钟 ，很 可能 他的面 部表情 没有完 全控制 起来。 在任 丨 
- 何公 共场所 ，或者 在电幕 的视野 范围内 ，让 自己的 思想开 小差是 j 
很危 险的。 最容易 暴露的 往往是 你不注 意的小 地方。 神 经的抽 I 
搐 ，不自 觉的发 愁脸色 ，自 言自语 的习惯 —— 凡是 显得不 正常 ， j 
显 得要想 掩饰什 么事情 ，都 会使你 暴露。 无 论如何 ，脸上 表情不 j 
适当 （例 如在 听到胜 利公告 时露出 不信的 表情) 本 身就是 一桩应 1 
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予 惩罚的 罪行。 新话里 甚至有 一个专 门的词 ，叫做 脸罪。 

那个姑 娘又回 过头来 看他。 也许她 并不是 真的在 盯他的 
梢； 也许她 连续两 天挨着 他坐只 是偶然 巧合。 他 的香烟 已经熄 
灭了 ，他 小心地 把它放 在桌子 边上。 如果 他能使 得烟丝 不掉出 
来， 他可以 在下班 后再继 续抽。 很可能 ，隔 桌的那 个人是 思想警 
察的 特务， 很可能 ，他 在三天 之内要 到友爱 部的地 下室里 去了， 
但是香 烟屁股 却不能 浪费。 寒麦 已经把 他的那 张纸条 叠了起 
来， 放在口 袋里。 派逊 斯又开 始说了 起来。 

“我 没有吿 诉过你 ，伙计 ，”他 一边说 一边咬 着烟斗 ，“ 那一次 
我 的两个 小叫化 子把一 个市场 上的老 太婆的 裙子烧 了起来 ，因 
为他 们看到 她用老 大哥的 H ? 像 包香肠 ，偷偷 地跟在 她背后 ，用一 
盒火 柴放火 烧她的 裙子。 我想 把她烧 得够厉 害的。 那两 个小叫 
化子 ，嗳？ 可是 积极得 要命。 这是 他们现 在在少 年侦察 队受到 
的第一 流训练 ，甚 至比我 小时候 还好。 你 知道他 们给他 们的最 
新 配备是 什么？ 插在钥 匙孔里 偷听的 耳机! 我的 小姑娘 那天晚 
上带回 来一个 ，插 在我们 起居室 的门上 ，说 听到的 声音比 直接从 
钥 匙孔听 到的大 一倍。 不过， 当然罗 ，这不 过是一 种玩具 。不 
过 ，这个 主意倒 不错, 对不 对？” 

这 时电幕 上的哨 子一声 尖叫。 这 是回去 上班的 信号。 三个 
人都 站了起 来跟着 大家去 挤电梯 ，温 斯顿香 烟里剩 下的烟 丝都， 
掉了 下来。 
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温斯顿 在他的 日记中 写道： 

那是在 三年前 的一个 昏暗的 晚上。 在一 个大火 车站附 
近的 一条狭 窄的横 街上， 她站在 一盏暗 淡无光 的街灯 下面， 
靠 墙倚门 而立。 她的脸 很年轻 ，粉 抹得 很厚。 吸引 我的其 
实是那 抹的粉 ，那 么白 ，像 个面具 ，还有 那鲜红 的嘴唇 。党 
内 女人是 从来不 涂脂抹 粉的。 街上没 有旁人 ，也 没有 电幕。 
她说两 块钱。 我就 —— 


他一时 觉得很 难继续 写下去 ，就 闭上了 眼睛， 用手指 按着眼 
皮 ，想把 那不断 重视的 景象挤 掉 9 他忍不 住想拉 开嗓门 ，大 声呼 
喊， 口 出脏言 ，或 者用脑 袋撞墙 ，把桌 子踢翻 ，把墨 水瓶向 玻璃窗 
扔过去 .总 而言之 ，不论 什么大 吵大闹 或者能 够使自 己感 到疼痛 
的 事情， 只要能 够使他 忘却那 不断折 磨他的 记忆， 他都 想做。 

他 心里想 ，你 最大的 敌人是 你自己 的神经 系统。 你内心 
紧 张随时 随地都 可能由 一个明 显的症 状泄露 出来。 他想 起几个 
星期以 前在街 上碰到 一个人 ，一 个外表 很平 常的人 ，一 个党员 
年约三 四十岁 ，身 材瘦髙 ，提 着公事 皮包。 两人相 距只有 几米远 
的时候 ，那 个人的 左边脸 上忽然 抽搐了 一下。 两 人擦身 而过的 
时候 ，他 又有这 样一个 小动作 ，只 不过抽 了一下 ，颤 了一下 ，像照 
相机 快门咔 嚓一样 的快， 但很明 显地可 以看出 这是习 惯性的 
他记 得当时 自己就 想:这 个可怜 的家伙 完了。 可 怕的是 ，这个 
作 很可能 是不自 觉的。 最致 命的危 险是说 梦话。 就 他所知 ，无 
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此无法 預防。 

他吸了 一口气 ，又 继续写 下去： 

我 同她- •起 进了门 ，穿 过后院 ，到 了地下 室的一 个厨房 
里。 靠墙有 一张床 ，桌上 一盏灯 ，灯 火捻得 低低的 。她 —— 

他咬紧 了牙齿 ，感 到一阵 难受。 他真 想吐口 唾沫。 他在地 
下室 厨房里 同那个 女人在 一起的 时候， 同 时又想 起了他 的妻子 
凯 瑟琳。 温斯 顿是结 了婚的 ，反正 ，是 结过 婚的； 也许他 现在还 
是结了 婚的人 ，因 为就他 所知， 他的妻 子还没 有死。 他似 乎又呼 
吸 到了地 下室厨 房里那 股闷热 的气味 ，一种 臭虫、 脏衣服 、恶浊 
的廉价 香水混 合起来 的气味 ，但 是还是 很诱人 ，因 为党里 的女人 
都不用 香水, 甚至不 能想象 她们会 那样。 只有无 产者用 香水。 
在他 的心中 ，香水 气味总 是不可 分解地 同私通 连在一 起的。 

他 搞这个 女人是 他约摸 两年以 来第一 次行为 失检。 当然玩 
妓女是 禁止的 ，但 是这 种规定 你有时 是可以 簌起勇 气来违 反的。 
这事是 危险的 ，但不 是生死 攸关的 问题。 玩妓女 被逮住 可能要 
判处强 制劳动 五年； 如果你 没有其 他过错 ，就此 而已。 而且这 也 
很容易 ，只 要你能 够避免 被当场 逮住」 贫 民区里 尽是愿 意出卖 
肉体的 女人。 有的甚 至只要 一瓶杜 松子酒 ，因为 无产者 是不得 
买 这种酒 喝的。 喑地里 ，党甚 至鼓躡 卖淫， 以此作 为发泄 不能完 
全 压制的 本能的 出路。 一时的 荒唐并 没有什 么关系 ，只 要这是 
偷偷摸 摸搞的 ，没 有什 么乐趣 ，而且 搞的只 是受卑 视的下 层阶级 
的 女人。 党员 之间的 乱搞才 是不可 宽恕的 罪行。 但是很 难想象 
实 际上会 发生这 样的事 —— 尽管历 次大淸 洗中的 被吿都 一律供 
认犯了 这样的 罪行。 

党的目 的 不仅仅 是要防 止男女 之间结 成可能 使它无 法控制 
的誓盟 关系。 党的真 正目的 虽然未 经宣布 ，实际 上是要 使性行 
力失 去任何 乐趣。 不 论是在 婚姻关 系以外 还是婚 姻关系 以内， 
&人 与其说 是爱情 ，不 如说是 情欲。 党员 之间的 婚姻都 必须得 
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到为此 目的而 设立的 委员会 的批准 ，虽然 从来没 有说明 过原则 
到底是 什么， 如果有 关双方 给人以 他们在 肉体上 互相吸 引的印 
象 ，申 请总是 遭到拒 绝的。 唯一得 到承认 的结婚 目的是 ，生 儿育 
女 ，为党 服务。 性 交被看 成是一 种令人 恶心的 小手术 ，就 像灌肠 
一样。 不过这 也是从 来没有 明确地 说过， 但是用 间接的 方法从 
小就 灌输在 每一个 党员的 心中。 甚至 有像少 年反性 同盟这 样的： 
组织 提倡两 性完全 过独身 生活。 所 有儿童 要用人 工授精 （新话 
叫 人授） 的方法 生育， 由公家 抚弃。 温 斯顿也 很明白 ，这 么说并 
不是 很认真 其事的 ，但 是这反 正与党 的意识 形态相 一致。 党竭 
力要扼 杀性本 能 ，如果 不能扼 杀的话 ，就要 使它不 正常肮 脏化。 

他 不知道 为什么 要这样 ，但 是觉得 这样是 很自然 的事。 就女人 
而论 ，党 诠这方 面的努 力基本 上是成 功的。 j 

他又想 到了凯 瑟琳。 他们分 手大概 有九年 ，十年 快十 | 

— 年了。 真奇怪 ，他 很少想 到她。 他有时 能够一 连好几 天忘记 
掉 自己结 过婚。 他们 一起只 过了大 约十五 个月的 日子。 党不允 
许 离婚, 但 是如果 没有子 声 却鼓励 分居。 

凯瑟琳 是个头 发淡黄 、身高 体直的 女人， 动作干 净利落 。她 
长 长的脸 ，轮廊 鲜明， 要是你 没有发 现这张 脸的背 后几乎 是空空 
洞洞的 ，你 很可能 称这种 脸是高 尚的。 在他 们婚后 生活的 初期， 

他就很 早发现 尽 管这也 许是因 为他对 她比对 他所认 识的大 

多数人 更有亲 密的了 解机会 —— 她 毫无例 外地是 他所遇 到过的 
人 中头聃 最愚蠢 、庸俗 、空虚 的人。 她的头 脑里没 有一个 思想不 
是口号 ，只要 是党告 诉她的 蠢话， 她没有 、绝 对没 有不肓 目相信 
的。 他 心里给 她起了 个外号 叫人体 “录音 带”。 然而 ，要不 是为丨 

了那一 件事情 ，他 仍是 可以勉 强同她 一起生 活的。 那件 事情就 
是性 生活。 

他一碰 到她， 她就仿 佛要往 后退缩 ，全身 肌肉紧 张起来 。搂 
抱她 像搂抱 木头人 一样。 奇 怪的是 ，甚至 在她主 动抱紧 他的时 
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候, 他也觉 得她同 时在用 全部力 气推? f 他。 她全 身肌肉 僵硬使 
他 有这个 印象。 她常 常闭着 眼睛躺 在那里 ，既不 抗拒， 也不合 
作 ，就 是默默 忍受。 这使人 感到特 别遒尬 ，过 了一 阵之后 ，甚至 
使人 感到吃 不消。 但是即 使如此 ，他 也能够 勉强同 她一起 生活， 
只 要事先 说好不 同房。 但是奇 怪的是 ，凯瑟 琳居然 反对。 她说， 
他们 只要能 够做到 ，就 要生个 孩子。 这样 ，一星 期一次 ，相 当经 
常地 ，只要 不是办 不到， 这样的 情况就 要重演 一次。 她甚 至常常 
在那 一天早 晨就提 醒他， 好 像这是 那一天 晚上必 须要完 成的任 
务， 可不能 忘记的 一样。 她 提起这 件事来 有两个 称呼。 一个是 
“生 个孩子 ”， 另一个 是“咱 们 对党的 义务” （真 的， 她确实 是用了 
这句 话）。 不 久之后 ，指定 的日期 一临近 ，他 就有 了一种 望而生 
畏的 感觉。 幸而 没有孩 子出世 ，最 后她同 意放弃 再试， 不久之 
后 ，他们 俩就分 手了。 

温 斯顿无 声地叹 口气。 他又 提起笔 来写： 

她 一头倒 在床上 ，一点 也没有 什么预 备动作 ，就 马上撩 
起 了裙子 ，这种 粗野 、可 怕的样 子是你 所想象 不到的 。我 

他又 看到了 他在昏 暗的灯 光中站 在那里 ，鼻 尖里闻 到臭虫 
和廉价 香水的 气味， 心中 有一种 失败和 不甘心 的感觉 ，甚 萆在这 
种 时候， 他 的这种 感觉还 与对凯 瑟琳的 白 晳的肉 体的想 念掺杂 
在一起 ，尽 管她 的肉体 已被党 的催眠 力量所 永远冰 冻了。 为什 
么 总得这 样呢？ 为什 么他不 能有一 个自己 的女人 ，而不 得不隔 
—两 年去找 一次这 些烂污 货呢？ 但 是真正 的情合 ，几乎 是不可 
想象的 事情。 党内 的女人 都是一 样的。 淸 心寡欲 的思想 像对党 
忠 诚一样 牢牢地 在她们 心中扎 了根。 通过 早期的 周密的 灌输， 
通过游 戏和冷 水浴， 通过在 学校里 、少 年侦 察队里 和青年 团里不 
断向 她们灌 输的胡 说八道 ，通 过讲课 、游行 、歌曲 、口号 、军 乐等 
等， 她们的 天性已 被扼杀 得一干 二净。 他的理 智告诉 他自己 ，一 
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定会有 例外的 •但是 他的内 心却不 相信。 她们 都是攻 不破的 ，完 
全 按照党 的要求 那样。 他与 其说是 要有女 人爱他 ，不如 说是更 
想 要推倒 那道贞 节的墙 ，那 怕只是 毕生一 二次。 满意 的性交 ，本 
身就是 造反。 性 欲是思 想罪。 即使 是唤起 凯瑟琳 的欲望 一 如 
果 他能做 到的话 —— 也是像 诱奸， 尽管 她是自 己的 妻子。 

不过 剩下 的故事 ，他得 把它写 下来。 他 写道： 

我燃亮 了灯。 我在灯 光下看 清她时 

在黑 暗里呆 久了， 煤油灯 的微弱 亮光也 似乎十 分明亮 。他 
第一次 可以好 好的看 一看那 女人。 他已经 向前走 了一步 ，这时 
又 停住了 ，心里 既充满 了欲望 又充满 了恐惧 .。 他 痛感到 他到这 
里来 所冒的 风险。 完全 有可能 ，在他 出去的 时候， 巡逻队 会逮住 
他; 而 且他们 可能这 时已在 门外等 着了。 但是如 果他没 有达到 
目 的就走 —— ! 

这得 写下来 ，这 得老实 交代。 他 在灯光 下忽然 看清楚 的是， 
那 个女人 是个老 太婆。 她的 脸上的 粉抹得 这么厚 ，看上 去就像 
硬纸 板做的 面具要 折断的 那样。 她 的头发 里有几 络白发 ，但真 
正 可怕的 地方是 ，这时 她的嘴 巴稍稍 张开， 里面除 了是个 漆黑的 
洞以 外没有 别的。 她满口 没牙。 

他療草 地急急 书写： 

我在灯 光下看 清了她 ，她 是个很 老的老 太婆， 至 少有五 
十岁。 可 是我还 是上前 ，照干 不误。 • 

他又 把手指 按在眼 皮上。 他终于 把它写 了下来 ，不 过这仍 
没 有什么 两样。 这个方 法并不 奏效。 要提 高嗓门 大声叫 骂脏话 
的冲动 ，比以 前更强 烈了。 
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七 


[温 斯顿 写道〕 如果 有希望 的话， 希望在 无产者 身上。 

如 果有希 望的话 ，希望 一定在 无产者 身上， 因为只 有在那 
里 ，在这 些不受 重视的 蜂拥成 堆时群 众中间 ，在冬 洋国这 百分之 
八十 五的人 口中间 ，摧毁 党的力 、量才 能发动 起来。 党是 不可能 
从内 部来推 拥的。 它 的敌人 ，如果 说有敌 人的话 ，是 没有 办法纠 
集 在一起 ，或者 甚至互 相认出 来的。 即使 传说中 的兄弟 团是存 
在的 —— 很 可能是 存在的 —— 也无法 想象， 它的 团员能 够超过 
三三两 两的人 数聚在 一起。 造 反不过 是眼光 中的一 个神色 ，声 
音中 的一个 变化； 最多 ，偶 尔一声 细语而 So 但 是无产 者则不 
然， 只要 能够有 办法使 他们意 识到自 己 的力量 ，就 不需要 进行暗 
中活 动了。 他们 只需要 起来挣 扎一下 ，就 像一匹 马麵动 一下身 
子 把苍蝇 赶跑。 他们只 要愿意 ，第 二夭早 上就可 以把党 打得粉 
碎。 可以 肯定说 ，他 们迟早 会想到 要这么 做的。 但是 —— ! 

他记 得有一 次他在 一条拥 挤的街 上走， 突然 前面一 条横街 
上有几 百个人 的声音 —— 女人 的声音 一 在大声 叫喊。 这是一 
种不 可轻侮 的愤怒 和绝望 的大声 叫喊， 声 音又大 又深沉 ，“噢 
—— 噢 —— 噢!” ，就像 钟声一 样回荡 很久。 他的 心騸騸 地跳。 
开 始了！ 他这 么想。 发生了 骚乱！ 无产者 终于冲 破了羁 泮丨当 
他到出 事的地 点时, 看到的 却是二 三百个 妇女拥 在街头 市场的 
货 摊周围 ，脸 上表情 凄惨， 好像一 条沉船 上不能 得救的 乘客一 
样。 原来 是一片 绝望， 这时 又分散 成为许 许多多 个别的 争吵。 
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原 来是有 一个货 摊在卖 铁锅。 都是一 些一碰 就破的 蹩脚货 ，但 
是炊 事用具 不论哪 种都一 直很难 买到。 卖 到后来 ，货源 忽然中 
断。 买 到手的 妇女在 别人推 搡拥挤 之下要 想拿着 买到的 锅子赶 
紧走开 ，其 他许 多没有 买到的 妇女就 围着货 摊叫嚷 ，责怪 摊贩开 
后门， 另外留 着锅子 不卖。 又有人 一阵叫 嚷。 有 两个面 红耳赤 
的 妇女， 其中一 个披头 散发， 都抢 着一只 锅子， 要 想从对 方的手 
中夺 下来。 她们 两人抢 来抢去 ，锅把 就掉了 下来。 温斯 顿厌恶 
地看着 她们。 可是 ，就 在刚才 一刹那 ，几百 个人的 磉子的 叫声里 
却表 现了几 乎令人 可怕的 力量！ 为 什么她 们在真 IE 重要 的问题 
上却 总不能 这样喊 叫呢？ 

他们不 到觉悟 的时候 ，就永 远不会 造反； 他们不 造反， 
就不会 觉悟。 

他想， 这句话 简直像 从党的 教科书 里抄下 来的。 当然 ，党自 
称正把 无产者 从羁绊 下解放 出来。 在 革命前 ，他 们受到 资本家 
的残 酷压迫 ，他们 挨饿、 挨打， 妇女 被迫到 煤矿里 去做工 （事实 
上， 如今妇 女仍在 煤矿里 做工） ，儿 童们六 岁就被 卖到工 厂里。 
但同时 ，真是 不失双 重思想 的原则 ，党又 教导说 ，无 产者 天生低 
劣 ，必须 用几条 简单的 规定使 他们处 于从属 地位， 像牲口 一样。 
事实上 ，大 家很少 知道无 产者的 情况。 没 有必要 知道得 太多。 
只要他 们继续 工作和 繁殖， 他们的 其他活 动就没 有什么 重要意 
义。 由 于让他 们去自 生自长 ，像把 牛群在 河根廷 平原上 放出去 
一样 ，他们 又恢复 到合乎 他们天 性的一 种生活 方式。 一 种自古 
以来的 方式。 他们 生了下 来以后 就在街 头长大 ，十 二岁去 做工， 
经过短 短一个 美萌的 情窦初 开时期 ，在二 十岁就 结了婚 ，上 三十 
岁就开 始衰老 ，大 多数人 在六十 岁就死 掉了。 重体 力活、 照顾家 
庭子女 、同邻 居吵架 、电影 、足球 、啤酒 ，而 尤其 是赌博 ，就 是他们 
心 目中的 一切。 要控制 他们并 不难。 总是 有几个 思想警 察的特 
务在 他们中 间活动 ，散 布谣言 ，把可 能具有 危险性 的少数 人挑出 
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来消 灭掉。 但是 没有作 任何尝 试要向 他们灌 输党的 思想。 无产 
者不宜 有强烈 的政治 见解。 对他们 的全部 要求是 最单纯 的爱国 
心 ，凡 是需要 他们同 意加班 加点或 者降低 定量的 时候可 以加以 
利用。 即使他 们有时 候也感 到不满 ，但他 们的不 满不会 有什么 
结杲。 因为他 们没有 一般抽 象思想 ，他们 只能小 着眼， 对具体 
的事 情感到 不满。 大处 的弊端 ，他们 往往放 过去而 没有注 意到。 
大多敎 无产者 家中甚 至没有 电幕。 甚至 民聱也 很少去 干涉他 
们。 伦敦犯 罪活动 很多， 是小偷 、匪徒 、娼妓 、毒贩 、各种 备样的 
骗子充 斥的届 中之国 ；但 是由于 这都发 生在无 产者圈 子里， 因此 
并不 重要。 在一 切道德 问题上 ，都 允许他 们按他 们的老 规矩办 
事。 党在两 性方面 的禁欲 主义， 对他们 是不适 甩的。 乱 交不受 
惩罚， 离婚很 容易。 而且 ，如 果无产 者有此 需要， 甚至也 允许信 
仰 宗教。 他们 不值得 怀疑。 正如党 的口号 所说， 无产者 和牲口 
都是 自由的 。” 

温 斯顿伸 下手去 ，小 心地 搔搔静 脉曲张 溃疡的 地方。 这地 
方又痒 了起来 a 说 来说去 ，问题 总归是 ，你无 法知道 命前 的生 
活究竟 是什么 样子。 他 从抽屉 中取出 一本儿 童历史 教科书 ，这 
是 他从派 逊斯太 太那里 借来的 ，他开 始把其 中一节 抄在日 记本 

上： . . ’ 

从前 ，在伟 大的革 命以前 ，伦 敦不 是像现 在这样 一个美 
丽的 城市。 当时 伦敦是 个黑暗 、肮脏 、可怜 的地方 ，很 少肴 
人食 能果腹 ，衣 能蔽体 ，成 千上万 的人穷 得足无 完履， 顶无 
片瓦。 还 不及你 们那么 大的孩 子就得 为凶残 的老板 一天工 
作十二 小时， 如果动 作迟缓 就要遭 到鞭打 ，每 天只给 他们吃 
陈面 包屑和 白水。 但在 那普遍 贫困之 中却有 几所有 钱人住 
的华丽 的宅第 ，伺候 他们的 佣仆多 达三十 个人。 这 些有钱 
人 叫做资 本家。 他们又 胖又丑 ，面 容凶恶 ，就 像下页 插图中 
的 那个人 一样。 你可以 看到他 穿的是 叫倣大 礼服的 长长的 
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黑 色上衣 ，戴的 是叫做 高札帽 的像烟 曲一样 的亮晶 晶的奇 
怪 帽子。 这是资 本家们 的制厫 ，别人 是不许 穿的。 资本家 
占 有世上 的一切 ，别 人都是 他们的 奴隶。 他 们占有 一切土 
地 、房屋 、工厂 、钱 财。 谁要是 不听他 们的话 ，他 们就 可以把 
他投 入狱中 ，或者 剥夺他 的工作 ，把他 饿死。 老百姓 向资本 
家说话 ，得诚 惶诚恐 ，鞠 躬致敬 ，称 他做“ 老爷％ 资 本家的 
头头叫 国王 —— 

余 下的他 都心里 有数。 下面会 提到穿 着细麻 僧碑的 主教、 
貂 皮法袍 的法官 、手 枷脚铐 、躕 车鞭笞 、市长 大人的 宴会、 跪吻教 
皇脚 丫子的 规矩。 还有 拉丁文 叫做“ 初夜权 ”的， 在儿童 教科书 
中大 概不会 提到。 所 谓“初 夜权” ，就 是法律 规定， 任何资 本家都 
有 权同在 他的厂 中做工 的女人 睡觉。 

这 里面有 多少是 谎言， 你怎 么能知 道呢？ 现在 ^ 般 人的生 
活比革 命前好 ，这可 能是确 实的。 唯一相 反的证 据是你 自己骨 
儺里的 无声的 抗议， 觉得你 的生活 条件在 无法忍 受以前 一定有 
所不 同的这 种本能 感觉。 他 忽然觉 得现代 生活中 真正典 型的一 
件 事情倒 不在于 它的残 酷无情 、没有 保障， 而 是简单 枯燥、 暗淡 
无光 、兴致 索然。 你看 看四周 ，就可 以着到 瑰在的 生活不 仅同电 
幕上滔 滔不绝 的谎言 毫无共 同之处 ，而且 同党要 想达到 的理想 
也 无共同 之处。 甚至对 一个党 员来说 ，生 活的许 多方面 都是中 
性的 ，非政 治性的 ，单 纯地是 每天完 成单调 乏味的 工作、 在地铁 
中抢一 个座位 、补 一双破 袜子、 揩油一 片糖精 、节 省—个 烟头。 
而党 所树立 的理想 却是一 种庞大 、可怕 、闪 闪发光 的东西 ，到处 
是一 片钢筋 水泥、 庞大机 器和可 怕武器 ，个 个是骁 勇的战 士和狂 
热的 信徒， 团结 一致地 前进, 大 家都思 想一致 、口 号 一致, 始终不 
懈 地在努 力工作 、战斗 、取胜 、迫害 —— 三亿 人民都 是一张 脸孔。 
而现实 却是城 市破败 阴暗， 人民面 有菜色 ，食 不果腹 ，穿 着破鞋 
在奔 波忙碌 ，住在 十九世 纪东补 西破的 房子里 ，总 有一股 烂白菜 
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味和尿 臊臭。 他 仿佛见 到了一 幅伦敦 的图景 ，大而 无当， 到处残 
破， —个由 一百万 个垃圾 筒组成 的城市 ，在 这中间 又有派 逊斯太 
太的一 幅照片 ，一 个面 容憔悴 、头发 稀疏的 女人， 毫无办 法地在 
拾 掇一条 堵塞的 水管。 

他 又伸下 手去搔 一搔脚 脖子。 电幕日 以继夜 地在你 的耳边 
聒嗓着 一些统 计数字 ，证明 今天人 们比五 十年前 吃得好 ，穿得 
暧 ，住 得宽敞 ，玩 得痛快 —— 他们比 五十年 前活得 长寿， 工作时 
间比 五十年 前短， 身体比 五十年 前高大 、健康 、强 壮， 日子 比五十 
年前过 得快活 ，人比 五十年 前聪明 ，受 到教育 比五十 年前多 。但 
没有一 句话可 以证明 是对的 或者是 不对的 9 例如 ，党声 称今天 
无产者 成人中 有百分 之四十 识字； 而革命 前只有 百分之 十五。 
党 声称现 在嫛儿 死亡率 只有千 分之一 百六十 ，而 革命前 是千分 
之 三百- — 如此 等等。 这有 点像两 个未知 《 [的简 单 等式。 很有 
可能， 历史书 中的几 乎每一 句话， 甚 至人们 毫无置 疑地相 信的事 
情, 都完全 出之于 虚构。 谁 知道， 也 许很有 可能, 从 来没有 像“初 
夜权” 那样的 法律， 或者 像资本 家那样 的人， 或者 像高礼 帽那样 
的 服饰。 

一切都 消失在 迷雾之 中了。 过去给 抹掉了 ，而 抹掉 本身又 
被遗 忘了， 谎言便 变成了 真话。 他 一生之 中只有 一次掌 握了进 
行伪 造的无 可置疑 的具体 证据， 那是 在发生 事情以 后:这 一点是 
很重 要的。 这个证 据在他 的手指 之间停 留了长 达三十 秒钟之 

久》 这 大概是 在一九 七三年 反 正是大 概在他 和凯瑟 琳分居 

的 时候。 不 过真正 重要的 日期还 要早七 八年。 

这件事 实际开 始于六 十年代 中期， 也 就是把 革命元 老彻底 
消 灭掉的 大淸洗 时期。 到 一九七 O 年 ，除了 老大哥 以外， 他们已 
—个不 留了。 到那个 时候， 他们都 当作叛 徒和反 革命被 揭发出 
来。 果尔德 施坦因 逃走了 ，藏 匿起来 ，没 有人知 道是在 什么地 
方； 至于 别人， 有少数 人就此 消失了 ，大多 数人在 举行了 轰动一 
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时的公 开审判 ，供 认了他 们的罪 行后被 处决。 最 后一批 幸存者 | 
中有 三个人 ，他们 是琼斯 、阿 朗逊 、鲁 瑟福。 这三 个人被 捕大概 丨 
是在 一九六 五年。 像 经常发 生的情 况那祥 ，他们 销声匿 迹了一 | 
两年， 没有人 知道他 们的生 死下落 ，接 着又突 然给带 了出来 ，像丨 
惯常那 样地招 了供。 他们供 认通敌 （那 时的 敌人也 是欧亚 国）， 
盗用 公款, 在革命 之前起 就已开 始阴谋 反对老 哥 的领导 ，进行 j 
破坏活 动造成 好几十 万人的 死亡。 在 供认了 这些罪 行之后 ，他 
们 得到了 宽 大处理 > 恢复 了党籍 》 给 了听起 来很重 要但实 际上是 
挂 名的闲 差使。 三个 人都在 〈泰睹 士报》 写 了长篇 的检讨 ，检査 
他们堕 落的原 因和保 证改过 自新。 

他们获 释后， 温斯顿 曾在栗 树咖啡 馆见到 过他们 三个人 。丨 
他 还记榑 他当时 怀着又 惊又怕 的心情 愉偷地 观察他 .们。 他们比 ？ 
他年纪 大得多 ，是 旧世界 的遗老 ，是建 党初期 睁嵘岁 月中留 下来丨 
的最后 一批大 人物。 他们身 上仍旧 隐隐有 着地下 斗争和 内战时 
代的 气氛。 他觉得 ，虽 然当时 对于事 实和日 期巳经 遗忘了 ，他很 
早 就知道 他们的 名字了 ，甚至 比知道 老大哥 的名字 还要早 几年。 
但 是他们 也是不 法分子 、敌人 、不可 接触者 ，绝 对肯 定要在 一两； 
年内送 命的。 凡是落 在思想 蝥察手 中的人 ，没有 一个人 能逃脱 
这个 命运。 他 们不过 是等待 送回到 坟墓中 去的行 尸走肉 而已’ 

没有 人坐在 同他们 挨着的 桌边。 在这 种人附 近出现 不是一 
件聪明 人该做 的事。 他们默 默地坐 在那里 ，前面 放着有 丁香味 
的杜 松子酒 ，那是 那家咖 啡馆的 特色。 这三 人中， 鲁瑟福 的外表 
使温斯 顿最有 深刻的 印象。 鲁瑟福 以前是 有名的 漫画家 ，他的 
讽剌漫 画在革 命前和 革命时 期曾经 鼓舞过 人民的 热情。 即使到 
了现在 ，他的 漫画偶 尔还在 （泰晤 士报〉 上发表 ，不 过只是 早期风 
格 的模仿 ，没 有生气 ，没有 说服力 ，使 人觉得 奇怪。 这些 漫画总 
是老 调重弹 —— 贫民窟 、饥饿 的儿童 、巷战 、戴高 礼帽的 资本家 
—— 甚至在 街垒中 资本家 也戴着 高礼帽 —— 这是 一种没 有希望 
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的努力 ，不 停地要 想退回 到过去 中去。 他身 材髙大 ，一头 油腻腻 
的灰发 ，面 孔肉松 皮:皱 ，嘴唇 突出。 他 以前身 体一定 很强壮 ，可 
现 在却松 松垮垮 ，妓 着肚子 ，仿 佛要向 四面八 方散架 一样。 他像 
一座要 倒下来 的大山 ，眼看 就要在 你面前 崩溃。 

这 是十五 点这个 寂寞的 时间。 温斯 顿如今 巳 记不得 他怎么 
会 在这样 一个 时候到 咖啡馆 去的。 那 地方几 乎阒无 一人。 电幕 
上在 轻轻地 播放着 音乐。 那 三个人 几乎动 也不动 地坐在 他们的 
角落里 ，一 句话也 不说。 服务 员自动 地送上 来杜松 子酒。 他扪 
旁边桌 上有个 棋盘。 棋子都 放好了 ，但 没有人 下棋。 这 时一二 
大 约一共 半分钟 — 电幕 上忽然 发生了 变化， 正 在放的 音乐裊 
了调子 ，突 如其来 ，很难 形容。 这是 一种特 别的、 粗哑的 、嘶叫 
的、 嘲弄的 调子; 温斯 顿心中 所要听 的黄色 的调子 ，接着 电幕上 
有人 唱道： 

在遮 荫的栗 树下， 

我出卖 了你， 你出卖 了我； 

他们躺 在那里 ，我 们躺在 这里， . ■ 

在遮 荫的栗 树下。 

这三 个人听 了纹丝 不动。 但是 温斯顿 再看鲁 瑟福的 疲惫的 
脸时， 发现他 的眼眶 里满盈 泪水。 他 第一次 注意到 ，阿朗 逊和鲁 
瑟 福的鼻 子都给 打瘪了 ，他心 中不禁 打了一 阵寒顫 ，但是 却不知 
道为 什么打 寒顫。 

以 后不久 ，这 三个人 又都被 捕了。 原 来他们 一放出 来后就 
马 上又在 搞新的 阴谋。 在 第二次 审判时 ，他 们除了 新罪行 以外， 
又把以 前的罪 行招供 一遍， 新帐 老帐一 起算。 他们被 处决后 ，他 
们 的下场 记录在 党史里 ，以 儆后代 效尤。 大 约五年 以后 ， BP 
1973 年 ，温斯 顿在把 气力输 送管吐 在他桌 子上的 一叠文 件打开 
的时候 ，发现 有一张 纸片， 那显然 是无意 中夹在 中间而 被遗忘 
的。 他一打 开就意 识到它 的重要 意义。 这是从 十年前 的一份 
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《泰晤 士报〉 上撕下 来的^ —— 是该 报的上 半页， 因 此上面 有日期 

上 面是一 椹在纽 约举行 的一次 党的集 会上代 表们的 照片， 

中 间地位 突出的 是琼斯 、阿 朗逊、 鲁瑟福 三人。 一 点也没 有错, 
是他们 三人; 反正 照片下 面的说 明中有 他们的 名字。 

问 題是， 这 三个人 在两次 的审判 会上都 供认, 那一天 他们都 
在 欧亚国 境内。 他们在 加拿大 一个秘 密机场 上起飞 ，到 西伯利 
亚某 个秘密 地点， 同欧 亚国总 参谋部 的人员 见面， 把重要 的军事 
机密 泄漏给 他们。 温斯顿 的记忆 中很清 楚地有 那个日 期的印 
象， 因为 那正好 是仲夏 日; 但是 在无 数的其 他地方 一定也 有这件 
事的 记载。 因 此只有 一个可 能的结 论：这 些供词 都是屈 打成招 
的。 

当然 ，这件 事本身 并不是 什么新 发现， 即 使在那 个时候 ，温 
斯 顿也从 来没有 认为， 在清 洗中被 扫除的 人确实 犯了控 告他们 
的 罪行。 但是 这张报 纸却是 具体的 证据； 这是被 抹掉的 过去的 
— 个碎片 ，好像 一根骨 头的化 石一样 ，突然 在不该 出现的 断层中 
出现了 ，推 拥了 地质学 的某一 理论。 如果有 办法公 布于世 ，让大 
家都知 道它的 意义， 这是可 以使党 化为莆 粉的。 

他原来 一直在 工作。 一看 到这张 照片是 什么， 有什么 意义， 
就 马上用 另一张 纸把它 盖住。 幸好 他打开 它时, 从电幕 的角度 
来看， 正好是 上下颠 倒的。 

他把草 稿本放 在膝上 ，把椅 子往后 推一些 ，尽 量躲开 电幕。 
要保 持面部 没有表 情不难 ，只 要用一 番功夫 ，甚至 呼吸都 可以控 
制 ，但是 你无法 控制心 脏跳动 的速度 ，而 电 慕却很 灵敏， 能够收 
听 得到。 他等 了一会 儿估计 大约有 十分钟 之久， 一边却 担心会 
不会发 生什么 意外会 暴露他 自己， 例如突 然在桌 面上吹 过一阵 
风。 然 后他连 那盖着 的纸揭 也不揭 ，就把 那张照 片和一 些其它 
废纸 一古脑 儿丢在 忘怀洞 里去。 大概 再过一 分钟 就会化 为灰烬 
了。 
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这 是十年 —— 不 ，十一 年以前 的事了 ，要是 在今天 ，他 大概 
会保留 这张照 片的。 奇 怪的是 ，今 夭这张 照片同 它所记 录的事 
件一样 ，巳只 不过是 记忆中 的事了 ，可是 在手中 遗留片 刻这件 
事 ，在他 看来仍 旧似乎 有什么 了不起 的关系 似的。 他心里 寻思， 
由于 一纸不 再存在 的证据 一度存 在过， 党 对过去 的控制 是不是 
不 那么牢 固了？ 

可是到 今夭， 即使这 张照片 有办法 从死灰 中复活 ，也 可能不 
再 成为证 据了。 因为 在他发 现照片 的时候 ，大洋 国巳不 再同欧 
亚 国打仗 ，而这 三个死 人是向 欧亚国 的特务 出卖祖 国的。 从那 
时以后 ，曾 有几 次变化 —— 两次 ，三次 ，他也 记不清 有多少 次了。 
很可能 ，供 词巳一 再重写 ，到 最后， 原来的 日期和 事实巳 毫无童 
义。 过去不 但遭到 了篡改 ，而 且不断 地在被 篡改。 最使 他有恶 
梦 感的是 ，他从 来没有 淸楚地 理解过 为什么 要从事 伪進。 伪造 
过去 的眼前 利益比 较明显 ，但最 终动机 却使人 不解。 他 又拿起 
笔 写道： 

- 我 慊得方 法：我 不慊得 原因。 

他心 中寻思 ，他 自己是 不是个 疯子， 这 ，他 已想过 好几次 
了。 也许 所谓疯 子就是 个人少 效派。 曾经 有一个 时候， 相信地 
球 绕着太 阳转是 发疯的 症状; 而今天 ，相信 过去不 能更改 也是发 
疯的 症状。 有这样 的想法 ，可能 只有他 一个人 ，如 果如此 ，他就 
是个 疯子。 不过想 到自己 是疯子 并不使 他感到 可怕； 可 怕的是 
他 自己可 能也是 错的。 

他 拣起儿 童历史 教科书 •，看 一看 卷首的 老大哥 相片。 那双 
富有魅 力的眼 睛注视 着他。 好 像有一 种巨大 的力量 压着你 —— 
~种 能够剌 穿你的 头颅， 压 迫你的 脑子， 吓 破你的 胆子， 几乎使 
你 放弃一 切信念 ，不相 信自己 感官的 东西。 到最后 ，党 可以宣 
布 ，二 加二等 于五， 你就不 得不相 信它。 他 们迟早 会作此 宣布， 
这是 不可避 免的： 他们所 处的地 位必然 要求这 样做。 他 们的哲 
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学 不仅不 言而喻 地否认 经验的 有效性 •而 且否认 客观现 实的存 j 

在。 常 识成了 一切异 端中的 异端。 可怕的 不是他 们由于 你不那 j 

! 

么想 而要杀 死你， 可怕的 是他们 可能是 对的。 因为 ，毕竟 ，我们 
怎么知 道二加 二等于 四呢？ 怎么 知道地 心吸力 发生作 用呢？ 怎 
么 知道过 去是不 可改变 的呢？ 如果 过去和 客观世 界只存 在于意 
识中 ，而 意识又 是可以 控制的 —— 那怎 么办？ 

可是 不行! 他的勇 气似乎 突然自 发地坚 强起来 。他 的脑海 
中浮现 出奥勃 良的脸 ，这并 不是明 显的联 想所引 起的。 他比以 
前更加 有把握 地知道 ，奥 勃良站 在他的 一边。 他 是在为 奥勃良 | 
—— 对 奥勃良 —— 写日记 ，这 像一封 没有完 的信， 没有人 会读， 
但是是 写给一 个具体 的人， 因此 而有了 生气。 

党叫你 不相信 你耳闻 目睹的 东西。 这是 他们最 后的最 根本； 
的 命令。 他 一想到 他所面 对的庞 大力暈 ，一 想到党 的任何 一个丨 
知识 分子都 能轻而 易举地 驳倒他 ，一 想到那 些巧妙 的论点 ，他不 | 
仅不 能理解 ，因此 更谈不 上反驳 ，心 不觉 一沉。 但是他 是正确 j 
的！ 他 们错了 ，他是 对的。 必须 捍卫显 而易见 、简 单真实 的东/ 
西。 不 言自明 的一些 道理是 正确的 ，必须 坚持！ 客 观世界 存在， 

它 的规律 不变。 石头硬 ，水湿 ，悬 空的 东西掉 向地球 中心。 他觉 i 
得他 是在向 奥勃良 说话， 也觉得 他是在 阐明一 个重要 的原理 ，于 j 
是 写道： 

所谓自 由就是 可以说 二加二 等于四 的自由 。承 认这一 
点 ，其 他一切 就迎刃 而解。 j 


A 


在一条 小巷尽 头的什 么地方 ，有 一股 烘咖啡 豆的香 味向街 
上 传来， 这是真 咖啡， 不 是胜利 牌咖啡 o 温斯 顿不自 觉地 停下步 
来。 大约 有两秒 钟之久 ，他又 回到了 他那遗 忘过半 的童年 世界。 
接着 是门砰 的一响 ，把 这香味 给突然 切断了 ，好 像它是 声音一 
样。 

他在人 行便道 上已经 走了好 几公里 ，静 脉曲 张发生 溃疡的 
地方 又在发 痒了。 三星 期以来 ，今 天晚上 是他第 二次没 有到邻 
里活动 中心站 去:这 是一件 很冒失 的事， 罔 为可以 肯定， 你参加 
中心 站活动 的次数 ，都是 有人仔 细记下 来的。 原则上 ，一 个党员 
没有 空暇的 时间， 除了在 床上睡 觉以外 ，总是 有人作 伴的。 凡是 
不 在工作 、吃饭 、睡 觉的 时候， 他一 定是在 参加某 种集体 的文娱 
活动； 凡 是表明 有离群 索居的 爱好的 事情， 哪怕 是独自 去 散步， 
都是 有点危 险的。 新话中 对此有 个专门 的词， 叫孤生 ，这 意味着 
个 人主义 和性格 孤癖。 但是今 天晚上 他从部 里出来 的时候 ，四 
月的 芬芳空 气引诱 了他。 蓝 色的天 空是他 今年以 来第一 次看到 
比较有 些暖意 ，于 是突 然之间 ，他觉 得在中 心站度 过这个 喧闹冗 
长的 夜晚， 玩那些 令人厌 倦吃力 的游戏 ，听 那些报 告讲话 ，靠杜 
松子酒 维持勉 强的同 志关系 ，都教 他无法 忍受了 。.他 在 一时冲 
动 之下， 从公共 汽车站 走开， 漫步走 进了伦 敦的迷 魂阵似 的大街 
小巷 ，先 是往南 ，然后 往东， 最后又 往北, 迷 失在一 些没有 到过的 
街道上 ，也不 顾朝什 么方向 走去。 
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他曾经 在日记 中写过 ，“如 果有希 望的话 ，希 望在无 产者身 
上 。”他 不断地 回想起 这句话 ，这说 明了一 个神秘 的真理 、明 显的 
荒谬。 他现在 是在从 前曾经 是圣潘 克拉斯 车站的 地方以 北和以 
东的 一片褐 色贫民 窟里。 他走在 一条鹅 卵石铺 的街上 ，两 旁是 
小小 的两层 楼房， 破落的 大门就 在人行 道旁， 有点 奇怪地 使人感 
到像耗 子洞。 在 鹅卵石 路面上 到处有 一摊摊 脏水。 黑黝 動的门 
洞 的里里 外外， 还有两 旁的狭 隘的陋 巷里， 到处 是人， 为数 之多， 
令 人吃惊 —— 鲜 盛龙开 一般的 少女， 嘴 上涂着 鲜艳的 唇青； 追逐 
着 她们的 少年； 走路摇 摇摆摆 的肥胖 的女人 ，使你 看到这 些姑娘 
们 十年之 后会成 为什么 样子； 迈着 八字脚 来来往 往的驼 背弯腰 
的老 头儿； 衣衫 撳楼 的赤脚 轾童， 他们在 污水潭 中嬸戏 ，一 听到 
他 们母亲 的怒喝 又四散 逃开。 街上 的玻璃 窗大约 有四分 之一是 
打破的 ，用木 板钉了 起来。 大 多数人 根本不 理会温 斯顿； 有少数 
人小 心翼翼 地好奇 地看他 一眼。 有两 个粗壮 的女人 ，两 条像砖 
头一 般发红 的胳膊 交叉抱 在胸前 ，在 一个门 口站蕾 闲谈。 溫斯 
顿 走近的 时候听 到了她 们谈话 的片言 只语。 

是啊， ’我对 她说， 4 这样好 是好/ 我说。 ‘不过 ，要 是你是 
我， 你就也 会像我 一样。 说别人 很容易 ，’ 我说， ‘ 可是， 我 赛操心 
的事儿 ，你可 没有。 ’” 

“啊 ，”另 一个女 人说， “你说 得对。 就是这 么一回 事。” 

剌耳 的说话 突然停 止了。 那两 个女人 在他经 过的时 候怀有 
敌 意地看 着他。 但是确 切地说 ，这谈 不上是 敌意； 只是 一种警 
觉 ，暂时 的優化 ，像 在看 到不熟 悉的野 兽经过 一样。 在这 样的一 
条 街道上 ，党员 的蓝制 服不可 能是常 见的。 的确， 让人看 到自己 
出现在 这种地 方是不 明智的 ，除 非你 有公务 在身。 如果 礅上巡 
逻队， 他们一 定要査 问的。 “给 我看一 看你的 证件。 好呀， 同志？ 
你在 这里干 什么？ 你什么 时候下 班的？ 这是你 平时回 家的路 
吗？” —— 如此 等等。 并不 是说有 什么规 定不许 走另一 条路回 
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家， 但是如 果思想 蓍察知 道了这 件事， 你就 会引起 他们的 注意。 

突 然之间 ，整条 街道* 动起 来。 四面 八方都 有报蓍 的惊叫 
声。 大家 都像兔 子一般 窜进了 门洞。 有个 年轻妇 女在温 斯顿前 
面不远 的地方 从一个 门洞中 窜了出 来，一 把拉起 一个在 水潭中 
嬢戏 的孩子 ，用 围裙把 他围住 ，又窜 了回去 ，这一 切动作 都是在 
刹 那间发 生的。 与此 同时， 有个穿 着一套 像六角 手风琴 似的黑 
衣服的 男子从 一条小 巷出来 ，他向 温斯顿 跑过来 ，一 边紧 张地指 
着 天空： 

“ 蒸汽机 r 他嚷 道。 “小心 ，首 长！ 头上 有炸弹 ，快卧 倒！” 

“蒸 汽机” 是无产 者不知 为什么 叫火箭 炸弹的 外号。 温斯顿 
马 上扑倒 在地。 碰到这 种事情 ，无产 者总是 对的。 他们 似乎有 
一种 直觉， 在好几 秒钟之 前能预 知火箭 射来， 尽實 火箭飞 行的速 
度 照说要 比声音 还快。 温 斯顿双 臂抱往 脑袋。 这 时一声 轰隆， 
仿佛要 把人行 道掀起 来似的 ，有什 么东西 像阵雨 似的掉 在他的 
背上。 他站起 来一看 ，原来 是附近 窗口飞 来的碎 玻璃。 

他 继续往 前走。 那顆炸 弹把前 面两百 米外的 一些房 子炸掉 
了。 空 中高悬 着一股 黑烟柱 ，下 面一片 墙灰腾 空而起 ，大 家已经 
开始团 团围住 那堆瓦 砾了。 在他 前面的 人行道 上也有 一堆墦 
灰 ，他可 以看到 中间有 一道狸 红色的 东西。 他走近 一看， 原来是 
一只齐 腕炸断 的手。 除 了近手 臃处血 污一片 ，那只 手完全 苍白， 
没 有血色 ，像石 青制的 一样。 

他把 它踢到 边上， 然后躲 开人群 ，拐到 右手的 一条小 巷里， 
三四 分钟以 后他就 离开了 挨炸的 地方， 附近街 道人来 人往， 一切 
如常 ，好像 什么事 情也没 有发生 一样。 这时已 快到二 十点了 ，无 
产者光 顾的小 酒店里 挤满了 顾客。 黑黑的 弹簧门 不断地 推开又 
关上 ，飘 出来一 阵阵尿 臊臭、 锯木屑 、陈 啤酒的 味儿。 有 一所房 
子门 口凸出 的地方 ，角落 里有三 个人紧 紧地站 在一起 ，中 间一个 
人 手中拿 着一份 折叠好 的报纸 ，其 他两个 人伸着 脖子从 他身后 
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瞧那 报纸。 温斯 顿还没 有走近 看淸他 们脸上 的表情 ，就 可以知 
道他 们是多 么全神 贯注。 他们 显然是 在看一 条重要 的新闻 。他 
走 到距他 们只有 几步远 的时候 ，这三 个人突 然分了 开来， 其中两 
个 人发生 了激烈 争吵。 看上 去他们 几乎快 要打了 起来。 

“你他 妈的不 能好好 地听我 说吗？ 我告 诉你， 一年零 两个月 
以来 ，末尾 是七的 号码没 有中过 彩！” 

“ 中过了 r 

“不 ，没有 中过！ 我家里 全有， 两年多 的中彩 号码全 都记在 
一张 纸上。 我一 次不差 ，一次 不漏， 都记下 来了。 我 吿诉你 ，末 
尾是 七的号 码没有 —— ” 

“中 过了， 七字中 过了！ 我可以 把他妈 的那个 号码告 诉你。 
407, 最 后一个 数目是 7。 那是在 二月里 ，二月 的第二 个星期 。” 

“搡你 奶奶的 二月！ 我都记 下来了 ，白 纸黑字 ，一点 不差。 
我 吿诉你 —— ” 

“唉 ，别吵 了！” 第三个 人说。 

他们是 在谈论 彩票。 温斯 顿走到 三十米 开外又 回头看 。他 
们仍 在争论 ，一 脸兴奋 认真的 样子。 彩票每 星期开 奖一次 ，奖金 
不少, 这是无 产者真 正关心 的一件 大事。 可以 这么说 ，对 好几百 
万无产 者来说 ，彩票 如果不 是他们 仍旧活 着的唯 一理由 ，也 是主 
要的 理由。 这是他 们的人 生乐趣 ，他 们的一 时荒唐 ，他们 的止痛 
药， 他们的 脑力剌 激剂。 一碰 到彩票 ，即使 是目不 识丁的 人也似 
乎运 算娴熟 ，记忆 惊人。 有整整 一大帮 人就靠 介绍押 宝方法 、预 
测中奖 号码、 兜售吉 利信物 为生。 温 斯顿同 经营彩 栗无关 ，那是 
富裕 部的事 ，但是 他知道 （党内 的人都 知道） 奖金 基本上 都是虚 
构的。 实 际付的 只是一 些末奖 ，头 、二 、三 等奖的 得主都 是不存 
在 的人。 由于大 洋国各 地之间 没有相 互联系 ，这件 事不难 安排。 

但是如 果有希 望的话 ，希 望在 无产者 身上。 你得死 抱住这 
—点。 你把它 用话说 出来， 听起来 就很有 道理。 你看一 看人行 
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道上走 过你身 旁的人 ，这 就变成 了一种 信仰。 他 拐进去 的那条 
街往下 坡走。 他 觉得他 以前曾 经来过 这一带 ，不 远还有 一条大 
街。 前 面传来 了一阵 叫减的 声音。 街 道转了 一个弯 ，尽 头的地 
方是一 个台阶 ，下 面是一 个低洼 的小巷 ，有 几个摆 摊的在 卖发薄 
的 蔬菜。 这时 温斯顿 记起了 他身在 什么地 方了。 这条小 巷通到 
大街上 ，下一 个拐角 ，走 不到 五分钟 ，就是 他买那 个空白 本子当 
作曰 记本的 旧货铺 子了。 在 不远的 一家文 具铺里 ，他曾 经买过 
笔杆和 墨水。 

他在 台阶上 面停了 一会儿 ，小 巷的那 一头是 一家昏 暗的小 
酒店 ，窗户 看上去 结了霜 ，其实 只不过 是积了 尘垢。 一个 年纪很 
老的人 ，虽然 腰板挺 不起来 ，动 作却很 矫捷， 白色 的胡子 向前挺 
着， 好像明 虾的胡 子一样 ，他 推开了 弹簧门 ，走了 进去。 溫斯顿 
站在那 里看着 ，忽 然想起 这个老 头儿一 定至少 有八十 岁了， 革命 
的时 候已入 中年。 他 那样的 少数几 个人现 在已成 了同消 失了的 
资 本主义 世界的 最后联 系了。 思想在 革命前 已经定 型的人 ，在 
党内已 经不多 o 在五 十年代 和六十 年代的 大淸洗 时期， 老一代 
的 人大部 分已被 消灭掉 ，少数 侥幸活 下来的 ，也早 已吓怕 ，在思 
想 上完全 投降。 活着 的人中 ，能够 把本世 纪初期 的情况 向你作 
—番 如实的 介绍的 ，如果 有的话 ，也 只可能 是个无 产者。 突然之 
间 ，温 斯顿的 脑海里 又泮现 了他从 历史教 科书上 抄在日 记中的 
一段话 ，他一 时冲动 ，像发 疯一样 ：他要 到那酒 店里去 ，同 那个老 
头 儿搭讪 ，询问 他一个 究竟。 他要 这么对 他说， 请你谈 谈你小 
时候的 事儿。 那 时候的 日子怎 么样？ 比 现在好 ，还是 比现在 
坏？” 

他 急急忙 忙地走 下台阶 ，穿 过狭窄 的小巷 ，唯 恐晚了 一步， 
心 中害怕 起来。 当然 ，这 样做是 发疯。 按理 ，并没 有具体 规定， 
不许同 无产者 交谈， 或者光 顾他们 的酒店 ，但是 这件事 太不平 
常， 必然会 有人注 意到。 如果 巡逻队 来了， 他可以 说是因 为感到 
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突然 头晕, 不过他 们多半 不会相 信他。 他推 开门， 迎面就 是一阵 
走 气啤酒 的干酪 一般的 恶奥。 他一 进去， 里面谈 话的嗡 嗡声就 
低了 下来。 他 可以觉 察到背 后人人 都在看 他的蓝 制服。 屋里那 
一 头原来 有人在 玩的投 镖游戏 ，这 时也停 了大约 有三十 秒钟。 ； 
他 跟着进 来的那 个老头 儿站在 柜會前 ，同酒 保好像 发生了 争吵， 
那个 酒保是 个体格 魁梧的 年轻人 ，长着 鹰勾鼻 ，胳膊 粗壮。 另外 
几个人 ，手中 拿着啤 酒杯， 围着看 他们。 

“我不 是很客 气地问 你吗？ ”那 个老头 儿说， 狠狠地 挺起腰 丨 
板。 “你 说这个 捞什子 的鬼地 方没有 一品脱 装的缸 子？” 

“他 妈的什 么叫一 品脱? ”酒 保说， 手指 尖按着 柜台， 身子向 
前靠。 

“听他 说的！ 亏他 是个当 酒保的 ，却不 知道一 品脱有 多少！ 
吿诉你 ：一品 脱是四 分之一 夸特， 四夸特 等于一 加仑。 再 下去就 
得教你 ABC 了, 

“从 来没有 听说过 ，”酒 保忿忿 地说。 “一 公升， 半公升 —— 
我 们是按 这样计 算的。 你前面 架子上 的玻璃 杯就是 。” 

“我 要喝一 品脱， 那个老 头儿坚 持说。 “你给 我倒一 品脱还 
不 容易。 我年 轻的时 候可不 用他妈 的公升 。” 

“你 年轻的 时候我 们都住 在树上 。”那 酒保瞥 一眼旁 人说。 

接 着是一 阵哄笑 ，温斯 顿进来 时造成 的不安 之感似 乎消失 
了。 那老 头儿尽 是白胡 子茬的 脸顿时 泛起了 红色。 他哺 喃地自 
言自语 ，转 过身去 ，一 头撞在 温斯顿 身上。 温斯顿 轻轻地 搀住他 
的 胳膊。 

M 可以 请你喝 一杯吗 ？” 他问。 

“你 是个上 等人， ”那老 头儿说 ，又 挺起了 腰板。 他好 像没有 
注意 到温斯 顿的蓝 制脤。 “一 品脱! ”他气 势汹汹 地对酒 保说。 

—品 脱啤酒 !” 

那 酒保在 柜台下 面水桶 里涮了 两个厚 玻璃杯 ，然后 各倒了 1 
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半 公升的 深褐色 啤酒。 在无 产者酒 店里你 只能喝 到啤酒 。照 
理， 无 产者是 不许喝 杜松子 酒的， 但 是实际 上他们 很容易 搞到。 
投镖 游戏又 开始了 ，在 柜台前 面的人 又开始 谈论起 彩票来 。温 
斯顿的 出场给 暂时忘 却了。 在 窗户底 下有一 张松木 板桌子 ，他 
和那 个老头 儿可以 在那里 说话不 怕别人 听到。 这 祥做是 极其危 
险的， 但是无 论如何 ，酒 店里没 有电幕 ，这 是他一 进来就 弄清楚 
的。' 

“他满 可以给 我倒一 品脱的 ，” 那个老 头拿着 啤酒杯 坐下后 
还嘟 嘟嚷嚷 地说。 “半公 升不够 。不 过瘾。 一公升 又太多 。尽 
撤尿。 更甭 提钱了 。” 

“从你 年轻时 候起， 你一 定见过 不少变 化了， ”温斯 顿试探 
地说 o 

老头 儿的淡 蓝色眼 睛从投 镖板转 到拒台 ，又从 .柜台 转到厕 
所门 ，好 像他是 等待酒 店里发 生变化 似的。 

“ 那时啤 酒可比 现在好 ，”他 最后说 ，“ 价钱也 便宜！ 我年轻 
的时候 ，淡 啤酒 —— 我们 叫咕噜 —— 四便士 品脱。 那 当然是 

在战前 。” 

“哪 一次战 前?” 温斯顿 问道。 

"不 管哪一 次战前 ，” 老头 儿含糊 地说。 他拿起 酒杯， 又挺起 
腰板。 “ 祝你健 康！” 

他咕噜 咕噜地 喝着， 瘦 瘦的脖 子上， 喉结上 下移动 ，速 度惊 
人 ，一 会儿后 ，啤 酒就喝 光了。 温斯 顿到柜 台那里 又拿回 两杯半 
公 升的啤 酒来。 老头 儿似乎 忘记了 自己不 愿喝足 一公升 的话。 

“你 的年龄 比我大 多了， ”温斯 顿说。 “我 还没有 生下来 ，你 
■- 定已长 大了。 你 一定记 得革命 前的日 子是怎 样的。 像 我这般 
年 龄的人 ，对 那时候 ，真 的是一 点也不 知道。 我们 只能从 书本里 
看到， 而书本 子里讲 的不一 定对。 我很 想听你 说说。 历 史书上 
说革命 前的生 活同现 在很不 一样。 那 时候大 家都吃 苦受罪 ，那 
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种曰 子你想 也想象 不出。 在伦 敦这里 ，很 多的人 一辈子 没有吃 
饱过 肚子的 时候。 有一半 的人打 赤脚， 没有鞋 子穿。 他 们一天 
做工十 二小时 ，九岁 就离开 学校， 一间屋 子睡十 个人。 但 却有很 
少 数人， 只 有少数 几千人 —— ^他 们叫资 本家的 —— 有钱又 有势。 
什么 奸东西 都是他 们的。 他 们住在 高楼大 厪里， 有三十 个仆人 
伺候 他们， 出入都 坐汽车 ，或 者四驾 马车， 喝 的是香 槟酒， 戴的是 
高礼帽 一 

老 头儿突 然眼暗 一亮。 

“食 礼帽！ ”他 说道。 “说来 奇怪， 你提到 高礼帽 。我 昨天还 
想 它。 不知为 什么。 我忽 然想到 ，我已 有多少 年没有 见到髙 
礼帽了 。过 时了 ，高 礼帽。 我最后 一次戴 高礼帽 是参加 我小姨 
子的 葬礼。 那是 多少年 以前的 事了？ 可 惜我说 不好是 哪一年 
了， 至少是 五十年 以前的 事了。 当然罗 ，你 知道， 我只是 为了参 
加葬礼 才去租 来戴的 。” 

“倒不 是高礼 帽有什 么了不 起，” 温斯顿 跗心说 p “问 题是， 
那些 资本家 —— 他们 ，还有 少数一 些靠他 们为生 的律师 Y 牧师等 
等的人 —— 是 当家作 主的。 什么 事情都 对他们 有好处 。你 —— 
普通 老百姓 ，工人 一 一 是 他们的 奴隶。 他 们对你 们这种 人爱怎 
么 样就怎 么样。 他们可 以把你 们当作 牲口一 样运到 加拿大 去。: 
他们 高兴的 话可以 跟你们 的闺女 睡觉。 他 们可以 叫人用 九尾鞭 丨 
打 你们。 你们见 到他们 得脱帽 鞠躬。 资本 家每人 都带着 一帮走 i 
狗 —— ’， 

- J 

老头儿 又眼睛 一亮。 

“走狗 !” 他说 道。 “这个 名称我 可有好 久没有 听到了 。走 
狗丨这 常常教 我想起 从前的 事来。 我想起 —— 唉 ，不知 有多少 | 
年 以前了 —— 我有时 星期天 下午常 常到海 德公园 去听别 人在那 
里 讲话。 救世军 、天 主教 、犹 太人、 印度人 —— 各种各 样的人 。: 
有一 个家伙 —— 唉 ，我已 记不起 他的名 字了， 可真会 讲话。 他讲 j 
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话一 点也不 对他们 客气！ ‘走拘 r 他说。 ‘资产 阶级的 走狗！ 统 
治阶 级的狗 腿子！ ’还有 一个名 称是寄 生虫。 还 叫鬣狗 一 ■他真 
的 叫他们 鬣狗。 当然， 你知道 ，他说 的是工 党。” 

温斯顿 知道他 们说的 不是一 码事。 

“我要 想知道 ，”他 说。 “ 你是不 是觉得 你现在 比那时 候更自 
由？ 他们 待你更 像人？ 在从前 ，有 钱人 ，上 层的人 —— ” 1 

“ 贵族院 ，”老 头儿緬 怀往事 地说。 

“好吧 ，就 说贵族 院吧。 我要问 的是， 那些人 就是因 为他们 
有 钱而你 没有钱 ，可以 把你看 作低人 一等？ 比如说 ，你碰 到他们 
的时候 ，你得 叫他们 ‘老爷 ’， 脱 帽鞠躬 ，是 不是这 样？” 

老头 儿似乎 在苦苦 思索。 他喝了 一大口 啤酒才 作答。 

“是啊 ，” 他说。 “ 他们舂 欢你见 到他们 脱帽。 这表示 尊敬。 
我本 人是不 赞成那 样做的 ，不过 我还是 常常这 样做。 你 不得不 
这样 ，可以 这么说 。” 

“ 那些人 和他们 的人是 不是常 常把你 从人行 道上推 到马路 
中 间去？ 这 只不过 是从历 史书上 看到的 ◊” 

“有一 个人曾 经推过 我一次 ，” 老头 儿说。 “ 我还记 得很淸 
楚 ，仿佛 是昨天 一般。 那 是举行 划舟赛 的晚上 —— 在划 舟赛的 
晚上 ，他 们常常 喝得醉 鼸醣的 —— 我在沙 夫茨伯 雷街上 遇到了 
一个年 轻人。 他是个 上等人 —— 穿着 白衬衫 ，戴着 高礼帽 ，外面 
—件黑 大衣。 他有点 歪歪斜 斜地在 人行道 上走， 我一不 小心撞 
到 了他的 怀里。 他说 ，‘ 你走路 不长眼 睛吗？ ，我说 ，‘这 人行 道又 
不是 你的。 * 他说 ，‘你 在顶嘴 ，我宰 了你。 ’我说 ，‘你 喝醉了 。我 
给你 半分钟 时间， 快滚开 。’说 来不信 ，他举 起手来 ，朝我 当胸一 
推， 几乎把 我推到 一辆公 共汽车 的轱辘 下面。 那时 候我还 年轻， 
我 气上心 来正想 还手, 这时 —— ” 

温 斯顿感 到无可 奈何。 这个老 头儿的 记忆里 只有一 堆细微 
末节的 垃圾。 你问 他一天 ，也问 不出什 么名堂 来的。 从 某种意 
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义 上来说 ，党 的历史 书可能 仍是正 确的； 也许甚 至是完 全正确 
的。 他 作了最 后一次 尝试。 

“可 能我没 有把话 说淸楚 ，” 他说。 “我 要说的 是:你 年纪很 
大， 有一半 是在革 命前经 过的。 比方说 ，在 一九二 五年的 时候， 
你已几 乎是个 大人了 。从你 所记得 的来说 ，你 是不是 可以说 ，一 
九二 五年的 生活比 现在好 ，还 是坏？ 要 是可以 任你挑 选的话 ，你 
愿意过 当时的 生活还 是过现 在的生 活？” 

老 头儿沉 思不语 看 着那投 镲板。 他喝 完噑酒 ，不过 喝得比 
原来 要慢。 等 他说话 A 时候 ，他有 一种大 度安详 的神情 ，好 像啤 
酒使他 心平气 和起来 一样。 

“我知 道你要 我说的 是什么 ，”他 说。 “你要 我说想 返老还 
童。 大多 数人如 果你去 问他， 都会说 想返老 还童。 年轻的 时候， 
身 体健率 ，劲儿 又大。 到 了我这 般年纪 ，身 体就从 来没有 好的时 
候。 我的腿 有毛病 ，膀 胱又 不好。 每 天晚上 要起床 六七次 。但 
是 年老有 年老的 好处。 有的 事情你 就不用 担心发 愁了。 同女人 
没 有来往 ，这 是件了 不起的 事情。 我有快 三十年 没有同 女人睡 
觉了 ，你信 不信？ 而且 ，我也 不想找 女人睡 觉。” 

温斯顿 向窗台 一靠。 再继续 下去没 有什么 用处。 他 正想要 
再 去买杯 啤酒, 那 老头儿 忽然站 了起来 ，趔 趔趄趄 地快步 向屋子 
边上那 间发出 尿臊奥 的厠所 走去。 多喝的 半公升 已在他 身上发 
生了 作用。 温斯顿 坐了一 两分钟 ，发 呆地看 着他的 空酒杯 ，后来 
也没 有注意 到自己 的双腿 巳把他 送到了 外面的 街上。 他心里 
想, 最多 再过二 十年， ** 革命前 的生活 是不是 比现在 好”这 个简单 
的大 问题就 会不再 需要答 复了。 事实上 ，即 使现在 ，这个 问题也 
是 无法答 复的， 因为从 那“古 代世界 ”过来 的零零 星星少 数几个 
幸存 者没有 能力比 较两个 不同的 时代。 他 们只记 得许许 多多没 
有用 处的小 事情， 比 如说， 同伙伴 吵架、 寻找丢 失的自 行 车打气 
筒、 早已死 掉的妹 妹脸上 的表情 ，七 十年前 一天早 晨刮风 时卷起 
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的 尘土； 但是所 有重要 有关的 事实却 不在他 们的视 野范围 以内。 
他们就 像蚂蚁 一样， 可以 看到小 东西； 却 看不到 大的。 在 记忆不 
到 而书面 记录又 经篡改 伪造的 这样的 情况下 ，党 声称它 巳改善 
了 人民的 生活， 你就得 相信， 因为不 存在， 也水远 不会存 在任何 
可 以澜定 的比较 标准。 

这时 他的思 路忽然 中断。 他停下 步来抬 头一看 ，发 现自己 
是在 一条狭 窄的街 道上， 两旁 的住房 之间， 零零星 星有几 家黑鼸 
黝的小 铺子。 他 的头顶 上面挂 着三个 褪了色 的铁球 ，看 上去以 
前曾经 是镀过 金的。 他 觉得认 识这个 地方。 不错！ 他又 站在买 
那 本日记 本的旧 货铺门 口了。 

他 心中感 到一阵 恐慌。 当初买 那本日 记本, 本来是 件够冒 
失的事 ，他 心中曾 发誓再 也不到 这个地 方来。 可 是他— 走神， 
就不知 不觉地 走到这 个地方 来了。 他开始 记日记 ，原来 就是希 
望 以此来 提防自 己发生 这种自 杀性的 冲动。 他同时 注意到 ，虽 
然时 间已经 快到二 H 点了， 这家铺 子还开 着门。 他觉 得还是 
到 铺子里 面去好 ，这比 在外面 人行道 上徘徊 ，可以 少引起 —些人 
的 注意， 他 就进了 门去。 如 果有人 问他， 他 满可以 0 答他 想买刮 
胡子的 刀片。 

店 主人刚 刚点了 一盏煤 油挂灯 ，发出 一阵不 干净的 然而友 
好的 气味。 他年 约六十 ，体 弱背驼 ，鼻 子很长 ，眼光 温和， 戴着一 
副 厚玻璃 眼镜。 他 的头发 几乎全 B 发白， 但是眉 毛仍旧 浓黑。 
他 的眼镜 ，他的 轻轻的 、忙碌 的动作 ，还有 他穿的 那件敝 旧的黑 
平绒 衣脹， 使他隐 隐有一 种知识 分子的 气昧， 好 像他是 —个文 
人， 或者音 乐家。 他讲 话的声 音很轻 ，好像 倒了嗓 子似的 ，他的 
口 音不像 普通无 产者那 么侉。 

“ 你在外 面人行 道上的 时候， 我就 认出了 你， ”他马 上说。 
“你 就是那 位买了 那本年 轻太太 的纪念 本子的 先生。 那 本子真 
不错 ，纸张 很美。 以前 叫做奶 油纸。 唉， 我敢说 ，五十 多年来 ，这 
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种纸张 早已不 再生产 了。” 他的眼 光从镜 架上面 透过来 看温斯 
顿。 “ 你要买 什么东 西吗？ 还是随 便瞧瞧 ?” 

“我路 过这里 ，”温 斯 顿含糊 地说。 “我 只是进 来随便 瞧瞧。 
我没 有什么 东西一 定要买 。” 

“那 末也好 ，” 他说， “因为 我想我 也满足 不了你 的要求 。”他 
的软软 的手做 了一个 道歉的 姿态。 “你也 淸楚； 铺 子全都 空了。 
我跟 你说句 老实话 ，旧货 买卖快 要完了 ，没 有人再 有这个 需要， 
也没 有货。 家具 、瓷譯 、玻 璃器皿 —— 全 都慢慢 破了。 还 有金属 
的东西 也都回 炉烧掉 ^ 我巳多 年没有 看到黄 铜烛台 了。” 

实际上 ，这 家小小 的铺子 里到处 塞满了 东西， 但是几 乎没有 
一件东 西是有 什么价 值的。 铺 子里陈 列的面 积有限 ，四 面墙根 
都靠着 许多积 满尘土 的相框 画架。 橱窗 里放着 一盘盘 摞母螺 
钉 、旧 凿子、 破扦刀 、一眼 望去就 知道已 经停了 不走的 旧手表 ，还 
有许 许多多 没用的 废品。 只 有在墙 角的一 个小桌 子上放 着一些 
零 零星星 的东西 一 -漆 器鼻烟 K 、 玛瑙饰 针等等 —— 看 上去好 
像还有 什么引 人发生 兴趣的 东西在 里面。 温斯顿 在向桌 子漫步 
过去时 ，他 的眼 光给一 个圆形 光滑的 东西吸 引住了 ，那东 西在灯 
光 下面发 出淡淡 的光辉 ，他把 它拣了 起来。 

那 是一块 很厚的 玻璃， 一面 成弧形 ，一面 平滑， 几乎 像个半 
球形。 不论在 颜色或 者质地 上来说 ，这 块玻 璃都显 得特别 柔和， 
好 像雨水 一般。 在中央 ，由 于弧形 的缘故 ，看上 去像放 大了一 
样， 有一个 奇怪的 粉红色 的皤曲 的东西 ，使 人觉得 像朵玫 瑰花， 
又像 海葵。 

“这是 什么? ”温 _ 顿很 有兴趣 地问。 

“那是 珊瑚， ”老头 儿说。 “这大 概是从 印度洋 来的。 他们往 
往把它 嵌在玻 璃里。 这至少 有一百 年了。 看上 去还要 更久一 
些。” 

“很 漂亮的 东西， ”温斯 顿说。 
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“ 确是很 漂亮的 东西, ，，对 方欣赏 地说。 “不过 现在很 少有人 
识货了 。”他 咳 嗽着。 “如 果你要 •就 算四元 钱吧。 我还记 得那样 

的东西 以前可 以卖八 镑， 而八镑 唉， 我也算 .不 出来， 但 总是 ， 

不 少钱。 可是 现在碰 到真正 的古董 ，哪 怕剩下 不多了 ，有 谁能识 

货？” 

温斯 顿马上 付了四 元钱， 把这心 爱的东 西揣在 口袋里 。吸 
引他的 倒不是 那东西 的美丽 ，而是 因为它 似乎有 着一种 不属于 
这一个 时代， 而属于 另一个 时代的 气息。 这种 柔和的 、雨 水般的 
玻璃 ，不像 他见过 的任何 玻璃。 这 件东西 尤其可 贵的是 在于它 
看上 去似乎 没有什 么用处 ，尽 管他可 以猜得 出来， 以前一 定是把 
它当作 镇纸来 用的。 放 在口袋 里很沉 ，不 过幸而 还好， 体积不 
大 ，没 有显得 鼓鼓囊 囊的。 一 个党员 手中有 这样一 件东西 ，可以 
说是很 古怪的 ，甚至 容易招 罪的。 任 何东西 ，只 要是古 旧的东 
西 ，尤其 是美丽 的东西 ，总 容易 招疑。 那个 老头儿 收下了 四元钱 
后 显得很 高兴。 溫斯顿 意识到 ，要 是给他 三元* 甚至 两元钱 ，他 

也会收 下的。 

“楼 上还有 一间屋 子你也 许愿意 瞧一瞧 ，”他 说。 “东 西‘不 
多。 只有 几件。 如 果上楼 ，我 就去掌 一盖灯 。” 

他另外 点了一 盏灯， 弯 着腰， 慢 慢地走 在前面 ，上了 —道陡 
陡的磨 光了的 扶梯， 走过— 条狭窄 的过道 ，到 了一间 屋子里 ，那 
屋子不 临街， 窗口外 面是个 铺箱卵 石的院 子和许 许多多 房顶的 
烟囱。 温斯顿 注意到 ，屋子 里的陈 设仍是 要住人 似的。 地上有 
— 条地毯 ，墙上 有一两 张画， 壁炉前 面有一 把深陷 的邋遢 的安乐 
椅。 炉架上 面有一 只老式 的玻璃 钟在滴 嗒走着 ，钟 面的 数字还 
是 按十二 个小时 分的。 窗户下 面是一 张大床 ，几 乎占了 屋子四 

分之一 的面积 ，上面 仍旧放 着一条 床塑。 

“我老 伴死去 以前， 我们一 直住在 这里， ，’老 头儿有 点歉然 
说。 “我把 家具一 点儿一 点儿卖 掉了。 这是 一张很 好的红 木床， 
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如果你 能把臭 虫搞掉 的话。 不过 我想你 也许会 觉得它 太笨重 。” 

他把 灯举得 高高的 >好 照清整 个屋子 ，在 温暖 的昏暗 的灯光 
下 ，说 来奇怪 ，这地 方是很 招人喜 欢的。 温 斯顿心 中不由 得想， 
如果他 敢冒险 的话, 大概很 容易用 几块钱 一星期 就把这 屋子租 
下来。 可是这 念头完 全是胡 思乱想 ，一出 现 就马上 得放弃 。不 
过 这屋子 在他心 里引起 了一种 怀旧的 心情， 一种 古老的 记忆。 
他 觉得他 完全知 道坐在 这样一 间屋子 里有什 么滋味 ••在 熊熊的 
炉 火旁边 坐在安 乐椅中 ，双 脚搁在 炉架上 ，炉子 上吊着 —个水 j 
壶 ，子 然一身 ，安 全无恙 ，没 有人看 着你， 没有声 音在你 耳边聒 1 
噪 •除了 壶里的 吱吱水 声和时 钟的滴 嗒以外 ，没 有任何 别的声 j 
音。 ] 

“没 有电幕 r 他不由 得喃埔 自语道 。： 

“啊， ”老头 儿说。 “ 这种东 西我从 来没有 置过。 太贵了 。反 j 
正 ，我也 从来没 有觉得 有这种 需要。 那边 角落里 有一张 很好的 
折 叠桌。 不过 ，你 如要支 :起来 ，你 得安上 新铰链 。” 

另一 角落里 有一只 小书架 ，温 斯顿已 经给吸 引着向 那边走 
去。 架子上 除了废 物以外 什么也 没有。 在无 产者区 ，像 在别的 
地方 一样， 搜书烧 书也搞 得一样 彻底。 大洋国 不论什 么地方 都丨 
不 可能有 一本在 一九六 o 年以前 印的书 d 老 头儿仍 举着灯 ，站 I 
在壁炉 旁边对 着床的 墙上挂 着的用 花梨木 镜框镶 的一幅 画前； 
面 o 

“要是 你对以 前的老 画片有 兴趣， ”他开 始委婉 地说。 

温 斯顿过 来看那 幅阃。 这是 一幅蚀 刻版画 ，画 的是个 _ 圆 
形的 建筑， 上面有 长方形 的窗户 ，前 面有个 小塔。 建筑物 周围有 
铁栏 杆围着 ，后 方似乎 是:个 塑像。 温斯 顿凝视 了片刻 ，那 个建筑 i 
物看上 去似曾 相识， 只是他 记不起 那个塑 像了。 ： 

“画 框是嵌 镶在墙 上的， ”老头 儿说。 “ 不过， 我可以 把它卸 i 
下来 。” ^ 
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“我 认识这 所房子 ，” 温斯顿 终于说 。 “现 在已经 败落了 。这 
是在正 义宫外 面的一 条街上 。” 

“ 不错。 就 在法院 外面。 给 炸掉了 —— 唉 ，那 是很多 年以前 
的 事了。 原来 曾经是 个教堂 ，名字 叫做圣 克利门 特的丹 麦人教 
堂。” 他带着 歉意地 微笑道 ，好 像自己 觉得说 的话有 点可笑 ，又补 
充说 ，圣克 利门特 教堂的 钟声说 ，橘子 和柠檬 r 

“那是 什么？ ”温斯 顿问。 

“哦 —— 圣克 利门特 教堂的 钟声说 ，橘子 和柠樣 。那 是我小 
时候唱 的一个 歌谣。 歌谣 里说些 什么， 我已记 不得了 ，不 过我还 
记 得最后 一句是 ，这里 有支蜡 烛照你 上床， 这里有 把斧子 砍你脑 
袋 。一 边唱 ，一边 跳舞。 大家伸 出胳膊 ，让你 在下面 钻过去 ，一 
唱 到这里 有把斧 子砍你 的脑袋 ，就 突然放 下手来 ，把 你逮住 。这 
只 歌里尽 是一些 教堂的 名字。 伦敦 的许多 教堂都 在里面 一 '我 
是说 主要的 大教堂 。” 

温斯 顿胡乱 地想着 ，不知 这个教 堂属于 哪一个 世纪。 要断 
定伦 敦一所 建筑的 年代， 总是很 困难。 凡是 雄伟的 大建筑 ，只要 
外 表还新 ，就总 是说是 革命后 修建的 ，看 上去 显然比 这早的 ，就 
归于称 为中世 纪的那 个黑暗 时期。 资本主 义的几 个世纪 一般都 
认为没 有产生 什么有 价值的 东西。 你从 书本上 固然学 不到历 
史 ，从建 筑上也 学不到 历史。 雕塑 、铭文 、纪 念碑 、街道 的名字 
—— 凡是 可以说 明过去 情况的 任何东 西都统 统改掉 了\ 

“我从 来不知 道那是 个教堂 ，” 他说。 

“其实 ，留 下来的 还不少 ，”老 头儿说 ，“ 不过都 派了 别的用 
场。 噢 ，我记 起来了 ，那 支歌谣 是怎么 唱的！ 

圣克 利门特 教堂的 钟声说 ，橘子 和柠樣 ，圣 克利 门特教 
堂的 钟声说 ，你欠 我三个 铜板！ 

可惜 我只记 得这两 句了。 一个 铜板是 最小的 辅币， 外表同 
〜分钱 差不多 。” 
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“ 圣马丁 教堂在 那里? ”温斯 顿问。 

“ 圣马丁 教堂？ 那 还在。 在胜 利广场 ，画庳 旁边。 是 座门廓 
呈三 角形, 寧 f 面有 圆柱和 很高的 台阶 的房子 。” 

温斯 顿对那 地方很 熟悉。 那是 一所博 物馆， 用来陈 列各种 
宣传品 的" 一 火 箭掸和 水上堡 垒的棋 獾、 反映敌 人暴行 的蜡塑 
等等。 

•‘以 前叫做 田野里 的圣马 丁教堂 ，”老 头儿 补充说 ，“ 不过我 
巳记 不得那 个地方 曾经有 过什么 田野了 。” 

温斯顿 没有把 那幅® 买 下来。 有这 东西， 比 那玻璁 镇纸还 
不合适 ，而 且无法 带回家 ，除 非从画 框上卸 下来。 不过他 还是退 
留 了一些 时候， 同 那个老 头儿说 着话, 那个 老头儿 的名字 不是叫 
维克斯 —— 从店 铺门前 的招牌 来肴， 你很 可能认 为他就 是叫这 
个名字 —— 却叫却 林顿。 却 林顿先 生年六 十三岁 ，是 个鎳夫 ，住 
在 这家铺 子里巳 有三十 年了。 他一直 想把檐 tt 上的 锖名 改掉， 
可是总 没有动 手改。 他 们一边 说着话 ，湿 斯顿的 脑海里 一边在 
哼 着那忘 了一半 的歌谣 ：圣克 利门特 教堂的 钟声说 ，橘 子和柠 
樣 ，圣克 利门特 教堂的 钟声说 ，你欠 我三个 铜板！ 很奇怪 ，你一 
边哼 ，一边 躭真 的觉得 听到了 钟声， 那是一 个仍旧 在什么 地方存 
在着、 但是有 了伪装 和被人 遗忘的 、失 去了的 伦敦的 钟声。 他似 
乎从 一个个 阴沉的 尖堪中 听到了 钟声的 传来。 但 是从他 能记事 
的时 k 起 ，'他 在实际 生活 中可从 来没有 听到过 教堂的 钟声。 

他离开 却林顿 先生， 独自下 了楼， 免得 那个老 头儿看 到他在 
出门之 前倫鑰 地看一 眼街上 有没有 旁人。 他已经 打定了 主意， 

隔 开适当 的时间 比如说 ，一 个月一 一以后 ，他 要冒险 到这家 

铺 子再来 一次。 可能这 并不比 逃避邻 里活动 中心站 更危险 。真 
正严 重的危 险还是 ，在 买了那 个日记 本以后 ，也不 知道那 个铺子 

老 板是不 是可靠 ，竞 然又到 这家铺 子来。 但是 ！ 

他又想 ，是啊 ，他 是要再 来的。 他要再 买一些 美请而 没有实 $ 


用的小 东西。 他要买 那幡圣 克利门 特的丹 麦人教 堂蚀刻 版画， 
把它从 画框上 卸下来 ，塞 在蓝 制服的 上衣里 面带回 家去。 他要 
从 却林顿 先生的 记忆中 把那首 歌谣全 部都挖 出来。 甚至 把楼上 
房间租 下来这 个疯狂 的念头 ，也 一度 又在他 脑海中 闪过。 大概 
有五秒 钟之久 ，他 兴高采 烈得忘 乎所以 ，他 事先也 没有从 玻璃窗 
里看一 眼外面 街上， 就走了 出去。 他甚至 临时编 了一个 小调哼 
了起来 —— 

圣克利 门特教 堂的钟 声说， 橘子和 柠樣， 

圣克 利门特 教堂的 钟声说 ，你 欠我三 个铜板 1 

他 忽然心 里一沉 ，吓 得屁滚 尿流。 前面人 行道上 ，不 到十公 
尺的 地方， 来了一 个身穿 蓝制服 的人。 那 是小说 司的那 个黑头 
发 姑娘。 路灯 很暗, 但是不 难看出 是她。 她拾头 看了 他一眼 ，就 
装得好 像没有 见到他 一样很 快地走 开了。 

溫斯 顿一时 吓得动 弹不得 ，好 像瘫了 一样。 然后他 向右转 
弯 ，拖 藿沉重 的脚步 往前走 ，也 不知道 走错了 方向。 无论 如何， 
有一 个问题 已经解 决了。 不 再有什 么疑问 ，那个 姑娘是 在侦察 
I 他 。她 一定躓 着他到 了这里 ，因为 她完全 不可能 是偶然 正好在 
同一个 晚上到 这同一 条不知 名的小 街上来 散步的 ，这条 衝距离 
党 员住的 任何地 方都有 好几公 里远。 这不 可能是 巧合。 她究竞 
是不 是思想 警察的 特务， 还是过 分热心 的业余 侦探， 那 没有关 
系。 光 是她在 监视他 这一点 就已经 够了。 她大概 也看到 了他进 
那家小 酒店。 

现在走 路也很 费劲。 他口 袋里那 块玻璃 ，在 他每走 一步的 
时 候就碰 一下他 的大腿 ，他 简直要 想把它 掏出来 扔掉。 最精糕 
1 的 是他肚 子痛。 他好 几分钟 都觉得 ，如果 不赶紧 找个肩 所他躭 
憋不 住了。 可是在 这样的 地方是 找不到 公共厠 所的。 接 着肚痛 
过去了 ，只留 下一阵 麻木的 感觉。 

这 条街道 是条死 胡同。 温 斯顿停 下步来 ，站了 几秒钟 ，不知 
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怎 么才好 ，然后 又转过 身来往 回走。 他转 身时时 候想起 那姑娘 
碰到他 还只有 三分钟 ，他 跑上 去可能 还赶得 上她。 他可 以跟着 
她到一 个僻静 的地方 ，然后 用一块 石头猛 击她的 脉袋。 他口袋 
里 的那块 玻璃也 够沉的 ，可以 干这个 事儿。 但是 他马上 放弃了 
这个 念头， 因为即 使这样 的念头 也教他 受不了 。 他 不能跑 ，他不 
能动手 打人。 何况 ，她年 纪轻、 力气大 ，一 定会 自卫。 他 又想到 
赶 紧到活 动中心 站去， 一 直呆到 关门， 这样可 以有人 作旁证 ，证 
明他那 天晚上 在那里 •但是 这也办 不到。 他 全身酸 软无力 。他 
一心只 想快些 回家， 安安静 静地坐 下来。 

他回 家已： ± 十二 点了。 到二十 三点三 十分电 门总阑 就要关 
掉。 他到 厨房去 ，喝 了足足 一茶匙 的杜松 子橱。 然后到 瘇龛前 
的桌边 坐下来 ，从 抽屉里 ♦出日 记。 但是 他没有 马上打 开来。 
电幕上 一个低 沉的女 人声音 在噃一 支爱国 歌曲。 他呆呆 地坐在 
那里, 看着日 记本的 云石纸 封面, 徒 劳无功 地要想 把那歌 声从他 
的意识 中排除 出去。 

他们是 在夜里 5*5 途你的 ，总 是在 夜里。 应该 在他们 逮到你 
之前 就自杀 。没有 疑问， 有人这 祥做。 许 多失除 的人实 际上是 
自杀了 伹是在 一个完 全弄不 到枪械 、或 者随便 囑种能 够迅速 
致命的 毒物的 世界里 ，自 杀需要 极大的 興气。 他奇怪 地发现 ，痛 
楚和 恐惧在 生物学 上完全 无用， 人 体不可 捉摸， 因 为总是 在需要 
它 作特别 的努力 的时候 ，它却 僵化不 动了。 他当 初璺是 动作迅 
速， 本来是 可以把 那黑发 姑娘灭 口的； 但是 正是由 于他处 于极螗 
危险 的状态 ，却使 他失去 了采取 行动的 毅力。 他 想到碰 到危急 
状态 ，你 要对付 的从来 不是那 个外部 的敌人 ，而是 自己的 身体。 
即使到 现在， 尽管喝 了杜松 子酒， 肚 子里的 隐痛也 使他不 可能有 
条理地 思索。 他想， 在所有 从外表 看来似 乎是英 雄或悲 剧的场 
合 ，情况 也是这 样的。 在 战场上 ，在 刑房里 ，在 沉船上 ，你 要为之 
奋斗 的原则 ，往 往被忘 掉了， 因为身 体膨胀 起来， 充满 了宇宙 ，即 
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使你没 有吓得 瘫痪不 动或者 痛得大 声号叫 ，生命 也不过 是对饥 
饿 、寒冷 、失眠 ，对肚 子痛或 牙齿痛 的一场 暂时的 斗争。 

他 打开日 记本。 必须写 下几句 话来。 电幕上 那个女 人开始 
唱一首 新歌。 她 的声音 好像碎 玻璃片 一样刺 进他的 脑海。 他努 
力想 奥勃良 ，这本 日记就 是为他 ，或 者对他 写的， 但是他 开始想 
到 許 却 是思想 瞀察把 他带走 以后会 发生什 么事。 他们要 是马上 
杀你 ，那 倒没有 关系。 被杀 ，是 你预料 到的。 但是 在死前 （没有 
人说这 种事情 ，但是 人人都 知道〉 却 有例行 的逼供 要过场 ：爬在 
地 上求饶 ，折 断骨头 ，打 掉牙齿 ，头 发结成 血块。 既然下 场总是 
一样的 ，你 为什么 要吃这 苦呢？ 为什么 不可能 早几天 ，早 几个星 
期送 命呢？ 从来 没有人 能逃脒 侦察， 也从 来没有 人不招 供的。 
你一 旦犯了 思想罪 ，可以 肯定到 一定日 子你就 得死。 既 然这种 
恐 怖反正 改变不 了什么 ，为什 么还要 放在前 面等着 你呢？ 

他要 想起奥 勃良的 形象来 ，现在 比刚才 略为有 些成功 。奥 
勃 良对 他说, “我 们将在 一个没 有黑暗 的地方 见面。 ”他知 道这话 
是什么 意思， 或者自 以为知 道这话 是什么 意思。 没有黑 暗的地 
方是 想象中 的未来 ，你 永远看 不到， 只是由 于预知 先见而 神秘地 
能够 分享。 但是由 于电幕 上的声 音在他 耳旁聒 嗓不休 ，他 无法 
再 照这个 思路想 下去。 他把 一支香 烟放在 嘴里， 一半烟 丝就掉 
在舌上 ，这 是一种 发苦的 粉末， 很难吐 干净。 他的 脑海里 浮现出 
老大哥 的脸， 代替了 奥勃良 的脸。 正如 他几天 前所做 的那祥 ，他 
从 口袋里 掏出一 块辅市 来瞧。 辅币上 的脸也 看着他 ，线条 粗犷， 
神色 镇静, 令人 宽心， 但是藏 在那黑 胡子背 后的是 什么祥 的一种 
笑容？ 像沉闷 的钟声 一样， 那几句 话又在 他耳边 响起： 

战争 即和平 
自 由 即奴役 
无知 即力量 
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近晌 午时候 ，温斯 顿离开 他的小 办公室 ，到 厕所 里去。 
从灯光 明亮的 狭长走 廊的那 一头） 向 他走来 了一个 孤单的 
人影。 那是那 个黑发 姑娘。 自从那 天晚上 他在那 家旧货 铺门口 
| 碰到 妯以来 已有四 天了。 她走近 的时候 ，他 看到 她的右 臂挂着 
| 绷带 ，远 处不大 看 得淸， 因为頦 色与她 穿的制 脤相同 ，大 概是她 
i 在 转那“ 构想” 小说情 节的大 万花筒 时压伤 了手。 那是小 说司常 
| 见的 亊故。 

I 他 们相距 四米的 时候， 那个姑 娘姅了 一跤， 几乎扑 倒在地 

| 上。 她发 出一声 呼痛的 尖叫。 她一 定又跌 在那条 受伤的 手臂上 
了。 溫 斯頓马 上停步 。那 姑婊巳 经麻了 起来。 她 的脸色 一片鲭 
1 黄 ，嘴賡 显得更 红了。 嬈 的眼睛 紧紧地 盯住他 ，求 援的神 色与其 
! 说是出 于痛楚 不如说 是出于 窨怕。 

fi 斯顿心 中的感 情很是 奇特。 在他前 面的是 一个要 想杀窨 
! 他 的敌人 ，然 而也是 一个 受伤的 ，也许 骨折 的人。 他出于 本能巳 
I 经 走上前 去賽捶 助嫜。 他一 看到她 跌着的 地方就 在薄条 扎着绷 
; 带的手 臂上， 就感 到好像 痛在自 己身上 一样。 

“你 摔痛了 没有? ”他 问道。 

! “ 没什么 o 摔痛了 胳縛。 一会 儿就好 了。" 

她说 话时好 像心在 怦怦地 乱跳。 她 的脸色 可真是 苍白得 

•I 

丨很。 . 

I “你 没有摔 断什么 吗？” 
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“ 没有 ，没 事儿。 痛一 会儿就 会好的 。” 

她把没 事的手 伸给他 •他把 她搀了 起来。 她 的脸色 恢复了 

一点 ，看 上去好 多了。 ' 

“ 没事儿 ，”她 又简短 地说。 “我只 是把手 腕摔痛 了一些 。谢 

谢你 ，同 志!” 

她 说完就 朝原来 的方向 走去， 动 作轻快 ，好像 真的没 事儿一 
样。 整个事 情不会 超过半 分钟。 不 让自己 的脸上 现出内 心的感 
情已成 为一种 本能, 而且 在刚才 这件事 发生的 时候， 他们 正好站 
在一个 电幕的 前面。 尽 管如此 ，他还 是很难 不露出 一时的 惊异， 

因为 就在他 搀她起 身时， 那 姑娘把 一件不 知什么 东西塞 在他的 
手里。 她是 有心这 样做的 ，这 e 毫无 疑问。 那是 一个扁 平的小 
东西。 他进厕 所门时 ，把 它揣在 口袋里 ，用 手指捵 摸它。 原来甚 
折成 小方块 的一张 纸条。 

他 一边站 着小便 ，一边 设法就 在口袋 里用手 指把它 打了开 
来。 显然， 里面一 定写着 要同他 说的什 么话。 他一 时冲动 之下， 

想 到单间 的马桶 间里去 马上打 开它。 但是这 祥做太 愚蠢。 这他 
也 知道。 没有 任何别 的地方 使你更 有把握 ，因为 电幕在 连续不 
断地 监视着 人们。 

他回 到了他 的小办 公室， 坐 了下来 ，把 那纸片 随便放 在桌上 
的一堆 纸里， 戴上了 眼镜， 把听写 器拉了 过来。 他对自 己说 ，“五 
分钟， 至少 至少要 等五分 .钟！ ”他的 心伴评 地在胸 口跳藿 ，声 音大 
得令人 吃橡。 幸 而他在 做的那 件工作 不过是 一件例 行公事 ，纠 
正 一长列 的数字 ，不 需要太 多的注 意力。 

不论 那纸片 上写的 是什么 ，那一 定是有 些政治 意义的 。他 
能够估 计到的 ，只有 两种可 能性。 一 种可能 性的可 能较大 。即 
那个姑 娘是思 想蓍察 的特务 ，就 像他所 担心的 那样。 他不 明白， 
为什么 思想警 寒要用 那种方 式送信 ，不过 他们也 许有他 们的理 
由。 纸片上 写的也 许是一 个威胁 ，也 许是一 张传票 ，也许 是—个 | 
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| 要 他自杀 的命令 ，也 许是一 个不知 什么的 圈套。 伹是还 有一种 
I 比较莺 埏 不经的 可能性 不断地 佾头， 他怎么 也压不 下去。 那就 
i 是 ，这 根本不 是思想 警察那 里来的 而是某 个地下 组织进 来的侑 
丨息。 也许， 兄弟团 真的是 确有其 事的! 也许 那姑 娘是其 中的一 
I 员！ 没 有疑问 ，这个 念头很 荒谬， 但是那 张纸片 一接鈹 到他的 
| 手, 他的心 中就马 J ； 出现了 这个 念头。 过了 一两分 钟以后 ，他才 
! 想到 另外一 个比较 可能的 解#。 即 悚现在 ，他的 理餐告 诉他 ，这 
j 个侑息 可能就 悬死亡 ，但是 ，他仍 旧不信 ，那 个不 合理的 希鑼仍 
| 旧不 tfc ， 他的 心脏仍 在怦怦 地跳着 ，他好 不容* 才 克制住 自己。 
在对 着听写 器低声 说一些 数字时 ，使自 己的声 音不致 发颤。 

他把 做完的 工作卷 了起来 ，放 在输送 管里。 时 间已经 铒去 
| 了八 分钟。 他 墙正了 鼻梁上 的眼婕 ，叹了 一口气 ，把下 ^ 批购工 
| 作拉到 前面, ± 面 就有那 张纸片 ，他 把它摊 平了。 上面写 的舉几 
i 个歪歪 斜斜的 大字： 

我爱你 

{ 、 .、、 . ... ，••、，、 ： 

i 他吃 谏之余 ，一时 忘了把 这容易 招罪的 东西丢 进忘怀 涧里。 

j 等 到他这 么做时 ，他 尽管很 明白， 表露出 太多的 兴趣是 多么危 
险, 还是 禁不住 赛再看 一遍, 哪怕只 是为了 弄淸楚 上面确 实写着 
这几 个字。 

这天 上午他 就无心 工作。 要集 中稍力 做那些 琐细的 工作固 
然很难 ，更 难的是 要掩藏 他的激 动情绪 ，不 让电移 察觉。 他感到 
好像 肚子里 有一把 火在烧 一样。 在那人 声嘈杂 、又 挤又 热的食 
堂里 吃饭成 了一件 苦亊。 他 来希 望在吃 中饭的 时候能 淸静一 
会儿， 但是不 巧的是 ，那 个笨蛋 派逊斯 又一底 股坐在 他旁边 ，他 
的汗 臬把 一点点 菜香都 压过了 ，嘴 里还没 完没了 地在说 着仇恨 
周 的准备 情况。 他对 他女儿 的侦察 队为仇 恨周做 的一个 硬纸板 
老 大哥头 部模型 特别说 得起劲 ，那 模型足 有两公 尺宽。 讨厌的 
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是 ，在嶋 罐的人 声中， 鬣斯顿 一点也 听不淸 轆进斯 在说些 什么 ， _ 
他得木 断地请 他把 那些蠢 话再说 一遒。 只 有一次 •他着 到了那 I 
个姑娘 •她 同两 个姑娘 坐在食 堂的那 一头。 她好供 没有瞧 见他， _ 

他 也就没 有苒向 那边癭 一釅。 | 

下午比 较好过 一些。 午 饭以后 送来的 一件工 作比较 复杂困 

难 ，要好 几个小 时才能 完成， 必缜把 别的亊 情籌耆 时撤在 一边。 

• 这项工 作是* 篡玫两 年前的 一批产 量揋吿 ，目的 是要损 害核心 
党内一 个重要 党员的 成信， 这个人 现在巳 经蒙上 了阴影 。这是 
温 斯顿最 拿手的 亊情, 两个 多小时 里他唐 然把癉 个姑娘 完全置 
诸脑 后了。 但 是接着 ，他 的记忆 中又出 现了嬙 的面容 ，引 起了不 
可充 侧的驀 找个淸 錚地方 的炽烈 欲盟。 他不找 到个淹 静的地 
方 ，是 无法把 这桩新 发生的 事理出 一个头 绪来的 。今醜 又是他 
该去参 加邻里 活动中 心站的 蟯上， 他又马 马虎虎 地在食 堂里吃 
了一 顿无味 的醜饭 ，匆 匆到中 心站去 ，参 加‘讨 论组” 的讨论 ，这 
是一 种一本 正烃的 蠢亊， 打 两颺乒 乓球， 喝 几怀杜 松子湎 ，听半 
小时* 叫 《英 社与象 供的 关系〉 的 报告。 他内 心里厌 烦进了 ^可 
是 他第一 次没 有要逃 避中心 站活动 的冲动 °.看 到了 我爱 你三字 
以后， 他赛活 下去的 欲望猛 然高涨 • 为一些 小亊担 风险太 不划算 
了。 一直 到了二 十三点 ，他回 家上床 以后， 在黑醣 中他才 能连贯 
地思考 问题。 在 黑暗中 ，只要 你保持 静默， 你是能 够躲开 电幕的 


监视 而安然 无事的 O 

赛 解决的 问埋 是个实 际何理 : 怎样同 那姑娘 联系， 安 排一次 
约会? 他不苒 认为她 可能是 在对他 布重圈 套了。 他知道 不会是 
这样 ，因为 搶把纸 片递给 他时， 毫无疑 问显得 很激动 。显 然她吓 
得要命 ，谁 都要郎 坏的。 他的 心里也 从来没 有想到 过拒 绝她的 
垂靑。 五 天以前 的晚上 ，他 还想用 一块铺 路的薄 卵石击 破她的 
脑袋； 不过 这没有 关系。 他想 到她的 赤棵的 年轻的 肉体， 像在梦 


*1^ 鼸的 導样。 他原来 以为她 像她们 别人一 样也是 个傻瓜 ，头 



j 脑里 尽是些 谎言和 仇恨， 肚子里 尽是些 冰块❶ 一 想到他 可能会 
I 失焯她 ，她的 年轻白 嫩的肉 体可能 从他手 中滑掉 ，他 躭感 到一阵 
I 恐俄。 他 最担心 的是 ，如果 他不同 她马上 联系上 ，她 可能 就此改 
: 变 主意。 但 是要网 她见面 ，具体 的困难 很大。 这 就像在 下棋的 
1 时候 ，你巳 经给将 死了却 还想走 一步。 你不 论朝什 么方向 .都有 
! 电幕对 着你。 实际上 ，从 他看 到那 宇条起 ，五分 钟之内 ，他 就想 
i 进了 所有同 她联系 的方法 • 现在有 了考虑 的时间 ，他躭 逐个逐 
I 个 地再检 査一遑 ，好像 在桌上 摟开一 排工具 一样。 

! 显然 ，今 天上午 那样的 相遇蠢 无法依 祥画葫 芦地再 来一遑 

的了。 要是她 在记录 田工作 ，那 就简 单得多 ，但是 小说两 在大楼 
里的坐 薄愫况 ，他只 有个极 为棋糊 的舞念 ，他 也没有 什么借 q 可 
I 到那 里去。 要是 他知道 她住在 哪里和 什么时 候下班 ，他 就可以 
| 想 法在她 回家的 雖上去 见她。 但 是要板 在她后 面回家 并不安 
全， 因为 这需* 在真 理部外 面薄来 费去, 这 一定会 被人家 注意到 
的。 至 于通过 邮颺写 倍给她 ，那 根本办 不到。 因 为所有 的倍件 
在 » 遒的过 程中都 饔受 栓査 ，这 样一种 必须的 手续已 不是什 
I 么秘 密了。 实 际上; 很少人 写倍。 有时 万不得 已要传 进信息 •就 
I 用印 好的明 信片， 上面印 有一长 串现成 的辞句 ，只 要把不 适用的 
| 话 划摔就 行了。 反正 •他 也不 知道薄 个姑娘 的姓名 ，更不 用说地 
j 址了。 最后 他决定 ，最 安全的 地方是 食堂。 鬌是 他能够 在她单 
I 独坐在 一张桌 子旁时 接近她 ，地 点又 是在食 堂中央 ，距离 电幕不 
| 要太近 ，.周 Iffl 人 声嘈杂 ，只赛 这样的 条件持 续有那 么三十 秒钟， 
丨也许 就可以 交谈几 句了。 

I 在 这以后 的一个 星期里 ，生 活就像 在做辕 转反 側的梦 一样。 

I 第二夭 ，在 他要 离菏食 堂时她 才到来 ，渾 时已吹 哨了。 她 大蜒疾 
| 了夜班 《 他们 两人嬅 身而过 时连看 也不看 —瞰。 接着 那一天 • 

| 她 在平时 到食裳 的时候 在食堂 中出现 •可是 有三个 姑婊在 一起， 

| 而 且就坐 在电幕 下面。 接着 三天， 她都没 有出现 。 这使 他身心 
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紧张 ，特 别敏感 脆弱， 好像一 碰即破 似的; 他的 任佝一 举一动 ，不 | 
管是 接黻还 是声音 ，不 管是他 自己说 话还是 听人家 说话， 都成了 i 
无法 忍受的 痛苦。 即使在 睡梦中 ，他 也无 法完全 逃避她 的形象 》 | 
他 在这几 天里没 有去碰 日记。 如果 说有什 么亊情 能使他 忘怀的 f 
话 ，那就 是他的 工作， 有时可 以一口 气十分 钟忘掉 他自己 。她究 
竞发生 了什么 ，他一 无所知 ，也 不能去 打听。 她可能 E 经化 为乌 
有了 ，也 可能自 杀了， 也可能 调到大 洋国的 另外一 头去了 一最 
糟糕 ，也 是最可 能的是 ，她可 能改变 了主意 ，决 定避开 他了。 

第二 夭她又 出现了 ，胳 we 去了 悬吊的 绷带， 不过手 麻上贴 
着橡 皮裔。 看到她 ，使 他高 兴得禁 不住直 挺挺地 盯着她 看了几 
秒钟。 下一夭 ，他差 一点同 她说成 了话。 那是当 他进食 堂的时 
候 ，她坐 在一张 炬墙很 远的桌 子旁， 周围没 有务人 * 时伺 很早， 
食堂的 人不怎 么多。 队伍慢 慢前进 ，溫斯 顿快到 台边的 时候， 
忽然由 于前面 有人说 他没有 领到一 片糖精 而又停 顿了两 分钟。 

但是 溫斯顿 领到他 的一盘 饭菜, 开始朝 那姑娘 的桌子 走去时 ，她 
还 是一个 人坐在 那里。 他若 无其攀 地朝她 走去， 眼光却 在她后 
面的 一张桌 子那边 探索。 当 財距离 她大概 有三公 尺远。 再过两 
秒 钟就可 到她身 旁了。 这时他 的背巵 忽然有 人叫他 “史密 斯丨” 

他 假装没 有听见 b 那 人又喊 了一声 “史密 斯丨” ，声 音比刚 才大一 ， 
些。 再偎 装没有 听见已 没有 用了。 他转 过头 去一肴 ，是 个头发 
金黄 、面容 愚蠢的 年轻人 ，名 叫维 尔希， 此 人他并 不熟， 可 是面露 ） 

r 

笑容 ，遨他 到他桌 边的一 个空位 子上坐 下来。 拒 绝他是 不安全 ! 
的。 在别 人认出 他以后 ，他 不能再 到一个 孤身的 姑娘的 桌边坐 | 
下。 这 样做太 会引起 注意了 。于 是他面 露笑容 ，坐 了下来 。那 
张 愚蠢的 脸也向 他笑容 相迎。 温斯顿 恨不樽 提起二 把斧 子把它 | 
砍成 两半。 几分钟 之后， 那姑娘 的桌子 也就坐 满了。 I 

但 是她一 定看到 了他向 她走去 ，也许 她领会 了这个 暗示。 | 
第二天 ，他 很早就 去了。 果然 ，她又 坐在那 个老地 方附近 的一张 j 
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j 桌边， 又是一 个人。 队 伍里站 在他前 面的那 个人个 子嫌小 ，动作 
| 敏捷 ，像个 甲壳虫 一般， 他的脸 型平板 ，眼睛 很小， 目 光多疑 。温 
； 斯顿墙 起盘子 离开柜 台时， 他看到 那个小 个子向 那个姑 娘的桌 
| 子 走去。 他的希 望又落 空了。 再过去 一张桌 子有个 空位子 ，但 
( 那 小个子 的神色 表露出 他很会 照颊自 己， 一定会 挑选一 张最空 
j 的 桌子。 溫斯顿 心里一 阵发凉 ，只好 跟在他 后边， 走过去 再说。 

I 除 非他能 单独与 那姑娘 在一起 ，否 则是没 有用的 ，就在 这个时 
| 候， 忽 然忽拉 一声。 那小个 子四脚 朝天， 跌在 地上, 盘子 不知飞 
! 到哪里 去了， 汤水和 咖啡流 满一地 。他爬 了起来 ，不 商兴 地看了 
| 温斯 顿—眼 ，显然 怀疑是 他故意 绊他跌 跤的。 不过 不赛紧 。五 
! 秒钟以后,溫斯顿心抨怦地跳着，他坐在姑娘的桌旁了。 
j 他没有 着她， 他放好 盘子躭 很快吃 起来。 应 该趁还 没有人 

到来以 前马上 说话， 但是他 忽然一 阵疑惧 袭心。 打从上 次她向 
他 有所表 示以来 ，巳有 一个里 期了。 她很可 能已经 改变了 主意， 
她一 定巳经 改变了 主意！ 这 件事赛 搞成功 是不可 能的； 实际生 
活 里是不 会发生 这种亊 情的。 要不 是他看 到那个 长发诗 人安普 
j 尔 福思袖 着一盘 菜饭到 处逡巡 要想找 个座位 坐下， 他很 可能根 
| 本不 想开 口的。 安普 尔福思 对溫斯 顿好像 有种说 不出的 感情, 
i 如果 看到温 斯顿, 肯定是 会到他 这里就 座的。 现 在大约 只有一 
i 分钟 的肘间 ，要行 动就得 迅速。 这时 m 斯顿 和那姑 娘都在 吃饭。 
| 他们 吃的东 西是用 菜豆做 的炖菜 ，实际 上同扬 一样。 湛 斯顿这 
j 时就 低声说 起来。 他 们两人 都没有 抬起头 来看， 一边把 稀灌漘 
的 东西送 到疇里 ，一 边轻声 地交换 几句必 要的话 ，声色 不露。 

“ 你什么 时候下 班？” 
i m 十八点 三十分 。” 

“咱 们在什 么地方 可以见 面?” 

“胜 利广场 ，纪念 碑附近 。” 

“那里 尽是电 幕。” 
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I 

“人 多就不 要紧： 

“有什 么暗号 吗？” 

“ 没有。 看到 我混在 人群中 的时候 才可以 过来。 眼 蹐别看 
我。 跟 在身边 就行了 o ” 

“ 什么时 间？” 

“ 十九点 。，’ 

“好吧 。，， - 

安普尔 福思没 有见到 猫斯顿 ，在 另外一 张粲子 边坐了 下来。 
那姑 娘很快 地吃完 了饭就 走了， 温斯 顿留了 下 来抽了 一 支烟。 
他们 没有再 说话， 而且 也没有 相互看 一眼， 两个人 面对面 坐在一 
张 桌子旁 ，这可 不容易 做到。 

温斯 顿在约 定时间 之前就 到 了胜利 广场。 他 在那个 大笛子 
般的 圃柱底 座周围 徘栖， 圆 柱顶上 老大哥 的籮像 向南方 天标凝 
视著 ，他在 那边曾 经在“ 一号 空降场 地役” 中歼灭 了欧亚 国的飞 
机 (而在 几年之 前则是 东亚爾 的飞机 ） d .纪念 碑前的 街上， 有个 
醣马人 的覯像 ，据 说是 奥立怫 •克伦 威尔。 在约定 时间五 分钟以 
后 ，那 个始娘 还没有 出现。 粗斯镭 心中 又是二 阵疑供 她没有 
来, 她改变 了主意 1 他 慢慢地 走到广 场北面 ，认 出了圣 马丁教 
堂, 不由得 感到有 点高兴 ，那 个教蠹 的钟声 ^ — 当它 还有钟 6 时 
候——曾 经敲出 过“你 欠裨三 个锏板 M 的歌 声。 这 时他忽 然看到 
那姑 娘站在 纪念鞞 底座前 面在看 — 或 者说裝 着在看 —— 上面 
貼着 的一张 招貼。 在没有 更多的 人聚在 她周围 之前上 去走近 
她 ，不太 安全。 纪 念碑四 周尽是 电幕。 但 是这时 忽然发 生一阵 
喧哗 ，左 边什么 地方传 来了一 阵重型 车辆的 声音。 突然 人人都 
奔过 广场。 那个姑 娘轻捷 地在底 座的雕 狮 旁边眺 过去， 灌在人 
群中 去了。 温斯 顿跟了 上去。 他跑去 的时候 ，从 叫轤声 中听出 
来 ，原来 是有几 车欧亚 国的俘 虏经过 o 

这时 密密麻 麻的人 群已经 堵塞了 广场的 南边。 温斯 顿平时 
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碰到这 种人头 济济的 场合， 总是 往边上 尊的， 这次 却又推 又搡， 
向人 群中央 挤去。 他不 久躭到 了离那 姑娘伸 手坷及 的地方 ，但 
中 间夹了 一个魁 播的无 产者和 ■•- 个 _ 样肥大 的女人 ，大 襬是无 
产者的 妻子， 他们形 成了一 道无法 越过的 肉墙。 激斯顿 把身子 
侧过来 ，猛 的一挤 ，把 肩膀插 在他们 两乂的 中间， 打开了 一个缺 
口 ，可是 五脏六 肺好像 被那两 个壮实 的躯体 挤成肉 浆一样 。但 
i 他 出了一 身大汗 ，终 于挤了 过去。 他现在 就在那 姑娘身 旁了。 

I 

I 他 们腐換 着肩 ，但 眼睛都 呆呆地 宜视着 前方。 

I 这时 有一长 队的卡 车慢慢 地开过 街道， 车上 每个角 落都直 
1 挺 挺地站 着手持 轻机枪 、面无 表情的 警卫。 车上 蹲着许 多身穿 
I 草绿色 玻旧军 脤的人 ，脸 色发黄 ，互 相挤在 一起。 他们的 悲哀的 
I 蒙古 神的腧 木然望 着卡车 的外面 ，一 点也没 有感到 好奇的 样子。 
i 有时卡 车稍有 颠觼, 车上就 发出几 声铁链 叮当的 声眘; 所 有的伴 
i 虏 都戴着 脚僚。 一车 一车的 懋容满 妝的俘 虏开了 过去。 ift 斯顿 
1 知 道他们 不断地 在经过 ，但是 他只® 时断时 续地曹 到他们 。那 
I 姑嫿 的肩臃 和她手 肘以上 的胳臂 都碰到 了他。 她 的晚類 挨得这 
! 么近 ，使 他几乎 可以感 到她的 通暖。 这 时她马 上掌握 了局面 ，就 
_ 在食 堂那次 一样。 她又口 也不张 ，用不 露声色 的声音 开始说 
哮, 这 样细声 低语在 人声喧 杂和卡 车隆隆 中是很 容易掩 盖过去 

I 

MJ o 

4 •你 能昕 到我说 话吗” 

I “能 。” 

i “星 期天下 午你能 调休吗 ？” 

j “能, 

j “ 那么听 好了。 你得记 淸楚。 到 巴丁顿 车站去 —— ” 
j 她逐一 说明了 他要走 的路线 ，淸 楚明确 ，犹 如军事 计划一 
羊 ，使 他感到 惊异。 坐半小 时火车 ，然后 出车站 往左拐 ，沿 公路 
g 两公里 ，到 了一扇 顶上没 有横梁 的大门 ，穿 过了 田野中 的一条 
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小径 ，到了 一条长 满野革 的路上 ，灌 木丛中 又有一 条小路 ，上面 
横着一 根长了 青苔的 枯木。 好 僳她头 脑里有 —张地 图一样 。她 
最后 低声说 ，“这 些你都 能记得 吗?” 

“能 . 

“你 先左拐 ，然后 右拐， 最后又 左拐。 那扇大 门顶上 没有横 

梁, 

“ 知迸。 什么时 间？” 

“ 大约十 五点。 你可能 要等。 我 从另外 一条路 到那里 。你 
都记淸 了？” 

“ 记淸了 Z 

“那么 马上离 开我吧 。” 

这， 不需 要她任 诉他。 但 是他们 在人群 中一时 还脱不 开身。 
卡车还 在经过 ，人 们还都 永不知 足地呆 看着。 开始 有几声 _ 叫， 
但这只 是从人 群中间 的党员 那里发 出来的 •很 快就 停止了 。现 
在大家 的情绪 完全最 好奇。 不论是 从欧亚 国或东 亚国来 的外国 
人 都是一 种奇怪 陌生的 动物& 餘 了伴虏 ，很少 看到 他们， 即使是 
伴庚 ，也只 是匆匆 一瞥。 而且你 也不知 道他们 的下场 如何’ ，只知 
其中 有少数 人要作 为故犯 吊死* 别的 就无影 无踪了 ，大 概送到 
了 强迫劳 动营。 圃圆 的蒙古 种的舱 过去之 后， 出现了 比 较像欧 
洲 人的脸 ，肮 脏憔悴 ，满面 胡须。 从 毛茸茸 的面颊 上露出 的目光 
射到了 温斯顿 的脸上 ，有 时紧紧 地盯着 ，但’ 马上就 —闪而 过了。 

车 队终于 走完。 他在 最后一 辆卡车 上看到 一个上 了年纪 的人， 
满脸毛 茸茸的 胡须， 直挺挺 地站在 那里, 双 手叉在 胸前， 好像久 
已习愤 于把他 的双手 铐在一 起了。 温斯顿 和那姑 娘该到 了分手 
的时 候了。 但就在 这最后 一刹那 ，趁四 周人群 还是很 挤的时 候， 
她伸 过手来 ，很快 地捏了 一把他 的手。 

这一捏 不可能 超过十 秒钟， 但是两 只手好 像提了 很长 时间 
他有 充裕的 时间換 熟了她 的手的 毎—个 细部。 他摸到 了纤长 的< 


| 手指 ，椭圆 的指甲 ，由 于操劳 而磨出 了老茧 的掌心 ，手腕 上光滑 
的 皮肤。 这 样一換 ，他 不看也 能认得 出来。 这时他 又想巧 ，他连 
她的 眼睛是 什么顔 色也不 知道。 可能 是棕色 ，但 是黑头 发的人 
的 眼睛往 往是蓝 色的。 现在再 回过头 来看她 ，未 免太愚 蠢了。 
他 们两人 的手握 在一起 ，在拥 挤的人 群中是 不易发 觉的, 他们不 
敢 相互看 一眼， 只是 直挺挺 地看着 前面， 而 看着温 斯顿的 木是那 
' 姑娘 ，而是 那个上 了年纪 的俘虏 ，他 的眼光 悲哀地 从毛发 丛中向 
1 他凝 视着。 
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温斯 顿从稀 疏的树 荫中穿 过那条 小路， 在树枝 分开的 地方， 
就映 入了金 黄色的 阳光。 在左边 的树下 ，地 面白 茫茫地 长着风 
信子。 空 气润湿 ，好像 在轻轻 地吻着 皮肤。 这是五 月的第 二天。 
从树 林深处 传来了 斑鸠的 嚶鸣。 

他 来得稍 为早了 一些。 一路上 没有进 到什么 困难， 那个姑 
娘 显然很 有经验 ，使他 不像平 时那么 害怕。 大概 可以信 赖她能 
找 到一个 安全的 地方。 一般 的来说 ，你不 能想当 然地以 为在乡 
下一定 比在伦 教更加 安全。 不错 ，在 乡下没 有电幕 ，但是 总有碰 
上 窃听器 的危险 ，把 你的说 话声录 下来； 此外 ，一 个人出 门要不 
引 起注意 不是一 件容易 的事。 一百公 里之内 ，不 需要拿 你的通 
行 证去申 请许可 ，但是 有时火 车站附 近有巡 逻队, 要检査 在那里 
碰到的 党员的 身份证 ，询 问一 些使人 为难的 问題。 但是 那天没 
有碰到 巡逻队 ，在 出车站 以后， 他一路 上不时 回头看 ，确信 没有丨 
人钉他 的梢。 火车 上尽是 无产者 ，因 为天气 和暧， 个个都 高高兴 j 
兴的。 他搭的 硬座车 厢坐满 了一个 大家庭 ，从老 掉了牙 的老奶 | 
奶到 才满月 的婴孩 ，他 们是到 乡下亲 戚家中 去串门 ，弄一 些黑市 | 
黄油 ，他们 很坦率 地这么 告诉温 斯顿。 I 

这 条路侵 慢地开 阔起来 ，不久 埤就到 了她吿 诉他的 那条小 | 
径上了 ，那 是牛 群在灌 木丛中 踩播出 来的。 他没 有带表 ，但是 知 _ 
道还 不到十 五点。 脚下 到处是 风信子 ，要 不踩在 上面是 办不到 _ 
的。 他蹲 了下来 ，摘 了一些 ，一半 是消 遣时间 ，但 是也模 模糊樹 _ 
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j 地想到 赛在同 那蛄娘 见面时 给她一 束花。 他 摘了很 大的一 
束， 正在 噢着它 的一 股不好 闻的淡 淡的香 味时， 忽 然听到 背后有 
人踩鯓 枯枝的 脚步声 ，不 禁吓 得动掸 不得。 他 役有别 的办法 ，只 
好继 续摘花 很可嫵 就是那 姑娘, 但 也可能 还是有 人钉上 了他。 
回过头 去看就 是做賊 心虚。 他 一朵又 一朵地 摘着。 这时 有一只 
手轻轻 地落到 了他的 肩上。 

1 他拾头 一看 ，尿来 是那 姑娘。 她 播播头 ，显然 是警告 他不驀 

| 出声, 然后拨 开树枝 ，相 •着那 条狭狭 的小径 ，很 快地 弓彳着 路走到 
树林 深处去 。显 然鳙以 前去过 那里， 因为 她躲闪 坑坑洼 洼非常 
熟练, 好像出 于习僙 一样。 溫 斯银跟 在后面 ，手中 仍紧攏 着那束 
花》 他的第 一个感 觉是感 到放心 ，但 是他 看着前 面那个 苗条健 
嗪的 身子， 上面束 着那条 狸红的 腰带， 宽* 适当, 露出 T ： 嬙的臀 
郎 的曲线 ，他 就沉重 地感到 了自惭 形秽。 即使事 到如今 ，她 回头 
卜看 ，仍很 可齙 就此打 退堂鼓 。 甜 美的空 气和蕙 單的树 叶使他 
到 气供。 在从车 站出来 的路上 ，五 月的 阳光已 经使他 感到了 
身肮 Jtt , 脸色 苍白， 完全是 个过愤 室内生 活的人 ，皮肤 上的每 
个毛 孔里都 嵌满了 伦教 的煤烟 尘土 。 他想到 至今为 止 她大襬 
来 还没有 在光天 化日之 下见到 过他。 他 们到了 她说到 过的那 
枯木 的旁边 ，她一 跃过去 ，在 一片 密密麻 麻的灌 木丛中 拨开树 
, 温斯 钿眼着 她走到 一个天 然的小 空地， 那块小 小的多 草的土 
周围都 是高高 的幼树 ，把 它严 密地遮 了起来 o 那 姑娘停 了步， 
过身 来说： 

“咱 们到了 。” • 

他面 对着她 ，相距 只有几 步远。 但是 他仍不 敢向她 靠近。 
“我 在路上 不想说 什么话 ，”她 继续说 ，“ 万一 什么地 方纘着 
「筒。 我想 不至于 ，但 仍有可 能性。 他们 那些畜 生总可 能有一 
•认出 你的声 音来。 这里就 没事了 。” 

他 仍没有 勇气雜 近她。 “这 里就没 事了？ ”他愚 蠢地重 复说。 
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“ 是的。 你嫌 这些树 。”这 些树 都是小 檫树， 从前给 砍伐过 • 

后 来又长 了新苗 ，都是 细长的 千儿， 没有一 棵比手 腕还粗 。“戸 
有一 棵大樽 可以藏 话简。 再说 ，我 以前来 过这里 。” 

他 们只是 在没话 找话说 。他已 经想法 走近了 她 一些。 她挺 
着® 站在他 前面， 脸上的 笑容隐 隐有股 1 •笑 的味道 • 好儺 在问刊 
为 什么迟 缓地不 动手。 风信 子掉到 了地上 ，好像 是自己 掉下豸 
似的。 他 握住她 的手。 

“你能 相值吗 ，” 他说， 到现在 为止我 还不知 道你眼 睛的彦 
色？ ”他 注意到 它们是 惊色的 ，一种 比较淡 的徐色 •睫 毛却 很浓。 

“ 现在 你既然 己经看 淸了我 ，你还 能多看 &眼吗 

* ‘能 ，很容 易。” 他又说 ，“我 三十 九岁， 有个摆 脱不了 的妻子 
我患静 脉曲张 ，有五 个假牙 ： 

“我都 不在乎 ，” 那姑 娘说。 

接着 ，也 很难说 究竞是 谁主动 ，她巳 在他的 怀里了 。起初 
他除了 感到 完全不 可相倌 之外, 洗 有任何 感觉。 那个年 轻的名 
躯靠在 他的身 上有學 葉张， 一头 黑发貼 在他的 脸上， 说真的 • 

真 的抬起 了脸， 他 开始吻 她红润 的宽襴 的廂。 她 的双臂 搂紧] 
他 的脖子 ，轻轻 地叫他 亲爱的 ，宝 贝， 心肝儿 他 把她拉 到地上 
譙一 点也不 抗拒， 听任他 的摆布 ，他 要怎么 样就怎 么样。 但是彡 
际情 况却是 ，肌肤 的相亲 ，并 没有使 他感到 掏体上 的刺激 。他戽 
感到 的仅仅 是不可 相信和 骄徹。 他 很高兴 ，终 于发生 了这件 _ 
情 ，但 是他没 有肉体 ±的 欲望。 事 情来得 太快了 ，她 的年轻 ，逋 
的美丽 ，使. 他害怕 ，他 已习愤 过没 有女人 的生活 一 一他也 不知进 
什么 缘故。 那个 姑娘坐 了起来 ，从头 发里捡 出一朵 风信子 。她 

靠着 他坐着 ，伸手 搂住他 的腰。 

“没 有关系 ，亲 爱的， 不用急 。整 个下午 都是咱 们的。 这地 
方 很隐蔽 ，是 不是？ 有 一次集 体远足 我迷了 路才发 现的。 要是 
有人过 来*— 百米以 外就可 以听到 
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“你 叫什么 名字？ ”温斯 顿问。 

“裘 莉亚。 我知 道你叫 什么。 温斯顿 一 ■溢 斯顿 •史密 斯。” 

“你怎 么打听 到的？ ” ' 

“我想 打听这 种亊情 我比你 有能酎 ，亲 爱的。 告诉我 ，在那 
天 我递给 ，条子 以前 ，你 对我有 什么看 法？” 

他没 ^ 想到要 对她说 谎话。 一开始 就把最 坏的想 法古诉 
她 ，这 甚至也 是爱的 表示。 

“我 一见你 就恨你 ，” 他说。 “我想 强奸你 ，然 后再杀 死你。 
两 个星期 以前， 我真 的想在 地上捡 起一块 石头打 破你的 脑袋。 
要是 你真的 想知道 ，我以 为你同 思想替 察有联 系。” 

那姑 嫌高兴 地大笑 起来, 显然 认为这 是对她 伪装巧 妙的恭 
维。 - 

“思想 蓍察！ 你真的 那么想 吗?” 

“* ，也 许不完 全是这 么想。 但是从 你的外 表来看 ，你 知道， 
就只是 因为你 又年轻 ，又 肉感, 又健康 ，我想 ，也许 —— ” 

•‘ 你想我 是个好 党员。 言行 纯洁。 旗帜 、游行 、口号 、比 赛、 
集体 郊游一 _ 老是搞 这样的 亊情。 你想我 一有机 会就会 掲发你 
是 思想犯 ，把 你干掉 ？_ 

“是的 ，几 乎是 那样。 好多 好多年 轻的姑 娘都是 都样 ，这个 
你也知 道。” 

“ 全赖这 携什子 ，"她 一边说 ，一边 把少年 反性同 盟的® 红色 
I 腰带扯 了下来 ，扔在 一根树 枝上。 接着 ，她懋 起了一 件事情 ，从 
外衣 口袋里 掏出一 小块巧 克力来 ，一掰 成两块 ，给 了温 斯顿一 
块。 他没 有吃就 从香昧 中知道 这是一 种很不 常见的 巧克力 ，颜 
色很深 ，晶晶 发亮， 用银纸 包着。 一 般的巧 克力都 是蹐棕 色的， 
吃起 来像垃 圾堆烧 出来的 烟味， 这是最 相近的 形容。 但 是有的 
时候 ，他 也吃到 过像她 给他的 那种巧 克力。 第一 阵闻到 的香味 
j 勾起了 他的模 糊记忆 ，但 是记 不淸是 什么了 ，尽 管这惑 觉很强 
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烈 ，久久 不去。 

“你从 •儿 搞到这 玩艺儿 的？” 他问。 

“黑市 ，” 她毫 不在乎 地说。 “你嫌 ，我实 际上就 是那种 女人。 
我 撞长玩 把戏。 在 少年侦 察队里 我做过 每 里期三 个晚上 
给 少年反 性同盟 做义务 活动。 我没 完没了 地在伦 敦到处 张貼他 
们的 胡说八 嬷的宜 传品。 游 行的时 候我岛 是举大 旗。 我 总是面 
带笑容 ，做事 从来不 退缩。 总 是跟着 大伙儿 t - 起减。 这 是保护 

自 己的唯 一办 法。” T 

■ " 

* 斯顿舌 尖上的 第一口 巧克力 已賴酸 化 ，味道 很好。 但是 
那个 模糯的 记忆仍 在他齣 童识的 边癱上 嫌顏 / V - 种 你很 明显地 
感觉到 ，但 是却又 II 定 不了是 什么具 律形状 的东西 ，好像 你从眼 
角上 看到的 东西。 他把 它撇开 在一旁 ，只 知道这 是使他 很后悔 
而又 无法搗 救的一 件事的 记忆。 

“你 很年轻 ，”他 说^ “你 比我小 十几岁 4 嫌我 这样一 个人， 
你 ♦中什 么?” ： : i 」 〃 

“那 是你脸 上有什 么东西 吸引了 我〜我 抉定冒 一下险 。我 
很 龍发现 谁是不 属于他 们的人 。我 # 看到緣 ::我 就知道 你反对 
他们 。” • 

他们 •看来 是指党 •尤 其是指 核心党 ，她 _ 来用公 幵的讥 
囑的 口气, 这种仇 恨的情 绪使温 斯顿感 到不安 ，尽 管他知 道如果 
有 什么地 方是安 全的话 ，他们 现在呆 的地方 黹定是 安全的 。她 
身 上有一 件亊使 他感到 很惊讶 ，那就 是嫌满 養 粗话。 党 员照说 
不 能说骂 人的话 ，温 斯顿自 己很少 说骂人 的话， 至少不 是高声 
说。 但是裘 莉亚却 似乎一 提到党 ，特 别是 梭心 觉, 就非得 用小胡 
同里壤 上粉笔 涂抹的 那种话 不可。 他并 不是不 軎欢。 这不 过是 
媳 反对党 和党的 一切做 法的一 种表现 而已， 而且似 乎有点 自然 
健康 ，像一 头马嗅 到了烂 草打喷 嘍 一样。 他们已 经离开 了那个 
空地 ，又在 稀疏的 树荫下 走回去 ，只要 小径够 宽可以 并肩走 ，就 
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互相揍 着腰。 他觉得 去了赝 带以后 ，她的 腰身现 在柔软 多了。 
他们 说话很 低声。 裘 莉亚说 ，出 了那块 小空地 ，最好 不出声 。他 
们 不久就 到了小 树林的 边上。 她 叫他停 了步。 

“别出 去― 外面可 能有人 看着。 我 们躲在 树枝背 后就没 

事, 

他们站 在榛树 荫里。 阳 光透过 无数的 树叶照 在他们 的脸上 
仍是 热的。 溫斯 顿向远 处田野 望去， 发现这 个地方 是他认 识的， 
不禁觉 得十分 惊异。 他一 眼就知 道了。 这 是一个 古老的 牧场， 
革 给啃得 低低的 ，中 间弯弯 曲曲地 有一条 小径, ，到 处有麇 鼠洞。 
在 对面高 高矮矮 的灌木 丛里, 可 以看到 槍树枝 在微风 中播裡 ，树 
叶像女 人的头 发一样 细细地 飙动。 尽管着 不到， 肯定在 附近什 
么地方 ，有一 条溪流 ，绿 水渾 中有鲤 鱼在游 泳。. 

“这 里附近 是不是 有条小 溪？” 他轻轻 问道。 

I “ 是啊， 有一条 小溪。 在那 边那块 田野的 边上。 里面 有鱼， 

| 很大 的鱼。 你可 以看到 它们在 柳树下 _ 的 水渾里 浮沉； 摆动着 
丨 尾巴 。” 

“那是 黄金乡 —— 就是 黄金乡 ，” 他哺喃 地说。 

“黄金 乡？” 

] “没 什么, 亲爱的 那是我 有时在 梦中见 到的景 色。” 

I "瞧 f ” 裘莉 亚轻声 叫道。 

； 一只而 雇停在 不到五 米远的 一 根高度 几乎同 他们的 脸—般 

齐的树 枝上。 也 许它没 有看到 他们。 它是在 阳光中 ，他 们是在 
树 荫里。 它展开 翅膀， 又小 心地收 了起来 ，把 头低了 一会儿 ，好 
像向太 阳致敬 ，接着 就开始 唱起来 ，囑呜 不绝。 在下午 的寂靜 
中， 它 的音量 是很愫 人的。 溫斯顿 和裘莉 亚紧紧 地挨在 二起 ，听 
得入 了迷。 这 样一分 钟接着 一分钟 ，那只 画眉鸣 叫不巳 ，变 化多 
端 ，从来 没有前 后重复 的时候 ，好像 是有心 表现它 的精湛 技艺。 
有时候 它也暂 停片刻 ，野 展一 下翅翼 ，然后 又收敛 起来， 挺起色 
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斑点点 的胸脯 ，又 放怀 高唱。 温斯顿 怀着一 种崇敬 的心情 看着。 
那只 鸟是在 为谁， 为什么 歌唱？ 并 没有配 偶或者 情敌在 听它。 

它 为什么 要栖身 在这个 孤寂的 树林的 边上兀 自敢怀 歌嚯？ 他心 
里想 ，不知 附近有 没有安 装着窃 听器。 他和 裘莉亚 说话很 低声， 

窃 听雜是 收不到 他们的 声音的 ，但 是却可 以收到 画眉的 声音。 
也许 在窃听 器的另 一头， 有个甲 壳虫般 的小个 子在留 心窃听 
一 一听到 的却是 鸟鸣。 可是画 眉鸣叫 不止， 逐渐把 他的— 些猜 
_怀 疑驱除 得一干 二净。 这好像 _ 醐灌顶 ，同 树叶缝 中播下 
来的阳 光合在 一起。 他停止 了思想 ，只 有感 觉在起 作用。 他怀 
里的姑 娘的腰 肢柔软 溫釅。 他把她 的身子 筹转— 下从而 使他俩 
面对 着面; 她的 肉体似 乎融化 在自己 的肉体 里了。 他的 手携到 
哪里, 哪里就 像水一 样不加 抗拒。 他 们的嘴 唇貼在 一起； 同刚才 
的硬梆 梆的亲 吻大不 一样。 他们再 挪开脸 的时候 ，两个 人都深 
深地叹 口气。 那只鸟 也吃了 —惊， 扑翅飞 走了。 

温斯顿 的嘴唇 貼在她 的耳边 轻轻说 ，“马 上。” 

“ 可不能 在这里 ，”她 轻轻 回答。 “回到 那块空 地去。 那里安 
全些 。” : 

他们 很快地 回到那 块空地 ，一 路上折 断了一 些树枝 4 一回 
到 小树丛 中之后 ，她 就转过 身来对 着他。 两个 人都呼 吸急促 ，但 
是 她的嘴 角上又 现出了 笑容。 她站着 看 了他 一会儿 •就 伸手拉 
嫌 制脤的 拉练。 啊, 是的！ 这几 乎同他 梦中所 见的& 样 6 几乎 
同他想 象中的 一样快 ，她 脱掉了 衣服， 扔在一 旁 ，也 是用那 种美丨 
妙 的姿态 ，似乎 把全部 文明都 撇置脑 后了。 她的 肉体在 阳光下 
显得十 分白晰 b 但他一 时没有 去看她 的肉体 ，他 的眼 光铖那 _ 

出 大胆微 笑的雀 斑脸庞 给吸引 住了。 他在她 前面簏 了下来 ，把 
她的手 握在自 己的手 中《 

“ 你以 前干过 吗?” 

“当 然千过 。几 百次了 嗳 ，至少 几十次 下广 
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:氺 “同 党员一 起？” 

' r ’ “是的 ，总 是同党 员一起 。” 

“同核 心党的 党员一 起?” 

“那 可没有 ，从来 没有同 那些畜 牲一起 ^ 不过 他们如 果有机 
余, 有不少 人会愿 意的。 他们并 不像他 们装作 的那样 道貌岸 
然 

他的 心跳了 起来。 她 已经干 了几十 次了； 他 真希望 是几百 
次 ，几 千次。 任何 膺化堕 落的亊 都使他 感到充 潢希望 》 谁 知道？ 
也许 在表面 的底下 ，党是 膺朽的 ，它提 倡艰苦 朴索只 不过是 _种 
掩饰 罪恶的 伪装。 如 果他能 使他们 都传染 上麻疯 和梅毒 ，他一 
定十分 乐意这 么做！ 凡是能 够腐化 、削弱 、破坏 的亊情 •他 都乐 
纛做！ 他 把她拉 下身来 ，两 人面对 着面。 

“你 听好了 ，你有 过的男 人越多 ，我越 爱你。 你明白 吗？” 

“完 全明白 。” 

“我 恨纯涪 ，我恨 善良。 我 都不希 望哪里 有什么 美徳。 我希 
望大家 都腐化 透顶。 ” 

" 那么, 亲爱的 ，我 应该很 配你。 我腐 化透顶 。” 

’ “ 你喜欢 这玩艺 儿吗？ 我 不是只 指我； 我指这 件事本 身。” 

“我热 爱这件 亊。” 

这就是 他最想 听的话 ^ 不仅是 一个人 的爱， 而是动 物的本 
能, 简单的 不加区 别的欲 盟:这 就是能 够把党 搞垮的 力量。 他把 
她压 倒在草 地上, •在摔 落的风 信子的 中间。 这次没 有什么 困难。 
不 久他们 的胸脯 的起伏 恢复到 正常的 速度， 兴尽 后分开 躺在地 
上了。 阳 光似乎 更加暖 和了。 两 人 都有了 睡意。 他伸手 把制服 
拉了 过来， 盖 在她 身上。 接着 两人就 马上睡 着了， 大约睡 了半个 
小时。 

温斯顿 先醒。 他坐 起身来 ，看着 那张仍 旧睡着 ，枕在 她的手 
掌上的 雀斑脸 。除了 她的嘴 唇以外 ，你 不能说 她美丽 O 如果你 
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细看， 眼角有 一两条 皱纹。 短短的 黑发特 别浓密 柔软。 他忽然 
想到 他还不 知道她 姓什么 ，住在 釅里。 

瞻着 的无依 •无靠 的年轻 健康的 肉体引 起了他 一种怜 悯的、 
保护的 心情。 但 是却不 完全是 W 才 站在檫 树下听 渾画眉 鸣叫时 
所感到 的那种 盲目的 柔情。 他 把制趿 拉开， 看蟪 的檐白 如脂的 
肉体。 他想 ，要是 在从前 ，一 个男人 看一个 女人的 肉体， 就动了 
欲念， 亊情就 是那么 单纯。 可 是如今 B 没有 纯真 的爱或 纯真的 
欲 念了。 没有一 种感情 是 纯真的 ，因 为一 切都夹 杂着恐 惧和仇 
恨。 他们 的拥抱 是一场 战斗， 高期就 是一次 胜利。 这是 对党的 
打击。 这是一 件政治 行为。 
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“这 a 我们 可以再 来一次 。”裘 莉亚说 ^ “随便 哪个地 方只用 
两次 还是安 全的。 不过 当然， 在一两 个月之 内却不 能甩/ 

她 一醖奉 ，神 情就不 同了。 她 又变得 动作干 净利落 起来。 
她穿上 了衣服 ，腰上 系起了 猩红的 腰带， 幵始安 排回去 的行程 .0 
把这种 事情交 k 去办 ，似乎 很自然 。她显 然在实 际生活 方面很 
有 办法, 而这 正 畢温斯 顿所欠 缺的。 而 且她对 伦敦周 围 的乡间 
十分 熟悉， 了若 指掌, 这是她 从无数 次集体 郊游中 积票寧 来的知 
识》、 她给他 考搀的 路线与 他来的 砗线大 不相同 ，要 他到 另外一 
个 车站去 伦敦。 她说, “千 万不要 走同一 条路线 回家, ”好 像是阐 
明- 条重裏 的琢理 似的。 她先走 ，温 斯顿 等半小 时以后 才在她 
后 面走。 一 

她还 说了一 个地方 ，他 们可以 在四天 以后下 班时在 那里相 
会。 那是一 条比较 穷苦住 宅区的 衡道, 那里有 一个露 天市场 ，一 
般都 很拥挤 喧阑。 她将在 那里的 货摊之 间徘徊 •候 装是 导找鞋 
带或者 线团。 如 果雉钵 为平 安无亊 ，她 见他走 近就擤 彝子； 否脚 
他就得 装着不 认识走 过去。 但 是如果 运气好 ，他 们就可 以在人 
群中间 太平无 事地说 上一刻 钟的话 》 安排下 一次的 约会。 

“现在 我得走 了，” _筹 到他记 住了嫜 的吩咐 ，她 就说道 ^ 
“ 我得在 十九点 三十分 回去。 我要 为少年 反性時 竇尽两 小时的 
义务， 发传单 等等的 事情。 你说 可恶不 可恶？ 给 我梳一 下头发 
好 不好？ 头发 里有树 叶吗？ 肯定 没有？ 那么 再见， 亲爱的 ，再 



见! 
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她 投在他 怀里， 狠狠地 吻他， 一会 儿后她 就推开 幼树， 无声 
无息 地消失 在树林 中了。 到现在 他还不 知道她 姓什么 ，住 在哪 
里 。不过 ，没有 关系， 因为他 们不可 能在室 内相会 ，或者 交换什 
么 信件。 

后来他 们一直 没有再 到树林 中那块 空地里 去过。 五 月份他 
们 只有一 次机会 真的作 了爱。 那是 在裘莉 亚告诉 他的另 外一个 
隐蔽的 地方, 在三十 年前曾 经有颗 原子弹 掉在那 里的几 乎成了 
一片 荒野的 所在， 有一个 炸毁的 教堂， 那 地方就 在教堂 的钟楼 
里。 只要 你能走 到那里 ，那个 地方很 不错， 但是要 到那里 却很危 
险。 其余的 时间， 他们只 能在街 上相会 ，每 次都换 地方， 每次都 
从 来没有 超过半 小时。 在街上 ，一 般是能 够说些 话的。 他们在 
人 头济济 的人行 道上慢 慢走， 二前 一后, 从来 不互相 看一眼 ，却 
能奇 怪地进 行时断 时续的 谈话, 就像 灯塔一 亮一灭 一样， 如果看 
到有穿 党员制 服的人 走近或 者附近 出现一 个电幕 ，就突 然哑声 
不言 ，几 分钟以 后又把 刚才说 的半句 话继续 说下去 ，但是 到了约 
定分手 的地方 又突然 中断， 到了第 二天晚 上又没 头没脑 地继续 
下去。 裘莉亚 似乎很 习惯于 这种谈 话方式 ，她 称为“ 分期谈 话”。 

她 说话不 动嘴皮 ，技 巧娴熟 ，令人 惊奇。 他们 每天晚 上见面 ，几 
乎快有 一个月 ，在这 过程中 ，他 们只有 一次做 到了亲 个吻。 那是丨 
他 a 在 一条横 街上不 言不语 地走着 的时候 (裘 莉亚 一离开 大街 ； i 
就 从来不 说话） ，突然 响起一 声震耳 的轰鸣 ，地 面震动 ，空 中一片 f 
乌黑 ，温 斯顿跌 倒在地 ，又痛 又怕。 一定是 附近掉 了一个 火箭。 ^ 

突然 之间他 发现裘 莉亚的 脸就近 在几厘 米旁边 ，面 无血色 ，像白 I 

/：. 

粉一 样。 甚 至她的 嘴賻也 发白。 她 e 经死了 ! 他把她 搂过来 ， | 
却发 现自己 吻的是 个活人 的溫嫌 的脸。 但 是他的 嘴唇接 触到一 | 
种粉 末状的 东西。 原来 两人的 脸上尽 是厚厚 的一层 灰泥。 1 

也有一 些晚上 ，他 们到了 约好的 地方， 却不得 不连招 呼也木 1 
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打就 走开了 ，因为 正好衡 角有个 巡逻队 过来， 或者 头顶上 有直升 
机 巡逻。 即 使不那 么危险 ，要找 时间相 会也很 困难。 因为 溫斯. 
! 顿一周 X 作六十 小时， 裘莉 亚的工 作时间 更长， 他 们倒休 的曰子 
I 因工 作忙闲 而异， 并 不经常 吻合， 反 正裘莉 亚从来 没有一 个晚上 
! 是 完全有 空的。 她花了 不少时 间参加 听报告 和游行 ，为 少年反 
I 性 同盟散 发传单 ，为 仇恨周 做旗帜 ，为 节约运 动碁捐 ，以 及诸如 
| 此类的 活动。 她 说这样 做有好 处：这 是一种 伪装。 小地 方你如 
； 果 守规矩 ，大地 方你就 能打破 规矩。 她甚 至说服 溫斯顿 参加那 
些 热心的 党员都 尽义务 参加的 加班军 火生产 ，这 样又牺 牲了他 
的一个 晚上的 时间。 因 此每星 期有一 个晚上 ，温 斯顿就 得化四 
I 个小时 干令人 厌倦的 工作， 在一 个灯光 暗淡的 透风的 车间里 ，在 
| 电幕 音乐和 锤子敲 打的单 调声中 ，把小 零件旋 在一起 ，这 大概是 
| 炸掸的 导管。 

他们在 教鲎的 钟楼相 会时, 若断若 续的谈 话所遗 留 的空除 
就填 满了。 那是个 炎热的 下午。 钟 楼上那 间四方 的小房 子里空 
1 气闷热 停滞， 有股强 烈的鶄 屎味。 他们 坐在尘 土很厚 、嫩 枝遍地 
/ 的地板 上谈了 好几小 时的话 ，过一 会儿两 人之中 就有一 个人站 
了起来 到窗缝 里去瞭 望一眼 ，者有 没有人 走近。 

1 裘 莉亚二 十六岁 ，同其 他三十 个姑娘 一起住 在一个 宿舍里 

(“总 是生活 在女人 奥里！ 我真 恨女人 ！” 她补充 说。） 不出 他的所 
料, 她在小 说用管 小说写 作器。 她很 喜欢她 的工作 ，这主 要是管 
理 维修一 台功率 很大但 很不易 伺候的 电机。 她并不 “聪明 '但 
是審欢 动手, 癟机# 就感到 自在。 她能够 介绍给 你怎样 创作一 
部小说 的全部 过程, 从计划 委员会 发出的 总指示 到改写 小组的 
最后 润饰。 但是她 对成品 没有兴 遵。 她说 ，她“ 木怎么 喜欢读 
书”。 书本只 不过是 要生产 的商品 ，就橡 果酱或 鞋带一 样。 

I 她 对六十 年代早 期以前 的事都 记不得 什么了 ，她所 认识的 

人中， 唯一经 常谈到 革命前 日子的 人是她 八岁时 不再见 到的爷 
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爷。 她上 学时是 曲棍球 队队长 ，连续 两年获 得体操 奖杯， 当过少 
年侦察 队的小 队长， 靑年 团支部 书记， 最 后_加 了少年 反性同 
盟。 她得到 的鉴定 一直很 出色。 她 甚至被 送到小 说司里 的色情 
文宇处 工作， 这是某 A 名声可 靠的毫 无置疑 的标志 ，因为 该处的 
工 作就 是为无 产者生 产廉价 的色情 文学。 据她说 ，在里 面的工 
作人员 称它为 垃圾场 ^ 她 在那里 工作了 一年 ，协助 生产像 〈最佳 
故 亊选〉 或 (女学 校的 一夜〉 等密 封寄发 的书籍 ，无 产者青 少年偷 
倫摸 換地买 去消遗 ，像 买禁书 一样。 

“这些 书写些 什么? ”温斯 顿好奇 地问。 

“哦 ，完全 是胡说 / V 道。 实际 上都很 无聊。 它 们一共 只有六 
种情节 ，互 相抄 来抄去 。当然 我只是 在管万 花筒。 我从 来没有 
参 加过改 写组。 要我 动港可 不行， 亲爱的 —— 水平不 够。” 

他 惊异地 获悉， 除 了头头 以外， 色情文 学处的 工作人 员全是 
姑娘。 他们所 根据的 理论是 ，男 人的性 本能比 女人不 易控制 ，因 
此 更有可 能遵到 他们自 己 所制逭 的淫诲 作品的 膺蚀。 

“他扪 甚至不 要巳婚 的女人 到那里 去工作 ，”她 还说。 “一般 
总认为 姑娘都 很纯洁 ，这 里却有 一个不 是那样 。” 

她 第一次 同男人 发生关 系是在 十六岁 的时候 ，对象 是个六 
十岁 的党员 ，他 后来怕 遭到逮 捕便自 杀了。 “ 他干得 很干净 ，”裘 
莉 亚说。 “否则 ，他 一招供 ，他 们就会 知道我 的名字 </’ 从此 以后， 
她又 有过好 几起。 在她 看来， 生活很 简单。 体想 快快活 活过日 
子》 “他 们” 一 指 的是党 —— 都 不让你 快活， 你就 尽量打 破它的 
规矩。 她似 乎认为 ，“他 们”要 剥夺你 的诛活 ，就谭 你要避 免被逮 
住一样 ，是 很自然 的亊。 她 憎恨觉 ，而 且用很 粗的话 这么说 ，但 
是她对 党却没 有一般 昀批评 对于党 的理论 ，除離 觖及 她的生 
活 ，她一 概没有 兴趣。 他 注意到 ，她 从来不 用新话 ，只有 一两句 
在日常 生辑中 已经流 行的除 外。 她从 来没有 听到过 兄弟会 ，不 $ 
相信 有这个 组织的 存在。 任 何有组 织的反 叛党的 尝试都 注定要 | 
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失败的 ，因 此她 认为都 是愚蠢 之极。 聪明 人该做 的事是 打破它 
的规矩 而不危 及你的 生命。 他隐 隐地想 ，在^ ¥轻 一代中 间不知 
有 多少像 她那祥 的人。 这一 代人是 在革命 后的世 界中长 大的, 
不 知有别 的世界 ，把党 视为万 世不骞 的东西 ，躭像 头上的 天空一 
样， 对 它的权 威铯木 反抗， 只是 千方百 计加以 固避 ，就像 兔子嫌 
开猎狗 一样。 

他 们没有 谈到结 婚的可 能性。 这亊太 渺茫了 ，连想 也不值 
—想。 即使能 有办法 除掉溫 斯顿的 奏子凯 瑟琳, 也没有 一个委 
员会会 批准这 样一桩 婚亊。 即使做 白日梦 ，也是 没有希 望的。 

“她 是怎么 样的一 个人， 你的 赛子? ” 裘莉 亚向。 

“她是 —— 你知道 新话中 有个词 儿叫‘ 思想好 ’的吗 r 那是 
说 夭生的 正统派 ，根本 不可能 有坏思 想的念 头。” 

“我不 知道这 个词儿 ，不过 我知道 那号人 ，太 知道了 。” 

他就 把他螬 后生活 情况舍 诉嬈 ，奇 怪的瘙 ，她 似乎早 已知道 
了其中 的主要 环节。 她 好像亲 眼看到 过或# 亲 身羟历 过的一 
样， 向他^ 一一 推述 他一碰 到凯瑟 凯瑟奪 的身体 就偃磺 起来， 
即使 她的胳 Bt 紫 繁地搂 住了他 ，她似 乎仍在 使劲推 开他。 同裘 
莉亚在 一起, 他觉得 谈到这 种亊情 一点也 不感到 困难, 反 正凯瑟 
琳 早己不 再是一 种痈苦 的记忆 ，而 成了一 种可厌 的记忆 了。 

“要不 是为了 这—点 ，我还 是可以 忍受的 ，”他 说。 接 着他把 
凯瑟琳 每里期 一次在 同一天 的晚上 迫着他 偉办例 行公事 似地干 
那件亊 的情况 告诉她 。 “她不 愿干这 件事， 但又没 有什么 东西能 
使 她不这 么千。 她 曾经把 它叫做 —— 你猜也 猜不到 。” 

“咱们 对党的 义务， ”裘莉 亚脱口 而出。 . 

- 你怎 么知道 的？” 

“亲 爱的， 我也上 过学。 在学校 里对十 六岁以 上的姑 娘每个 
i 月 有一次 性教育 讲座。 在青 年团里 也有。 他们长 年累月 地这样 
i 向你 灌输。 在许多 人身上 大概生 了效。 但是 .当然 ，谁 也说不 
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准; 人人 都是 伪君子 ， 

她开 始在这 个娌目 上发挥 起来。 在裘莉 亚身上 ，一 切的事 
情 都要推 溯到她 自己在 性方面 的强烈 意识。 不 论在什 么情况 
下 ，一敏 及到这 个问题 ，她就 显得特 别敏锐 。.不 像 温斯银 ，她了 
解党 在性方 面搞禁 欲主义 的内在 原因。 这 只是因 为性本 能创造 
了它自 己的 天地， 非党所 能控制 ，因此 必须尽 可能加 以摧毁 。尤 
其重 要的是 ，性生 活的剥 夺能够 造成歇 斯底里 ，而 这是 ^ 件很好 
的亊 ，因 为可以 把它转 化为战 争狂热 和领袖 崇拜。 她是 这么说 
的： 

“ 你作爱 的时候 ，你 就用去 了你的 精力； 事后 你感 到愉快 ，天 
塌 下来也 不顾。 他们 不能让 你感到 这祥。 他们要 你永远 充满精 
力。 什 么游行 ，欢呼 ，挥 舞旗帜 ，都只 不过是 变了质 、发了 酸的性 
欲。 要 是你内 心感到 快活， 那么你 有什么 必要为 老大哥 、三 年计 
划 、两分 钟仇恨 等等他 们这一 套名堂 感到兴 奋?” 

他想, 这话说 得有理 ，在 禁欲和 政治上 的正统 性之间 ，确有 
一种 直接的 紧密的 关系。 因为 ，除了 抑制某 种强烈 的本能 ，把 它. 
甩来作 为播动 力以外 ，还有 什么别 的办法 能够把 党在党 员身上 
所要求 的恐惧 、仇恨 、苜目 信仰保 持在一 定的水 平呢？ 性的冲 
动， 对党是 危险的 ，党 就加以 利用。 他们对 人们要 想做父 母的本 
能 ，也 要弄了 同样的 手段。 要废除 家裏是 实际做 不到的 ，相 反， 
还鼓励 大家要 钟爱自 己 的子女 ，这 种爱护 几乎是 一种极 其老式 
的 方式。 另外一 方面， 却有计 划地教 子女反 对父母 ，教他 们侦察 
他们的 言行， 密告他 们的偏 离正统 的倾向 0 家庭 实际上 成了思 
想警察 的扩大 ，用 这种 方法可 以用同 你十分 接近的 人做告 密者， 
日 日夜夜 地监视 着你。 

他又 突然想 到了凯 瑟琳。 凯瑟琳 太愚癱 ，没 有识破 他的见 
解的不 合正统 ，要不 然的话 ，早 就会向 思想瞀 察揭发 他了。 但在 
这当儿 使他想 起它来 的还是 由于下 午空气 的闷热 ，使他 额上冒 
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了汗。 他就开 始向裘 莉亚说 到十一 年前也 是在一 个炎热 的夏日 
下午 所发生 的事， 或者不 如说所 没有能 够发生 的事。 

那是在 他们婚 后三四 个月的 时候。 他 们到肯 特去集 体远足 
迷 了路。 沾们掉 在大队 的后面 只不过 几分钟 ，不 过拐错 了一个 
弯 ，到了 一个以 前的白 垩土矿 场的边 缘上， 悬崖有 十米到 二十米 
深 ，底下 尽是大 石块。 附 近没有 人可以 问路。 凯 瑟琳一 发现迷 
了 路就十 分不安 起来。 离开吵 吵嚷嚷 的远足 伙伴哪 怕只 有一会 
儿 ，也 使她感 到做了 错亊。 她要顺 着原路 走回去 ，朝 别的 方向去 
寻找 别人。 但 是这时 温斯顿 看到他 们脚下 悬崖的 石缝里 长着几 
簇黄 莲花。 其中 一簇有 品红和 橘红两 种颜色 ，显 然出于 同根。 
他从来 没有见 过这样 的亊， 因此他 把凯瑟 琳叫过 来看。 

“瞧 ，凯 瑟琳！ 瞧这几 朵花。 靠近矿 底的那 一簇。 你 瞧淸楚 
了没有 ，是 两种颜 色？” 

她本来 E 经 转了身 要走了 ，这时 勉强回 来看了 一眼。 她甚 
至在 悬崖上 伸出脖 子去看 他指的 地方。 他站 在她后 面不远 ，把 
手 扶着她 的腰。 这时他 忽然想 到附近 没有一 个人影 ，只 有他们 
商个 ，连树 叶也纹 丝不动 ，更没 有一声 鸟语。 在这 样一个 地方， 
装有 窃听榧 M 可能 性是极 小的， 即使有 ，也只 能录到 声音。 这时 
是下 午最热 最困的 时候。 阳 光向他 们直晒 ，他的 脸上流 下了汗 
珠。 他 突然想 到了这 个念头 …… 

“你 为什么 不推她 一把? ”裘莉 亚说。 “换 了我就 会推的 。” 

“是的 ，你会 推的。 要是换 了现在 的我， 我也会 推的。 也许 
—— 不过我 说不好 。” 

“ 你后悔 没有推 吗？” 

“ 是的， 可以说 我后悔 没有推 。” 

他 们并排 坐在尘 土厚积 的地; K 上。 他把 她拉得 近一些 。她 
的 脑袋偎 他 的肩上 ，她头 发上的 香气盖 过了鸽 子屎奥 他想， 
紲很 年轻， 对生 活仍有 企望， 她不 懂得， 把 一个碍 事的人 推下悬 
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崖 去不解 决任何 问題。 

“实 际上不 会有什 么不同 ，” 他说。 

“那么 你为什 么后悔 没有推 呢?” 

“那 只是因 为我赞 成积极 的亊情 ，不 赞成消 极的事 1 情。 在我 
们参加 的这场 比赛里 ，我 们是 无法取 胜的。 只不过 有几 种失败 
比别几 种失败 好一些 ，就 此而已 。” 

他感到 她的肩 膀因为 不词意 而动了 —下。 他 说这种 话时， 
她总 是不词 意的。 她 不能接 受个人 总要失 败乃是 自然规 律的看 
法。 她在一 定程度 上也认 识到， 她本人 命运已 经注定 •思 想蓍察 
迟早 就要逮 住她， 杀死她 ，但 是她的 心里又 认为， 仍有可 能构筑 
一 个秘密 的天地 ，按你 的意愿 生活。 你 所需要 的不过 是运气 ，狡 
猾、 大阻。 她 不憧得 ，世界 上没有 幸福这 回亊儿 ，唯 - 的 胜利在 
于你死 了很久 以后的 遥远的 将来， 而 从你向 党宜战 开始， 最好把 
自己当 作一具 尸体。 

; ‘我们 是死者 ，” 他说。 

“我 们还没 有死， ”裘莉 亚具体 地说。 

“肉体 上还没 有死。 六个月 ，一年 —— 五年。 这是可 以想象 
的。. 我害 怕死。 你年轻 ，所以 大概比 我还窨 怕死。 显然， 我们要 
尽 量把死 推迟。 伹是没 有什么 不同。 只麥 人仍保 持人性 •死与 
生是 一回事 。” 

“哦 ，胡 说八道 K 你思 意同谁 睡觉， 同我 还是同 一具骷 髅？ 
你不 喜欢活 着吗？ 你不 喜欢这 种感觉 吗：这 是我， 这是我 的手， 
这是 我的腿 ，我是 真实的 ，实 在的 ，活 着的！ 你不喜 欢吗？ 

她转过 身来把 胸脯压 者他。 « 着制脤 ，他 感到她 的乳房 ，丰 
满而 结实。 她的身 体好像 把青春 和活力 灌注到 了他的 身上。 

“是啊 ，我喜 欢这个 ，” 他说。 

“ 那末不 要再说 死了。 现在 听我说 ，亲 爱的， 我们得 安排下 
次的 约会。 我们 也可以 回到树 林中的 那个地 方去， 因为 我们已 
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长久没 有去那 里了。 但是这 次你一 定得走 另外一 条路。 我 e 
计划 好了。 你 搭火车 一 你瞧 ，我给 你画出 来。” 

她以 她特有 的实际 作风, 把一些 尘土扫 在一起 ，用鸽 子窝里 
一根 小树枝 ，开 始在地 上画出 一张地 图来。 
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四 


温斯 顿看一 看却林 顿先生 的店铺 楼上的 那简陋 的小屋 。窗 
户 旁边的 那张大 床已经 用粗毛 毯铺好 ，枕头 上没有 盖的。 壁炉 
架上 那口标 着十二 个小时 的老式 座钟在 滴答地 走着。 角 落里， 
在 那折叠 桌子上 ，上 次买的 玻璃镇 纸在半 暗半明 中发出 柔和的 
光芒。 

壁炉围 栏里放 ，一 只破旧 的铁皮 煤油炉 ，一只 锅子， 两只杯 
子， 这都是 却林顿 先生准 备的。 温斯顿 点了火 ，放 一锅水 在上面 
烧开。 他带 来了一 只信封 ，里 面装了 胜利牌 咖啡和 一些糖 精片。 
钟上的 指针是 七点二 十分； 应该 说是十 九点二 十分。 她 说好十 
九 点三十 分来。 

蠢事啊 ，蠢 事！ 他的 心里不 断地这 么说： 自觉的 、无 缘无故 
的 、自招 灭亡的 蠢亊！ 党员可 能犯的 罪中， 数这罪 是最不 容易隐 
藏的。 实际上 ，这一 念头当 初浮现 在他的 脑海里 是由于 折叠桌 
光 滑的桌 面所反 映的玻 璃镇纸 在他的 心目中 所造成 的形象 。不 
出所料 ，却 林顿 先生奄 不留难 地出租 了这间 屋子。 他显 然很高 
兴能 到手几 块钱。 当他 知道温 斯顿要 这间屋 子是为 了幽会 ，他 
也不 觉得吃 惊或者 反感。 相反 ，他 装做视 而不见 ，说话 泛泛两 
谈， 神情非 常微妙 ，使人 觉得他 好像有 一半巳 经隐了 身一样 o 他 
还说， 淸 静独处 是非常 难得的 事情。 人人 都想要 找个地 方可以 
偶尔图 个淸静 。 他们只 要能够 找到这 样一个 地方， 别人 知道了 
也 最好不 要声张 ，这是 起码的 礼貌。 他甚 ^ 还说 ，这所 房子有 _ 
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个入口 ，一 个经 过后院 ，通向 一条小 養》 这么 说时他 好像凡 事覊 
经销声 匿迹了 一样。 

窗 户底下 有人在 唱歌。 温斯顿 躲在薄 纱窗帘 后面愉 锨看出 
去。 六月 的太阳 还很高 ，在 下面充 满阳光 的院子 里有一 个黑® 
又大的 女人, 像诺曼 圆柱一 样壮实 ，胳 膊通红 ，腰 部系着 —条租 
布围裙 ，迈 着笨 重的脚 步在洗 衣桶和 晾衣绳 之间来 回走着 ，嚓出 
一批 方形的 白布， 原来是 嫛儿的 尿布。 她 的嘴里 不咬着 ■晾衣 賬 
的夹 子时， 就 用很大 嗓门的 女低音 歌唱： 

这 只不过 是没有 希望的 痴想， 

消失 起来像 春天一 样快， 

可是 一 句话， 一 个眼色 
却 教我胡 思乱想 ，失魂 落魄！ 

这 只歌子 在伦教 e 经流 行了好 几个星 期了。 这* 费嚴 噃蓽 
面的 一个科 无产者 出 版的许 多这种 类似歌 曲中的 一首 V 速# 
歌 曲的歌 词是由 一种名 叫写诗 器的装 置编写 出来的 ，不需 軎 妙 
点 点人力 ^ 但是那 女人唱 得那么 动听， 使得这 些胡说 A 道的廑 
话昕 起来几 乎非常 悦耳。 他可 以听到 那个女 人一斑 _着働》 貧 
边鞋 子在石 板上磨 来擦去 ，街头 孩子们 的叫灌 ，揉远 .价么 
朦约约 的市声 ，但 是凰 子里仍 异样地 静家; 那截 由于浅 有电藥 妒 

蠢亊, 癱事, 窗亊! 他又想 了起来 t 不可想 象他们 能_ 旅个 
星期来 此幽会 一次而 不被发 霓。 .伹是 要想在 室内而 且在进 在黴 
尺的 地方， 有一个 自己的 秘密的 地方, 这个诱 惑对他 们两 表来嫌 
部 是太大 T 〃在他 们去了 教堂 钟楼那 次以后 I 在 根长的 六 
间里 都没有 办法安 排一个 相会的 地方。 为了 迎接 仇恨 爾; X# 
时 间大大 延长了 c； 到仇报 周还有 一个月 > 但 是繁杂 的准备 X# 
使大家 都要加 班加点 。「最 后他们 两人终 于弄到 在同一 个 下午体 
息。 他们顏 来商暈 好再到 树林中 那块空 地去。 在 那夭的 前一倉 
晚上 •他 们在街 头见了 一面。 当 他们两 人灌在 人群中 相通时 i 搌 
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斯 顿像平 时一样 很少看 裘莉亚 ，但匆 匆一瞥 •使他 觉得她 的脸色 
似乎 比平时 苍白。 

“吹了 ，”她 看到情 况比较 安全时 马上低 声说。 “我是 说明天 
的事 。” 

“什 么？” 

“明 天下午 。我 不能来 。” 

“为什 么不能 来？” 

“又 是那个 。这次 开始得 早。” 

他猛一 下感到 很生气 ◊ 在认识 她一个 月之内 •他对 她的欲 
望的 性质已 经有了 变化。 开始 时很少 真实的 感情。 他们 第一次 
的作爱 只不过 是意志 行为。 但 第二次 以后情 况就不 同了。 她头 
发 的气味 、嘴唇 的味道 、皮 肤的 感觉都 似乎钻 到了他 的体内 ，弥 
漫到周 围的空 气中。 她成了 一种生 理上的 必鏽， 成了一 种他不 
仅需要 而且感 到有权 享有的 东西。 她 说 她不能 来：他 就觉得 
她在欺 骧他。 正 当这个 时候， 人群把 他们一 挤 •他 们的手 无意中 
碰了 一下。 譙把 他的手 指尖很 快捏了 一把， 引铒 的似乎 不是欲 
望 .而 ft 情爱。 他 想到， 你如 果同一 个女人 生活在 一起， 这种失 
鑼 大概是 不断发 生的正 常的亊 ，因 此突然 对嫌感 麴了一 种深厚 
的柔情 ，这 是他 从来没 有感到 过的。 ’他真 希鋈他 们是一 对结鳓 
已 有十年 历史的 夫妇。 他真 希望他 们两人 锥现在 那样在 街上走 
曹， 不过是 公开的 ，不 带恐惧 ♦谈着 琐碎的 亊儿， 买着家 用的杂 
物。 他尤 其希望 他们能 有一个 地方可 以单独 在一起 ，而 不必嫌 
到 每次相 会非作 爱不可 。他 想到租 却林顿 先生的 屋子的 念头镛 
并不 是在这 个时候 产生的 ，而 是在第 二天。 他向 裘莉亚 提出麻 i 
她出乎 意料地 马上同 意了。 他们 两人镩 明白， 这样橄 是发 ^ 
好 像是两 人都有 意向坟 墓跨近 一步。 他 一边在 床边坐 着等, 
她 ，一边 又想起 了友爱 部的地 下室。 命中注 定的恐 怖在你 的_ 
识中时 现时隐 ，真 是奇怪 的亊。 在未来 的某个 时间里 ，这种 _ 
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必然 会在死 前发生 ，就 像九十 九必然 是在一 百之前 一样。 你无 
法 躲避， 不过 也许能 够稍加 推迟， 但 是你却 经常有 意识地 、有意 
志地采 取行动 ，鳙 短它 未发生 前的一 段间醺 时间。 

就在这 个当儿 ，楼 梯上 响起了 一阵急 促的脚 步声。 裘莉亚 
冲了 进来。 她提着 一个棕 色钒布 工具包 ，这是 他经常 看 到她在 
上下 班时带 着的。 他走向 前去 搂她, 但是她 急忙挣 脱开去 ，一半 
是因为 M 手中还 提着工 具包。 

“等 一会儿 ，” 她说。 “我 给你看 我带来 了一些 什么。 你带了 
那恶心 的胜利 薅咖啡 没有？ 我知 道你 会带 来的。 不过你 可以把 
它 拥掉了 ，我 们不需 要它。 瞧这里 纟” 

她跪 了下来 ，打开 工具包 ，掏 出面 上的〜 些扳子 ，旋凿 。下 
面 是几个 干净的 纸包。 她递 给温斯 顿的第 一个纸 包给他 一种奇 
怪 而有点 熟悉的 感觉。 里面是 种沉甸 甸的细 沙一样 的东西 ，你 
一捏 ，它 就陷了 进去。 

“ 不是糖 吧?” 他问。 

“真正 的糖。 不是 糖精， 是糖。 这 里还有 块面包 — 正规的 
白面包 ，不是 我们吃 的那种 次货一 一还有 一小罐 果酱。 这里是 
— 罐牛奶 一 不过釀 I! 这才是 我感到 得意的 东西。 我得 用粗布 
把. 它包上 ，因为 ” 

但 是她不 用吿诉 他为 什么要 把它包 起来。 因为香 味己弥 ft 
全室 ，这 股浓烈 的香味 好傈是 从他孩 提时代 发出的 一样, 不过即 
使到了 现在有 时也俩 尔闻到 ，在一 扇门还 没有关 上的时 候飙过 
过道， 或者 在一条 拥挤的 街道上 神秘地 飘来， 你闻了 - 下 就又闻 
不 到了。 

“这是 咖啡, "他哺 喃地说 ，“真 正的咖 啡。” 

“这 是核心 党的铷 啡。 这 里有整 整一公 斤,” 她说。 

“ 这些东 西你怎 么弄到 的？” 

“这 都是核 心党的 东西。 这些混 蛋没有 弄不到 的东西 ，没 
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有。 但 是当然 ，服 务员、 勤务员 都能揩 些油' — 瞧 ，我 还有一 
小包茶 叶。” 

温斯顿 在她身 旁蹲了 下来。 他把 那个纸 包撕开 一角。 

“这是 真正的 茶叶。 不是 黑莓叶 。” 

“最 近茶叶 不少。 他们攻 占了印 度之类 的地方 ，”她 含含糊 
糊 地说。 “ 但是我 告诉你 ，亲 爱的。 我 赛你转 过背去 ，只 要三分 
钟。 走到 床那边 去坐着 ，别 到窗口 太近的 地方。 我说行 了才转 
过来， 

溫斯顿 心不在 焉地看 着薄纱 窗帘的 外菌。 婉 子里那 个胳膊 
通红 的女人 仍在洗 衣桶和 晾衣绳 之间来 回地忙 碌着。 她 从嘴里 
又取 出两只 夹子, 深情地 唱曹： 

他 们说时 间能洽 愈一切 创伤， 

他 们说你 总能把 它忘得 著光； 

但是这 些年来 的笑容 和泪痕 
却仍使 我心痛 像刀割 一样！ 

曹 来这个 女人把 这支废 话连篇 的歌背 得滚瓜 烂熟。 她的 歌声随 
着夏天 的甜美 空气覼 了上来 ，非 常悦耳 动听， 充满 了一种 偷快的 
悲哀 之感。 你好 像觉得 i 如果 六月的 傍晚无 休无止 ，要洗 的衣服 
没 完没了 ，她 就会十 分满足 地在那 里呆上 一千年 ，一 边晾 尿布, 
一边唱 情歌。 他想到 他从来 没有昕 到过一 个党员 独自地 自发地 
在唱歌 ，真 有点 奇怪。 这样做 就会显 得有些 不正统 ，古怪 得有些 
危险， 就像一 个人自 言自语 ，也许 只有当 你吃不 饱肚子 的时候 
才会 感到要 唱歌。 _ 1 

“你现 在可以 转过身 来了， ”裘莉 亚说。 

他转 过身去 ，一 时几乎 认不出 是她了 。他尿 来以为 会看到 
她 脱光了 衣脤。 但是 她没有 锞出身 于来。 她的变 化比赤 身裸体 
还使他 惊奇。 她的 脸上涂 了胭脂 ，抹 了粉。 

她一 定是到 了无产 者区小 铺子里 买了一 套化妆 用品。 她的 
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嘴 唇涂得 红紅的 ，脸姨 上抹 了期脂 ，鼻子 上扑了 、粉， 甚至 嫌皮下 
也 徐了佧 么东西 使褥眼 晴嚴得 更加明 亮了。 她的 化妆并 不熟练 
巧妙 ，但® 斯顿 在这 方面的 要求并 不高。 他以前 从来没 有见过 
； 或者想 过一 个龙内 的女人 脸上涂 脂抹粉 《 她的 面容的 ，美 化十分 
I 惊人 。这里 抹些红 ，那里 涂些白 ，她 不仅好 看多了 ，而且 更加女 
性 化了。 她的短 发和男 孩子气 的制服 只增加 了这种 效果。 他把 
| 她搂在 怀里时 ，鼻 孔里充 满了一 阵阵人 造紫罗 兰瞽气 他想起 
了 在地下 室厨房 里的半 明半暗 中那个 者掉牙 的女人 的嘴。 她用 
: 的也 是这种 香水， 但是现 在这一 点却似 乎无关 重要。 

.，还 用了香 水!” 他说. f 

i “ 是的， 亲爱的 ，还 用了 香水。 你知 道下一 步我赛 做什各 吗，？ 

I 我 赛去莽 4 件真 正的女 人衣裙 ，不穿 这捞什 子的» 子了 d 我要 
I 穿丝袜 ，商 限鞋 t 在 这间屋 子里我 果做一 个女人 ，不做 党员同 
; 志 0 ” . . : . : i •'： 

他们 脱掉了 衣服, 爬到红 木大床 上。 这是他 第一次 在她面 
前 脫光: r 衣最。 在此 以前, 他一 直对自 己在 白瘦削 的身 体感到 
自 慚形移 ，还有 小腌上 的突出 的靑筋 ，膝瓮 上变色 的创痛 〃 :床上 
没有 床单， 但是他 们身下 的％ 毯已没 有毛， 很光搰 ，他们 两人都 
没有 想到这 床又大 又有弊 性。 .“一 走尽* 昊虫 ，.但 是难 在乎? ”裘 
莉 亚说。 除 m 在为产 考家中 以外； 你已很 少看到 双人大 床了。 
湿斯 顿幼时 訾经睡 过双人 大床， 换莉亚 根据记 犯所及 V 从来 没有 
睡过 o' . V . 1 ' i 

接着他 们就睡 着了一 会儿， 温斯顿 醒来时 ，时钟 的嫌钟 e 悄 
悄 地移到 快九点 钟了。 他没 有动， 因为裘 莉亚的 头枕在 他的手 
臂上 „ 她时 腼指 和粉太 镩分已 绿嫌薄 他的脸 上或枕 头上了 ，但 
淡淡 的一层 胭脂仍 显出了 她脸颊 的美。 夕 阳的淡 黄的光 线映在 
| 床角上 ，照亮 了鹽炉 ，明 缉的 水开得 王欢。 下面除 子里的 那个女 
人已 不再喝 了 ，但自 远方街 头传来 了孩子 们的叫 峡惠 <» •; 他隐隐 
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约约地 想到， 在那被 抹掉: T 的 过去， 在一 个夏日 的 矓上， 一男一 
女一 丝不挂 ，麟 在这样 的一张 床上， 瓤意 作爱就 作爱， 愿 意说什 
么就 说什么 ，投 有觉得 非起来 不可， 躭是無 样躺在 那里, 静静地 
听 着外面 市癦的 闹声, 这样 的事情 是不是 正常。 肯定 可以说 ，从 
来 没有一 个这种 亊情是 正常的 时候。 裘莉 亚醒了 过来， 揉一揉 
眼睛 ，撑 着手肘 抬起身 f 来看 —眼煤 油炉。 V 

“ 水烧千 了一半 ，” 她说。 “ 我马上 起来做 咖啡 。我们 还有一 
个小时 。你家 里什么 时候断 电燻灯 ? w ' 

“ 二十 三点三 十分： 

“ 宿舍里 是二十 三点。 不过 你得早 些进门 ，因为 一 ^嗨， 去 
你的， 你这个 脏东西 ？ 

她 突然扭 过身去 到床下 地板上 拾起一 只韃子 ，像男 孩子似 
的举起 胳膊向 簠子角 落扔去 ，动作 同他看 到她在 那天早 上两分 
钟仇 恨时间 向果尔 德篇坦 因扔字 典完全 一样。 

“ 那蔫什 么?” 他吃惊 蟣问/ 

“一只 老風。 我釀见 它从板 壁下面 供 出 鼻子来 。那 边有个 
調 。我 把它印 典了， 

、 n 老鼠 !” 瀣斯 顿喃 喃自语 。•在 这间® 子里 !《 

“ 到处霉 有老鼠 ，裘 _ 亚又績 了下来 ，满不 在乎地 说。* ■我 
们宿舍 里甚至 層房里 也有。 伦教有 些嫌方 尽是老 》。 你知道 
m ? 它扪 q 咬小孩 i 真的 ，它们 咬小孩 I 在这种 衡道里 ，做 妈妈 
的连两 分钟也 不敢离 开孩子 。 那 是那种 褐色的 大老期 ■，可 恶的 
是这 神害人 的东西 —— ” 

“别说 下去了 斯顿说 ，紫闭 着 双眼。 

“亲 爱的! 你的晚 色都发 a 了。 怎么 囲亊? 你责得 不好过 
吗? ” 、 . ■ ，! /； : 

“ 世界土 所有可 怕的东 西中一 ^ ■最 可柏 的是老 鼠丨” 

鎗挨 着他 ，双臂 双賊都 勾住他 ，好像 要用她 的体热 来抚慰 
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他。 他 没有马 上睁开 眼睛。 有 好几分 钟之久 ，他 觉得好 像又回 
； 到了他 这_辈 子中不 断做过 的恶 梦之中 ，梦 中的情 况总是 一样。 

他 站在一 道黑昧 的墙前 ，墙的 那一边 是一种 不可忍 受的、 可怕得 
I 使 你不敢 正视的 东西。 他在 这种梦 中总是 深感到 一种自 欺欺人 
I 的感觉 ，因为 亊实上 他知道 黑暗的 墙后是 什么。 他只要 拼命努 
力一下 ，就 可以把 这东西 拉到光 天化日 之下来 ，就 像从自 己的脑 
子 里梅出 一块东 西来一 样。 他总是 还没有 弄淸这 东西到 底是什 
； 么就醑 来了， 不过这 东西有 些同明 才他打 断裘莉 亚的时 候她正 
| 在说 的东西 有关。 

j ” 对不起 ，” 他说 ，“没 有什么 。我 只是不 軎欢老 鼠而已 。” 

I “别 担心, 亲爱的 ，咱们 不让它 们呆在 这里。 咱们等 一会儿 

走以前 ，用 破布 把洞口 塞上。 下 次来时 ，我 带些石 灰来， 把洞好 
好地堵 上。” 

这时奠 名的恐 惧已经 忘掉了 一半。 他感 到有些 难为情 ，靠 
着 床头坐 起来。 裘莉亚 下了床 ，穿好 了衣脤 ，做 了咖 镉子里 
親出 来的香 昧浓郁 而带剌 激性, 他们 把窗户 关上, 深怕外 面有人 
闻到， 打听是 谁在做 咖啡。 加了糖 以后， _啡 有了一 种光泽 ，味 
道 更好了 ，这 是温斯 银吃了 多年糖 稍以后 几乎忘 记了的 东西。 

； 裘 莉亚一 手插在 口袋里 ，一手 ♦着一 片抹了 果酱的 面包, 在屋子 
里走来 走去， 随便 看一眼 书架， 指出最 好怎么 修理折 叠桌， 一屁 
股坐 在破沙 发里， 看看 是不是 舒脤, 有 点好玩 地仔细 现察 一下座 
| 钟的十 二小时 钟面。 她 把玻螭 镇纸拿 到床上 来凑翁 光线看 。他 
把它从 她手中 取回来 ，又给 它的柔 和的、 雨水般 的色泽 吸引住 
了。 

“你 认为这 是什么 东西？ ”裘莉 亚问。 • 

“我 认为这 不是什 么东西 —— 我 是说， 我认为 从来没 有人把 
它派过 用处。 我 就是舂 欢这 一点。 这是他 们忘掉 篡改的 一小块 
历史。 这是 从一百 年以前 传来的 讯息， 只是你 不知道 怎么辨 
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认： - 

“还有 那边的 画片 一 她 朝着对 面墙土 的蚀刻 画 点一点 
头。 ，那 也有 一百年 的历史 了吗？ ” ： ‘ 

“还要 更久。 大概 有两百 年了。 我说 不好。 如今什 么东西 
你都无 法知道 有多久 的历史 了。” 

她走过 去瞧。 ^ 那只老 鼠就是 在这里 伸出鼻 子来的 ，，’ 她踢 
—屬® 下的板 壁说。 “这 是什么 地方？ 我 以飾在 什么地 方见过 
它,' 

“这 是一个 教堂， 至少以 前是个 教堂。 名字叫 做圣克 里门特 
的丹麦 人。” 却林顿 先生教 他的那 只歌有 几句又 浮现在 他的脑 
际 ，他有 点留恋 地唱道 .:“ 圣克利 门特教 堂的钟 声说， 播 子和柠 

99 

™ O 

使他感 到惊奇 的是, 她 把这句 歌词唱 完了： 

圣马丁 教堂的 钟声说 ，你欠 戏三个 铜板， 

老巴莱 教堂的 钟声说 ，你什 么时候 归还？ 

44 这下面 怎么唱 ，我巳 忘了。 不过 反正 我记得 最后一 句是， 
“这里 有支鏺 烛照你 上床, 这里有 把斧子 砍你脑 袋!” 

这好 像是一 个分成 两半的 睹号。 不过 在“老 巴莱教 堂的钟 
声” 下面一 定还有 一句。 也许恰 当地摁 示一下 ，可 以从却 林顿先 
生的记 忆中挖 搌出来 o 

“是谁 教给你 的？” 他问。 

“我 爷爷。 我 很小的 时候他 常常教 我唱。 我八 岁那年 ，他气 

死了 反正, 他不 见了。 我 不知道 柠搛是 什么， ”她 « 便又说 

—句。 “ 我见过 橘子。 那是一 种皮很 厚的圆 形黄色 的水果 。，’ 

“我 还记得 柠槺， ”温斯 顿说。 “ 在五十 年代裉 普通。 很酸， 
闻一 下也教 你的牙 齿发软 。” 

“那 帻画片 后面一 定有个 老鼠窝 ，” 裘莉 亚说。 “哪一 天我把 
它取 下来好 好打扫 一下。 咱们 现在该 走了。 我得把 粉擦掉 。真 
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! 讨厌！ 等会我 再擦掉 你脸上 的唇膏 。” 

. 温 斯顿在 床上又 懒了一 会儿。 屋 子里慢 慢地黑 了下来 。他 
I 转身对 着光线 ，儎洋 洋地看 着玻璃 镇纸。 使人感 到无限 兴趣的 
: 不是那 块珊瑚 ，而 是玻 璃内部 本身。 这么深 ，可是 又像是 空气一 
! 般 透明。 玻璃 的孤形 表面仿 佛就是 苍穹， 下面包 藏着一 个小小 
: 的世畀 ，连 大气层 都一并 齐全。 他 感到他 可以进 入这个 世界中 
! 去 ，事 实上他 巳经在 里面了 ，还有 那红木 大床、 折叠桌 、座钟 、镝 
: 板 蚀刻画 ，还有 那镇纸 本身。 部镇 纸就是 他所在 的那间 M 子, 珊 
I 瑚是裘 莉亚和 他自己 的生命 ，有点 永恒地 嵌在这 +水晶 球的中 
; 心。 - 
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赛默消 失了。 一 天早上 ，他 没有来 上班; > 有几 个没头 脑的人 
谈 到了他 的旷工 。第 二天旗 没有人 提到他 7% 第 三天, 温斯顿 
到 纪录可 的前厅 去看布 吿板, 上面 有一张 布告开 列着象 棋委员 
会 委员的 名单。 赛 默过去 是委员 P 这张名 单看上 去几乎 同以前 
一 寒一样 ，上 面并没 有谁的 名字给 划掉， 但是名 单上少 了一个 
人。 这就 够了。 赛默 巳不再 存在; 他 从来也 没有存 在过。 

天气 十分醣 热。 在 迷宮般 的部里 ，没有 窗户， 装有空 气调节 
设备 的房间 保持着 正常的 温度， 但是在 外面， 人行 道热得 烫脚， 
上下 班时间 ，地铁 的奥气 熏人。 仇 恨周的 准备工 作正进 行得如 
火如荼 ，各 部工 作人员 都加班 加点。 游行 、集会 、军 琪检阅 、演讲 
报告 、蜡 像陈列 、电 彩放映 、电 幕节目 都得组 织起来 ，棋拟 人像赶 
制 出来， 口号起 苹出来 ，歌 曲编写 出来, 潘言传 播出去 ，照 片伪造 
出来。 小说司 里裘莉 亚所在 的那个 单位巳 不在制 造小说 ，而在 
赶 制许多 暴行小 册子。 温斯 顿除了 经常工 作以外 ，毎天 还要花 
很多时 间检査 〈泰 睡士报 >过 期的旧 报存档 ，把要 在演讲 和报吿 
中引 用的新 闻篡改 修饰。 深夜里 喧闹的 无产着 群众在 街头闲 
逛 ，整 个城市 奇怪地 有一种 狂热的 气氛。 火箭掉 下的次 数更多 
了 ，有 时候远 处有大 声爆炸 ，谁也 不知什 么缘故 ，进 言却很 纷纭。 

仇恨 周主® 歌 （叫做 “仇恨 歌”） 的 新曲已 经谱出 ，电 幕上正 
在没完 没了地 播放。 歌曲 的旋律 像野兽 的吼叫 ，很 难叫做 音乐, 
而 有点像 击鼓。 配 着进军 的步伐 ，由几 百个男 声大声 合唱， 听起. 
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来怪 怕人的 。 无 产者很 客欢它 ，在 夜半的 街头， 同仍旧 流行的 
(这 只不过 是没有 希盥的 痴想》 竞相 婧美。 派逊斯 家的孩 子用一 
只蜂 窝和一 张大便 纸白天 黑夜地 吹赛着 ，使 人无法 忍受。 鬣 斯 
顿每天 晚上都 比以前 排得更 满了。 派逊斯 组织的 志思人 员在为 
这条街 道准备 仇恨周 ，缝 旗子、 画招貼 ，在麿 顶上竖 旗杆、 在街上 
架铁丝 准备挂 横幅。 派逊斯 吹嘘说 ，弟单 胜利大 厦挂出 的旗加 
起来 就有四 百米。 他兴 高采烈 ，得其 所栽纟 天气热 ，再加 上干体 
力活, 使他有 了借口 ，在晚 上也穿 着短裤 和敝领 衬衫。 他 同时出 
现在几 个地方 ，忙 碌不堪 ，推 啊拉的 ，缝 啊敲的 ，出 主意想 办法, 
用同志 间劝# 的口吻 簌动每 个人， 身上无 处不散 发出佃 乎无穷 
无 尽的* 浊的 汗奥。 

' 伦 敦到处 突然出 现了一 轜新 的招贴 ，没 有文字 说明, 《 的只: 
是一个 欧亚国 '士兵 的庞 大身躯 ，有三 四米髙 ，蒙古 种的脸 毫无表 
情 ，跨着 大军虢 向前迈 步行进 ，賡 上一挺 轻机枪 。你 不论从 釅个 
角度曹 薄搢貼 ，.机 枪的 枪口 总是对 准着你 ，由 于进视 的原理 ，枪 
口很大 很大。 这张 招貼® 貼在 每道墙 上 的 每个空 位上, 甚至比 
老大哥 《 像 的数目 还要多 。无 产者- 般不关 心故争 ，这 时却镛 
鼓动 起来, 迸发出 他们一 时的爱 国热情 6 好傈是 为了赛 配合流 
行 的情續 ，火 髒炸 死的人 比平 时更多 TV 有 一枚 落在斯 坦普条 
一家座 满的电 彩院里 ，把 好几 百人埋 在废據 下面。 附近 的居民 
都出来 进癀， 行列 之长, 数小时 不断； 实际上 成了抗 议示成 。还 
有一牧 炸獰落 在一个 当作游 戏块的 闲置空 .地上 ，有 奸几 十个儿 
童被 炸得政 肉横飞 。 于是又 举行了 憤怒的 示威， 把果尔 德篇坦 
因的棋 拟像当 众焚* ，好几 百张欧 国士 兵的招 贴缞撕 了下来 
—起烧 掉, 在一片 褪乱之 中有一 璺店捕 遭到 洗劫； 接着有 讲言 
说, 有间谍 在用无 线电指 挥火箭 的投拆 ，有 一对老 年夫擗 只因为 
有外 爵血统 之嫌， 家簠就 被纵火 焚級, 两位老 人活活 烧死。 

在却林 顿先生 擄子的 櫻上， 裘莉 亚和祖 斯顿只 要有机 会去, 
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就在 窗户底 下的空 床上并 挣躺着 ，为了 图凉快 ，身 上脱 得光光 
的。 老鼠没 有再来 ，但在 炎热中 奥虫却 猛增— 这 似乎并 没有什 
么 关系。 不论是 脏还是 千净, '这伺 S 子无 异是 天堂。 他 们一到 
之 后就到 处撖上 黑市上 买来的 胡椒， 脱光 衣脤， 流着 汗作爱 ，完 
了就 睡一觉 ，臛来 时奥虫 又开始 狷獗， 聚集起 来进行 反攻。 

在六月 份里* 他们一 共幽会 了四次 ，五次 ，六次 ~ — 七次 6 . 
激斯顿 已没有 一天到 晚喝杜 松子酒 的习惯 。他似 乎己经 不再有 
此 需要。 他长胖 了，# 脉曲张 撰疡 消褪， 只是 在脚踝 上方 的皮肤 
上 留下一 块棕斑 ，他 早起的 咳嗽也 好了。 生活上 的一些 琐亊也 
不再使 他觉得 难以忍 受了， 他巳不 再有什 么冲动 要向电 幕做鬼 
脸表示 厌恶， 或者拉 开嗓门 大骂。 现 在他们 有了一 个固 定的幽 
会地点 ，几乎 像是自 己的家 ，因 此即使 只能偶 一相会 ，时 间也才 
只一两 个小时 ，伹这 也无所 谓了。 重要的 是居然 有旧货 铺楼上 
那 一间厘 子。; 知道 有它安 然存在 ，也 躭跟到 了里面 整不多 。这 
间屋子 本身就 自成一 个夭地 ，过 去世 界的一 块飞地 ，现& 绝迹的 
动物可 以在其 中迈步 。.溫 斯 顿觉得 „ 却林 顿先生 也是一 个现已 
绝濂 的动物 他有时 在上楼 的时候 停下步 来同却 林银先 生聊- 
会儿 。那 个老 头儿似 乎很少 外出， 甚至 根本不 外出, 此外, 他也 
几乎 没有什 么展客 。，他 在黑 暗的小 店纛与 甚至更 小的后 厨房之 
间, 过 着幽炅 一般的 生活, 他 在那间 厨贵里 自毋 做饭， 厨 房里还 
有一 台老掉 了牙的 增机 ，上 面安着 一个大 喇叭, 能 有机会 与人说 
话 ，他 似乎很 高兴。 他的 鼻子又 尖又长 ，:戴 着一蒯 镜片很 厚的眼 
锞, 穿着一 件平绒 上衣纟 弯着背 在那些 不值一 钱的货 物之间 躞来 A 
跋去 ，神 愫活像 一个 收藏家 ，不像 一个由 货商。 .他 有时会 略带热 
情地 携携 这件破 烂或者 那件硖 烂—— 瓷雔嫌 的瓶塞 、破 鼻烟壶 
的 釉漆酱 I 镀金胸 针食， 里 醑後着 几根早 已夭折 的婴孩 的头发 
— 从 来不要 求温斯 顿买东 :西， 只是请 他欣黉 欣赏 《 听 他说话 
就像 听一架 老掉牙 的此 音金 一样。 他从 他的 记忆中 又挖拥 出来' 
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一些早 已为人 所遗忘 的歌谣 片断。 有一只 歌是关 于二十 四只乌 
鸦的， 还有一 只歌是 关于一 头折 了角的 母牛的 ，还 有一只 歌是关 
于柯克 •罗 宾的慘 死的。 “我想 你也许 会觉得 有兴趣 ，”他 每次想 
起一 个片断 ，就会 有点不 以为然 地笑道 。但是 不管霱 一只 歌谣， 
他 记得的 只有一 两句。 

他们 两个人 都知遒 —— 也可 以说， 这 个念头 一直盘 桓在他 
们的 心中一 现在这 样的情 况是不 可能长 久的。 有时候 ，死亡 
的临近 似乎比 他们播 在上面 的那张 大床还 赛现实 ，他们 就只好 
紧紧 地搂在 一起, 这 是一种 绝望的 肉欲, 就 像一个 快死的 人在梅 
死 前五分 钟搴受 他最后 一点的 快感一 样^但 也有一 些时候 ，他 
们 却有不 仅感到 安全而 且感到 长远的 幻觉。 他们 两人都 感到， 
只要 他们实 际处身 于那间 蜃子， 就不会 有灾难 临头。 赛 到那里 
去， 倒是又 困难又 危险， 但 是那间 屋子却 是个避 难所。 当 思斯顿 
凝 视着那 镇纸的 中央 的时候 ，.他 感到, 驀封 那水 ft 世界里 W 去是 
办 得到的 ，一 且到 了里面 ，时间 就能停 止了。 他们 常常耽 播于进 
i 避现 实的白 日梦。 他们 的运气 会永远 好下去 ，他 们可以 在这一 
辈子永 远这样 隹偷摸 摸搞下 去而不 会被发 觉* 或 者凯瑟 琳会死 
掉 ，温斯 顿和裘 莉亚就 可以想 个巧妙 的方法 结婚。 或者 他们一 
起 自杀。 或者 他们躲 了开去 ，改头 换面， 学会无 产者说 话的腔 
调, 到一家 工厂去 做工， 在 一条后 街小巷 里过一 孳子, 而 不被人 
发觉。 他 们两人 都知道 ，这都 是痴人 说梦。 实际生 ’活中 是没有 
出 路的。 甚至那 难一切 实可行 的办法 ，即 自杀， 他们也 无意实 
行。 过一 夭算 一天 ，过一 星: 期算一 星期， 虽 然没有 前途， 却还是 
尽量拖 长现在 的时间 ，这 似乎是 一种无 法压劁 的本龃 ，就 傢只要 
有空气 ，人 肺就总 要呼吸 一样。 

有 时候他 们也谈 到搞实 际活动 来反党 ，但是 却不知 道怎样 
采取第 一步。 即 使传说 中的兄 弟会确 有其亊 ，要 参加进 去还有 
： 困难。 他吿诉 她在他 和奥勃 良之间 存在着 ，或者 说似乎 存在着 
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一种奇 怪的亲 切感。 他有时 就感到 有这样 的冲动 ，要到 奥勃良 
面 前去对 他说自 己是党 的敌人 ，要 求他的 糠助。 很奇怪 ，她 并不 
觉得 这样做 太冒失 。她 善于从 相貌上 看人 ，激斯 顿只根 据眼光 
—闪 就认为 奧勃良 是个可 靠的人 。 她似 乎觉得 是很自 然 的事。 
此外， 她也想 当然地 认为， 大家, 几乎每 个人， 内心 里都是 仇恨党 
的， 只要安 全无失 ，都会 打破规 矩的。 但是 嫌不相 信有普 遑的、 
有 组织的 反对派 存在， 或者 有可能 存在。 她说 ，关 于果尔 德旖坦 
因 及其地 下军的 传说只 不过是 免为了 它自 己的百 的而捏 造出来 
的胡说 八道， 你不得 不假装 相侑。 在党的 集会和 自 发的示 威中, 
她 还无数 次拉开 嗓门高 喊要把 那些她 从来没 有昕到 过而 且她也 
一点 也不相 倌他们 犯了什 么罪行 的人处 以死刑 a 在公 审大会 
上, 她 参加青 年团的 队伍， 在 法廒外 面从早 到晚高 轤“打 倒卖国 
賊 r 在两 分钟 仇恨中 ，她咒 骂果尔 德施坦 因总抢 在别人 之先。 
但是 果尔徳 嫌坦因 是谁， 他 的主张 是什么 ，她 却一无 所知。 她是 
革 命后成 长的， 年纪 太轻， 不 知五十 年代和 六十年 代的思 想战线 
上的 斗争。 像独立 的政治 运动这 样的事 ，她是 无法理 解的； 而且 
不论怎 么说， 党是 不可战 胜的。 它 将永远 存在， 永远是 那个祥 
子。 你的反 抗只能 是味中 不脤从 ，或 者至多 是孤立 的暴力 行为， 
例如 杀掉某 个人或 者炸掉 某个地 

在某些 方面她 比溫斯 顿还精 ，还 不易相 傭党的 宜传。 有一 
次 谈到同 欧亚国 打仗时 ，她 随口说 ，她 认为根 本没有 在打仗 ，这 
叫他大 吃一 惊。 她说 ，每天 落在伦 敦的火 箭可艏 是大洋 国政府 
自己 发射的 ，“目 的只是 为了要 吓虢人 民”。 这个念 他 可从来 
没 有想到 她 也使他 感到有 些妒意 ，因 为她说 在两分 钟仇恨 
中她 最大的 困难还 是要忍 住不致 大声笑 出来。 但 是搋对 党的教 
导有 怀疑只 是在这 些教导 触及她 自己的 生活的 时候。 她 经常是 
容易相 信官方 的无稽 之谈的 ，那只 是因为 在她看 来真假 之间的 
眭 别关系 不大。 例如 ，她 相信飞 机是党 发明的 ，这是 她在上 小学; 


的 时候学 到的。 （温斯 顿记得 •在他 上小学 的时候 ，那是 在五十 
年代 后期, 党自称 由它发 明的还 只有直 升机； 十多 年以后 •裘莉 
| 亚上小 学时， 就是飞 机了； 再嗝 一代 ，就会 说蒸汽 机也是 它发明 
: 的 了。） 当他告 诉她, 在他出 生之前 ，早在 革命发 生之前 ，就 已有 
I 了 飞机的 存在时 ，她 对这一 亊实: 一点也 不发生 兴趣。 说到头 i 飞 
I 机究竞 是谁发 明的有 什么关 系呢？ 但是比 较使他 吃惊的 却是有 
I 一 次随便 聊天时 他发现 ，她 不记得 四年之 前大洋 国在同 东亚国 
打仗, 词敢亚 画和平 相处。 不铕， 她认为 整个战 争都是 假的； 但 
显 然她甚 至没有 注意到 e 经换了 敌人的 名宇。 她含 糲地说 /‘我 
以 为我们 一直在 同欧亚 国打仗 。”这 使他感 到有点 吃惊。 飞机的 
发 明是在 她出生 以前很 久的事 ，而 战争对 舞的转 换却才 只有四 
年 ，是 她早巳 长大成 人以后 的事。 他 同她瓣 论了大 约有半 时， 
最后他 终于使 鑰记起 来说， 她錐约 记得有 一阵于 敌人是 东亚国 
而 不是欧 董国。 但是她 认为这 一问® 无所谓 。 她 不酣燫 地说， 
“谁 管它？ 总是 不断地 打仗， 一个接 着一个 •反正 你知道 所有的 
消息都 是嫌话 。” 

有 时他同 她说到 纪录司 和他在 那里千 的大胆 伪进的 工作。 
i 她对这 种亊情 似乎并 不感到 奇怪。 她并没 有因为 一想到 谦话变 
成 了真理 而感觉 到脚下 打开了 深渊。 他告 诉她关 于琼斯 、阿朗 
逊 、鲁 瑟福的 事和有 一次那 张童义 重大的 纸条滑 过他的 手指尖 
的事。 但她对 此并没 有什么 反应。 说真的 ，一开 始的时 候她还 
无法 领会这 件事的 意义。 

** 他 们是你 的朋友 吗?” 她问。 

“ 不是， 我不认 识他们 。: 他们 是核心 党员〃 而 鱼他们 的年纪 
比我 大多了 o 他们 是老一 辈的人 ，革 命以前 的时代 的人。 我只 
认 得他们 的脸： 

“既 然这样 ，那有 什么可 以发愁 的呢？ 一直 不断有 人被杀 
掉 ，是不 是?” 
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他要想 ft 她明白 0 “这个 何题不 同一般 * 这 不是谁 被杀男 
的 问題。 你知道 不_ ，从昨 天 开始往 回推算 •所 有的过 去都铂 
抹 掉了？ 如果说 有什么 地方还 存在过 去的话 ，也 只存在 于少猶 
几样 实在的 东西里 •但 没有文 字说明 •就像 那块玻 璃一样 。关于 
革命和 革命前 的事， 我们已 经几乎 —无所 知了。 每—项 记录都 
巳销 穀或篡 改掉了 ，每一 本书都 已改写 过了， 每— 幘画都 已重画 
过了 ，每一 个塑像 、衡 道大 楼都巳 改了名 字毎一 个日期 都巳改 
动过 了。 而且 这个过 程还 天天、 随时随 刻地在 进行。 历 史巳经 
停止。 除 了党永 远是正 鵪的无 休无止 的现在 ，任 何东西 都不存 
在。 当然， 过 去遵到 鐮 改， 我是 知道的 • 但我 永远无 法加以 证明， 
哪怕 在我进 行篡改 埤造的 时候。 这种 亊情做 了以后 ，什 么证据 
都不 遗留。 唯— 证据存 在于我 的脑中 ，伹 是我一 点也役 有把擓 
有任何 另外一 个人也 1 有我的 同样记 在我 _辈 子中就 只有那 
—次； 在事件 发生了 多年以 后， 我居 然的嫌 攀攞了 实际的 具体证 

4Q. ” 

W0 

“那又 有什么 用？” 

“ 那没有 什么用 ，因 为我几 分铀似 后就把 它扔了 。要 是今天 
再 发生这 样的亊 ，我就 要把它 留下来 

“ 我可不 r 裘莉 亚说。 “ 我敢習 ，险 •但只 为值得 酵 险 的事爾 
险， 决不会 为几张 旧报纸 m 即使 你篇了 下来， 你又能 拿它怎 

也许没 有多大 用处。 但这 毕竞是 证播， 可能在 这里 或者那 
里 撤布一 些怀疑 的种子 ，那是 假定我 敢拿去 餘别 人看。 我认为 
在我们 这一叙 子要改 变任何 现状是 不可饈 的 7 。 伹是 可以想 
象 ，有 时在某 个地方 会出现 反抗的 小集租 >一士 批人集 合在一 

起， 人数慢 慢增加 ，甚 至还留 下—些 痕迹， 下一代 的人可 以接者 

干下去 。” ！ . V %.. . - 

我对 '下 一代没 有兴趣 ，亲 爱的。 我只对 我们自 己有兴 趣。” 
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“ 你只是 一个腰 部以下 的叛逆 ，”他 对 她说。 ： 

她 觉得这 句话十 分风趣 ，高兴 得伸开 胳膊搂 住他。 

她 对党的 理论和 细枝末 节毫无 兴趣。 他一开 始谈到 英社的 
原则 、双 重思想 、过 去的默 默无声 和客观 现实的 抹杀， 或 者一开 
始用 新话的 词儿, 她 就感到 厌倦， 混乱， 说 她从来 没有注 意过这 
种 事情。 大 家都知 道这都 是废话 ，因 此操这 个心千 什么？ 她只 
知 道什么 该高兴 ，什 么该不 高兴, 这样躭 够了。 如 果他老 是谈这 
种亊情 ，她往 往就睡 着了， 这个匀 愤奠叫 他没有 办法。 她 是那样 
的 一种人 ，随 时随地 都可以 睡觉。 在同她 说话中 ，他 发规 假装正 
统而 文不知 正统为 何意是 件十分 容易的 可以说 ，在 没有理 
解豳 力的人 身上， 覚把它 的世界 观論输 给他们 蕺为戒 动。 最萌 
显 不过的 违反破 七 的 东西， 都可以 使他们 相信， 因 为他们 从籴沬 
理解 ，对他 们的要 求是何 等荒唐 ，因 为他们 对社会 大亊不 发生兴 
趣， 从来 不去注 意发生 了什么 亊情。 正是由 于缺乏 _ 解， 他们没 
有 发疯。 他 们什么 — CJ 吞下, 吞卞的 岽西对 他们并 无害处 ，因 
为没 有残液 遗留， 躭像一 康玉米 粒木加 消化戒 通捡 一只 鸟的体 
内一样 6 ' 


/\ 


这件事 终于发 生了。 .期待 中的信 息传了 过来。 他觉 得他这 
一辈 子都在 等待这 件亊的 发生。 

他正走 在部里 大搆的 长长的 走庳里 ，快 到裘 莉亚上 次把那 
纸 条塞到 他手中 的地方 ，他 才意识 到身后 跟着一 个个子 比他离 
的人。 那个人 ，不 知昜谁 ，轻轻 地咳了 一声， 显然是 表示要 说话。 
m 斯顿猛 然站住 ，转过 身去。 那 人是奥 劫良。 

他们终 于面对 宥面, 他的唯 冲动似 乎是赛 逃走。 他的心 
猱跳着 ，说 不出 话来。 伹是奥 秕良仍 继续走 着，一 只友好 的手按 
了一下 溫斯頓 的胳赙 •这样 他们两 人就并 廟向前 走了。 他开始 
用 他特别 彬彬有 礼的口 气说话 ，这 是他与 大多败 核心党 员不同 
的 地方。 

“我一 直想找 个机会 同你谈 谈，” 他说。 “前不 久我读 到你在 
< 泰梅 士报〉 发表 的一 篇用新 话写的 文章。 我想你 对新话 頻有学 
术上 的兴趣 吧？” 

溫斯顿 已恢复 了他的 一部分 自倍。 他说 ，“谈 不上什 么学术 
上的 兴趣。 我是个 外行 ，这不 是我的 专业。 我从 来没有 参加过 
这一 语言的 实际创 作工作 。” 

“但是 你的文 章写得 很漂亮 ，”奥 勃 良说。 “这 不仅是 我个人 
的 意见。 我最近 同你的 一位朋 友谈过 ，他肯 定是个 专家。 我一 
时记不 起他的 名字来 了。” 

温 斯顿的 心里又 是一阵 难过。 不可想 象这不 是提到 赛麦。 
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但是 赛麦不 仅死了 ，而 且是给 抹掉了 ，是个 非人。 提到他 会有丧 
命的 危险。 奥 勃良的 话显然 一定是 个信号 ，一个 暗号。 由于两 
人共同参与了这个小小的思想罪行,他使他们成了周谋^^ 他 
们原来 是在走 廊里慢 慢地继 续走着 ，这时 奥勃良 止了步 他整 
了一整 彝梁上 的眼镢 ，这 个姿 态总使 人有一 种奇怪 的亲切 之感。 
接着 他说： 

“ 我其实 想要说 的是， 我 在你的 文章中 注意到 你甩了 两个现 
在 E 经过 时了的 词儿。 不过这 两个词 儿是最 近才过 时的 。你有 
没有 看过第 十版的 新话词 典?” 

“没有 ，”嫌 斯 顿说。 “我 想这还 没有出 版吧。 我们粧 录两仍 
在用 第九版 。” - 

“ 是啊, 第十 版赛过 几个月 才 发行。 但 是他们 B 发了几 本样 
书。 我自 己就有 本。 也许你 有兴趣 看一看?” ~ 

“很 有兴趣 ，”粗 斯顿说 ，马 上领会 了这个 意思^ q . 

“有些 新发展 是极其 聪明的 。减 少动词 败目, 我想你 对这点 
是 会有兴 趙的。 让我想 ，派 个通 讯员把 词典进 缞你 取形过 这种 
亊 情我老 是容易 忘了。 还是 你有空 到我住 的地方 来取粑 ，不知 
你 方便不 方使？ 请等 一等。 我 把地址 写给你 # 

他们 芷好站 在一个 电幕的 前面。 奥勃 良有些 心不在 爾地換 
一捵他 的两只 口袋, 摸出了 一本皮 面的小 笔记本 和一支 金色的 
墨 水笔。 他就 在电幕 下面写 了地址 ，撕 了下来 ，交 给了霣 斯顿， 
这个 地位使 得在电 幕另一 边的 人可以 看到他 写的是 什么。 

“我一 般晚上 都在家 。” 他说。 “ 如果正 好不在 ，我的 务员 
会把词 典给你 的。“ 

说完他 就走了 ，留 下温斯 顿站在 那儿， 手中拿 着那张 纸片， 
这次 他没有 必要把 它藏起 来了。 但 是他还 是仔细 嬝把上 W 写的 
地址 背熟了 ，几个 小时以 后就把 它同其 他一大 堆嫌纸 扔进 

了忘 怀洞。 
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他 们在一 起顶多 只讲了 两分钟 的话。 这件事 只可能 有一个 
含义。 这 样做是 为了让 温斯顿 知道奥 勃良的 地址。 所以 有此必 
要 是因为 除了直 接海问 以外要 知道谁 住在嫌 里是不 可能的 。什 
么电 话薄、 地址录 都是没 有的。 奧勅 良对他 说的就 是“你 如果要 
看我， 可 以到这 个地方 来找我 。"也 许那 本词典 里夹着 一封信 ，藏 
着一 句话。 反正 ，有一 点是肯 定的。 他所梦 想的密 谋确实 存在， 
他巳 经碰到 了它外 层的边 缘了。 

他知迸 他迟早 要应奥 物良的 召唤而 去找他 6 可能是 明天； 
也 可能要 隔很久 —— 他也说 不定。 刚才发 生的事 只不过 是多年 
前 已经开 始的一 个过程 的实现 而已。 第一 步是个 秘密的 不自觉 
的 念头; 第 二步是 开始写 日 记， 他已经 从思想 进入到 了语言 ，现 
在义从 语言进 入到了 行动。 襄 后一 步则是 将在友 爱部里 发生事 
情了。 他已 经决定 接受这 个结局 。始 即是终 ，终寓 于始。 但是 
这有 点使人 害怕; 或者确 切地说 ，这 有点糠 预先尝 一下死 亡的滋 
味 ，有点 像少活 几天。 甚 至在他 同奥勃 良说话 的时候 ，当 所说的 
话 的含义 侵慢明 盤以后 ，他全 身感到 - 阵发冷 ，打了 个寒战 。他 
有 了一种 蹐进期 湿寒冷 的坟慕 的感觉 ，并 不因为 他早巳 一直知 
道坟 墓就在 前面等 候他而 感到好 过些。 
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温斯 顿醒来 时限里 充满: r 泪水？ 裘莉亚 睡意 m 浓 地挨近 
他， 嘴里喃 嗆地说 着大概 是“革 么回亊 ”之类 的话。 . 

“ 犇梦见 一，* 他开 始说墀 ，.马 上又 伴佯了 ？ 这梦塊 太复杂 
了 ，说 不淸楚 。 除了 梦丰身 .之外 ，还 有与蕙 有关的 记忆, 那考奄 
醒来以 后几秒 钟之内 浮现在 他心中 的_ 

他 闭上喝 靖躺着 ，仍没 沉在梦 _ 中的气 氛里。 这是 一场光 
亮夺目 、场 再彳 r 大的梦 他 的整个 一生, 好僱 it 曰 傍晚雨 阜的爆 
色一样 ，展 现在他 的前面 a 这都 是在那 玻薄镇 纸里面 发生的 ，玻 

. S 、 - • . ' •- ■ ’ • * 

璃的 表專碑 了苍亨 ，苍窄 之斤， 什么 东西雜 充满 了 柔和的 淸潋的 
/ 光荐 ，一搵 系坪？ 淳场 梦迤可 叫由他 母棄的 手臂 的一个 动作所 
概括, 实际上 ，典 可以说 昜他 母亲的 手 臂的？ T 个 动作所 料痹 鈞。 
| 这个 动作东 三十年 后难又 在新 嗶片中 了, 郡期! 是那 个犹太 
' 妇 女为了 保护她 的小孩 不受子 薄:的 料射而 做的一 个动作 ，但是 
仍不能 防止直 升拆把 她们母 子俩炸 得粉碎 _ 

“体知 道吗， ”他说 , “以前 我一直 以为我 母亲是 我窨死 的。” 
“你 为什本 驀鲁死 你的母 亲?” 裘莉藎 问道， 仍旧在 睡梦之 
中。 


“我 .没有 害死推 。没 :有在 肉体主 害死她 M . 

在梦中 ，他 记起 了他对 他母亲 的最截 一瞥 ，醒来 以后， 围绕 
! 着 这梦塊 的一切 细微末 节都澉 上 了心 头。 这个记 忆他 在许 多年 
I 来是一 直有 意从 他的 翥识中 排除出 去的。 .他 记不 得锖切 曰 期 


了 ，不过 这件亊 发生的 时候他 大概至 少已有 十岁了 •也可 能是寸 
—岁。 

他父 亲在这 以前消 失了； 在这 以前究 竞多久 ，他已 记不播 
了。 他只记 得当时 生活很 不安定 ，朝不 保夕： 经常发 生空袭 ，在 
地下 铁道车 站中躲 避空袭 ，到 处都是 瓦砾, 街头貼 着他所 看不儋 
的公吿 ，穿 着同样 颜色衬 衫的成 群少年 ，面 包房前 长长的 队伍， 
远 处不断 嘀起的 机枪声 ，尤 其是， 总是吃 不饱。 他 记得每 天下午 
要花 许多时 间同其 他一些 孩子在 垃圾桶 、废 物堆里 捡破烂 ，什么 
菜 帮子, 菜 叶子, 土 豆皮， 有时 甚至还 有樣面 包片， 捡 到这些 ，他 
们 就小心 翼翼地 把炉碴 扒摔; 有时还 在马路 上等卡 车开过 ，他们 
知道这 些卡车 有固定 鳝线， 装的惠 嚯牛 的饱料 ，在 驶过坑 坑法洼 
的 路面时 ，就会 洒出一 些豆饼 卞来。 

他父 亲失踪 的时候 ，他 母亲并 没有表 示奇铥 或者剧 烈的悲 
痛, 但是一 下子就 变了一 个人。 她好 像精神 上究全 垮摔了 一祥。 
甚至连 祖斯顿 也感對 她是在 等待一 件必然 会发生 的事。 一切该 
做的事 嬙鏵擂 样在锨 ^ 烧饭 、洗萆 、鳙朴 、铺隹 、扫地 、掸土 
一 但是总 是动作 迟緩, -点 多余的 动作也 没有, 好像艺 术家的 
人体横 31 自 B 在走动 一样, 这使人 宽得 奇怪 s 她 的体态 动人的 
高大 身子似 乎自然 而然地 陷于静 止了。 婊 常常一 连好几 小时一 
动不 动地坐 在床边 •给他 的小昧 味曝奶 •他 的小妹 妹是个 体弱多 
病 、非 常安静 的嬰儿 ，只有 二三岁 ，脸 上 瘦 得捸只 猴子。 她偶然 
会把滠 斯镝紧 轚地搂 在怀里 ，很久 很久不 说话。 他尽 管年幼 ^ 
知 ，只 管自己 •但 也明白 这同要 发生的 、但 是从来 没有提 到的亊 
情 有关。 

他记得 他们住 的那间 屋子, 黑暗漱 《， 一张白 床单铺 盖的床 
占了 一半的 面积。 屋子 里有个 燦气灶 ，一个 食物柜 ，外面 的台阶 
上有 个棕色 的陶瓷 水池， 是 几家合 用的。 他记得 他母亲 高大的 
身子弯 在煤气 灶上摁 动着锅 里的什 么东西 ◊ 他尤 其记得 他老是 


肚子饿 ，吃饭 的时候 总要吵 个不休 t 他常常 一次又 一次睁 哼唧. 
唧地问 他母亲 ，为 什么没 有更多 吃的， 他常常 向她大 喊大闹 （他 
1 甚至 还记得 他自己 的嗓门 ，由 于大喊 大叫过 早地变 了音， 有时候 
| 洪亮 得有些 奇怪） ，他 也常常 为了要 分到他 一些吃 的而伪 装可怜 
相。 他母亲 是很乐 意多分 给他一 些的。 她认 为他是 个“男 孩”， 
分得 最多 是当然 之理； 但 是不论 嫱分给 他多少 •他 总是嫌 不够。 
每次 吃饭时 她总求 他不要 自私， 不 赛忘了 小妹妹 有病， 也 霱要吃 
! 的, 但是没 有用。 她如 果不给 他多盛 一些， 他就气 得大减 大叫， 

I 把稱 子和勺 子从她 手中夺 过来 •或 者把他 妹妹盆 中的东 西抢过 
| 来。 他也 明白这 么做, 他母亲 和妹妹 得挨饿 •但 是他役 有办法 I 
! 他甚至 觉得自 a 有权这 么做。 他肚 中的辕 辘饥味 似乎就 是他的 
1 理由。 两餐 之间, 如果他 母亲防 卫不严 ，他 坯常常 倫吃食 柜上 

一 点点可 怜的贮 ^ 

有 一天发 了巧克 力的定 纛供应 s 过去 已經有 好几个 磁期、 
好几个 月没有 发了。 他还十 分淸楚 地记得 那珍贵 的一点 点巧克 
力， 二两重 的一块 (那时 候仍用 磅称） ，三 人分。 应 该分成 等置的 
三块 。 但是突 热之间 ，仿 佛有人 在指使 他似的 斯顿听 到自己 
声 如洪钟 的赛求 •把 整块巧 兖力都 给他。 他母亲 叫他别 食心。 
j 接着就 是没完 没了的 哼哼鬌 又是叫 ，又 是哭 ，眼 泪鼻掸 ，劝诚 
责骂 ，讨 价还价 a 他的 小妹妹 双手緊 抱着他 母亲， 活像一 只小猴 
1 子 ，坐 在那里 ，从 他母亲 的肩后 盟过来 ，眨 着大眼 睹悲伤 地看着 
他。 最后 他母亲 把那块 巧克力 掰了四 分之三 ，给了 粗斯顿 ，把剩 
下的四 分之一 给了他 妹妹。 那小姑 娘拿着 巧充力 ，呆呆 地看 着， 
好像不 知它是 什么东 is 。 m 斯 顿站着 看了一 会儿。 接曹 他突然 
跃 身一跳 ，从 他妹妹 手中把 那块巧 充力一 把抢走 就跑到 门外去 

“ 温斯顿 ，温 斯顿！ ，，他 母亲 在后面 叫他。 “快 回来! 把你妹 
； 妹的那 块巧克 力还给 她！” 
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他停了 下来， 但没有 回来。 他母亲 的焦虑 眼光盯 曹他的 | 
躭是 在这个 时候， 她也; & 想那就 要发生 的事即 使他不 知迸究 
是 什么。 他妹妹 这时意 识到有 东西给 抢走了 ，软 弱地哭 了几声 
他 母亲搂 紧了她 ，把她 的脸贴 在自己 ，的胸 口 上。 这个 姿势使 
斯 顿意识 到他妹 妹快要 死了。 他转 过身去 ，逃下 了楼梯 ，巧克 
捏在 手中快 要化了 ，有 点粘糊 糊的。 ’ 

他以后 没有再 见到他 母亲。 他吃 了巧克 力以后 ，觉得 有 ； 
惭愧 ，在街 头闲荡 了几个 小时， 饥火中 烧才班 使他 回家。 他一 j 
去 就发现 母亲不 在了。 那 个时候 ，这 巳成 了正 ，常 的现象 。屋 •: 
里除了 他母亲 和妹妹 以外， 什么 都不缺 6 :. 他们 没有拿 走衣脹 ，: j 
至也没 有拿走 他母亲 的大衣 。到 今天他 还没有 把握， 他母亲 4 
不 是巳经 死了。 完全 有可能 ，她 只是给 送到强 迫劳动 营去了 
至于他 妹妹， 很可能 像他自 己—样 ，给送 到一个 孤儿院 里去了 
他 d 把它 叫做 保胄院 ，这 是在内 战后像 雨后春 笋似地 出现的 

她 也很可 能跟他 母亲一 起去了 劳动营 ，也 很可能 给丢在 什么趙 
方， 无人过 问而 死了。 f ... 

这个梦 在他心 中仍栩 相如生 ，特^^ 是 那个胳 膊一搂 的保护 
姿态 ，似 乎包含 了这个 梦的全 部意义 & 他 又囲想 到两个 月前的 
另外一 个梦。 他的 母亲同 坐在铺 着甘床 单的床 边抱着 孩子一 
样. 这次 是坐在 一条沉 船里， 摔在 他时下 面, 逐 渐往下 沉， 但仍从 
越 来越发 ■的 海水中 .抬头 朝他看 o 

他 把他母 亲失踪 的事告 诉了裘 莉亚。 她眼也 不睁开 就拥过 
身来， 蟮 缩在他 怀里， 醣得更 舒服 一些。 

“你在 那时候 大概真 是头窗 生,” 她含糌 地说。 “孩子 们全是 
畜生 。” 

“ 是的。 但是 这件事 的真正 意义是 —— ” 

从 她呼吸 声听来 ，显然 她又睡 著了。 他很想 继续谈 谈他的 
母亲。 从他所 记得的 关于她 的情况 来看， 他想她 并不是 个不平 
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常 的女人 ，更 谈不上 聪明。 但是 她有一 种高贵 的气派 ，一 神纯洁 
的索质 ，这 只是 因为她 有自己 的行为 标准。 她 有自己 的爱憎 ，不 
受外 界的影 响。 她从来 没有想 到过， 没有效 甩的事 就没有 意义。 
如 果你爱 一个人 ，你 就爱他 ，当 你没有 别的东 西可以 给他时 ，你 
仍把你 的爱给 他《 最后 一块巧 克力给 抢走时 ，他 母亲怀 里抱着 
孩子。 这 没有用 ，改变 不了任 何东西 ，并不 能变出 块 巧克力 
来 ，并 不能使 那孩子 或她自 己逃脱 死亡； 但是 她仍 抱着她 ，似乎 
这是很 自然 的事。 那 条沉船 上的那 个逃难 的女人 也用她 的胳膊 
护着她 的孩子 ，这 像一 张纸一 样单薄 ，柢 勘不了 枪掸。 可 怕的是 
党所倣 的事却 是使你 相信， 仅 仅冲动 ，仅仅 爱憎并 无任何 意义， 
但 同时却 又从你 身上綢 夺掉〜 切能够 控制物 成世界 的力* 。你 
-* 且 处在党 的掌握 之中， 不 论你有 感觉还 是没有 感觉， 不 论你做 
一件 亊还是 不做一 件亊, 都无关 重要。 不论 怎么样 ，你还 是赛消 
失的 ，木 论是你 戒你的 行动， 都不会 再有人 提到。 历史的 灌流里 
已没有 你的鎵 影。 但是在 两代之 间的人 们看来 ，这 似乎 并不是 
那 么重赛 ，因为 他们并 不想霖 改历史 o 他 们有自 己的不 加董疑 
的爱 僧作为 行为的 准则。 他 们重视 个人的 关系。 一个完 全没有 
用处 的姿态 ，一 个拥抱 ，一 潸眼泪 ，对 将死的 人说一 句话, 都有本 
身的 价值。 他突 然想到 ，无产 者仍旧 是这样 。他 们并不 忠于一 
个政觉 ，或 个 国家， 或者一 个思想 ，他 们却相 互忠于 对方。 
他有生 以来第 一次不 再轻视 无产者 ，或者 只把他 们看成 是一种 
有朝 一日会 嫌发出 生命来 振兴全 世界的 蛰伏的 力置。 无 产者仍 
有 人性。 他们没 有麻木 不仁。 他们 仍保有 原始的 感情， 而他自 
己 却是需 要作出 有意识 的努 力才能 重新学 会这种 感情。 他这么 
想时 却毫不 相干地 记起了 几星期 前他看 到人行 道上的 一只断 
手 ，他把 它賜在 马路边 ，好像 这是个 白菜头 一样。 

“无产 者是人 ，” 他大声 说。 “ 我们 不是人 。” 

“ 为什么 不是？ ”裘莉 亚说， 又醒了 过来。 
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他 想了一 会儿。 “ 你有没 有想到 过，” 他说广 我们最 好是趫 
早 从这里 出去， 以后 不再见 面？” 

“ 想到过 ，亲 爱的， 我想到 过好几 次了。 但是 我还是 不想那 
么做 。” 

.“ 我们 很幸运 ，”他 说,“ 但是运 气不会 很长久 9 你还年 轻 # 
你的外 表正常 纯洁。 如果你 避开我 这种人 、你还 可以活 上五十 
年 0** i ... 

，不， 我已经 想过了 。、不 论你 做什么 ，我 都驀跟 着做。 别灰 
心丧气 。.我 驀活 命很有 办法。 ” 

“我 们可 能还可 以在一 起呆六 个月- 年 一 谁 知道。 

最后 我们还 是要分 手的。 你 没有想 到我们 将来完 全是孤 独无捩 
的？ 他们一 且逮住 了我们 ，我 们两个 人是没 有办法 ，真的 一点也 
没有 办法给 对方帮 什么 忙的。 如果 我招供 ，他们 躭 会枪 麹你 ，如 
果我拒 铯招供 ，他们 也会枪 毙你。 不管我 做什么 1 说什么 ，或者 
不 说作么 ，热 不会推 迟你的 死亡五 分钟。 我们不 会知道 对方是 
死 是活。 我 们将完 全束手 无策。 有 ，点是 重要的 ，那躭 是我们 
不要出 卖对方 ，尽管 这一点 也不会 遣成任 何不同 。” 

“如果 你说的 是招供 ，” 她说 ，“薄 我们还 是要招 供的。 人人 
都 总是招 供的。 你没有 办法。 他们 拷打你 。” 

“我 不是说 招供。 招 供不是 出卖。 无 论你说 的或做 的是什 

么都无 所谓。 有所 谓的是 感情。 如果 他们能 使我不 再爱你 

那才 是真正 的出卖 。” 

她 想了一 会儿。 “这 他们做 不到， ”她最 后说。 “这是 他们唯 
一 做不到 的亊。 不论 他们可 以使你 说些什 么话， 但是他 们不能 
使你 相倌这 些话。 他们 不能钻 到你肚 子里去 

“不能 ，”他 比较有 点希望 地说， 不能; 这话 不错。 他 们不能 
钻到 你肚子 里去。 如 果你感 到保持 人性是 值得的 ，即使 这不能 
有任何 结果， 你也已 经打败 了他们 。” 


; 他想到 通宵不 眠进行 窃听的 电幕。 他 们可以 日以继 夜地侦 
； 察你, 但 是如果 你能保 持头脑 淸醒， 你仍 能胜过 他们。 他 们尽管 
丨聪明 ，但 仍无法 掌缠怎 样探知 别人脑 袋里怎 样在想 的办法 。但 
:当 你落在 他们手 中时也 许不是 这样。 友 爱部里 的情况 究竞如 
| 何 ，谁也 不知道 ，但不 妨可以 猜—猜 ：拷打 、麻 醉药 、测量 你神经 
反应 的精密 仪器。 不 给你睡 觉和关 单独禁 闭造成 你精神 崩渍、 

不断的 讯问。 无论 如何， 事实是 保不了 密的。 他 们可以 通过讯 

； ■ - • 

i 问， 可以通 过拷打 弄淸楚 。 但是如 果目标 不是活 命而是 保持人 
I 性， 那 最终有 什么不 同呢？ 他们不 能改变 你的爱 铪 ，而且 BP 使你 
| 赛 改变, 自 己 也无法 改变。 他 们可以 把你所 做的， 或^ 说的, 
| 或者想 的都亊 无巨细 地暴露 无遗, 但是你 的内心 仍是攻 ¥ 破的 _• 

I 你的内 心的活 动甚至 对你自 己来说 也蔫神 秘的。 

_ ■ • . I * . ... 
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他 们来了 ，他 们终于 来了！ ... . 

他们 站着的 那间厘 子是长 方形的 ，灯光 柔和。 电 幕的声 I 
放得 很低, 只是一 阵低声 细语。 厚厚 的深蓝 色地毯 ，踩上 去使丧 

f • "； ■ - 

觉得好 像是踩 在天鹅 城上。 在 厘子的 郵一# ，奥勃 良坐在 一 31 
桌边, 桌上有 一金绿 样, 輩的 台灯, 他的珥 边都有 一大堆 文枰。 >( 
人 把裘莉 亚和温 斯顿带 进来的 时候, 他 连头也 不抬。 

温 斯顿的 心房跳 得厉害 ，使 他担心 说不出 话来。 他心里 a 
的只 有一句 话:他 们来了 ，他 们终于 来了。 到这 里来， 本身就 j 
—件冒 失的亊 ，两人 一起来 就更是 纯粹的 胡闹。 不错 ，他 们是豸 
不同 的路线 来的， 只是到 了奥勃 良家的 门口才 碰头。 但是 ，光暹 
走进 这样一 个地方 st 需 要鼓起 勇气。 只有 在极偶 然的情 况下. 
你才有 机会见 到核心 党员住 宅里面 是什么 样子， 或者有 机会耷 
进 到他们 的住宅 区来。 什么 东西都 令人望 而生畏 —— 公 寓大補 
的 整个气 氛就不 一样, 什 么东西 都十分 华醱， 什么 地方都 十分货 
敞 ，讲究 的食品 和优质 的烟草 发出没 有闻惯 的香味 r 电梯 升降作 
然无声 ，快得 令人难 以置信 ，穿 着白上 衣的仆 人来回 忙-着 。埘 
到 这里来 虽然有 很好的 借口， 但是 每走一 步总是 担心半 路上会 
突然 杀出一 个穿黑 制服的 警卫来 ，要 査看他 的证件 ，把 他掸走 ( 
但是 ，奥 勃良的 仆人二 话不说 ，让他 们两人 进来。 他 是个小 彳 
子 ，长着 黑头发 ，穿着 一件白 上衣， 脸型像 块钻石 ，完全 没有袭 
情 ，很可 能是个 中国人 的脸。 他 带他们 走过一 条过道 ，地 上铺着 
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柔软的 地毯， 墙上糊 着 奶油色 的墙纸 ，嵌 壁漆成 白色， — 切都是 
一 尘不染 ，十分 淸_。 这也使 人望而 生畏。 ’溫斯 顿还记 不起曾 
经在 伶么地 方看到 过有一 条过道 的繡土 不 是由于 人体的 接鱸而 
弄得污 黑的。 

奧勃 良手里 捏着一 张纸条 ，似乎 在专心 两读。 他的 粗眉大 
眼的脸 低術着 ，使 你可以 看 淸 他 的鼻子 的轮廓 •样 子可怕 ，又很 
聪明。 他坐 在那里 一动也 不动， 大约有 二十 秒钟。 然后 他拉过 
听 写器来 ，用 各部常 用的混 合行话 ，发 了—个 通知： 

“一 逗号五 逗号七 等项完 全批准 句点六 项所 含建议 加倍荒 
谬接近 罪想取 消句点 取得机 器行政 费用充 分估计 前不进 行建筑 

句点 通知完 ‘ … ； 

他慢吞 吞地从 椅子上 欠身站 了起来 ，走 过无声 的地毯 ，向他 
们这边 过来。 说究 了那些 新话, 俾的官 架子似 乎放下 了一点 ，但 
是他 的神情 比平时 严肃， 好 像因为 有人来 打扰他 而很不 离兴。 
温斯 顿本来 巳经感 到恐供 •这 时却 突然又 瘳杂了 一般的 不好意 
思的 心情。 他 觉得很 有可能 ，自己 犯了一 个愚蠢 的铕误 。他真 
I 的有什 么证据 可以确 定奥勃 ■良 是个政 治密谋 家呢？ 只不 过是眼 
{ 光一闪 ，一 句模 棱两可 的话, 除此 之外， 只 有他自 己秘 密幻想 ，那 
是完 全建筑 在睡梦 上的。 他 甚至不 能退而 依靠他 是来借 那本辞 
典 的那个 借口了 ，因为 在那种 情况下 就无法 解释裘 莉亚的 在场。 
奥勃良 走过电 幕旁边 ，临 时想 到了一 个念头 ，就停 了下来 ，转过 
身去 ，在 墻上按 了一下 按钮。 啪的 一声， 电幕上 的说话 声中断 

了。 ’ 

裘莉 亚轻轻 惊叫了 一声， 即使 在心情 慌乱中 ，灌 斯顿也 惊异' 

得 忍不住 要说： 

“原来 你可以 把它关 掉丨” 

“是的 ，”奧 勃良说 ，“我 们可 以把它 关掉。 我们有 这个特 

权, 
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他 这时站 在他们 前面。 他的魁 梧的身 材在他 们两人 面前秀 
高临下 ，他 脸上 的表情 仍旧使 人捉換 不透。 他有 点严峡 地等羊 
着 温斯顿 开腔， 可是 等他说 什么？ 就是现 在也可 f 以想象 ，他是 1 
忙人， 有人来 打扰他 ，心里 感到很 恼火。 没有人 说话。 电幕关 条 
后 ，屋子 里傖死 一般的 睁寂。 时 间滴嗒 地过去 ，压 力很大 e 温其 
顿仍旧 鍰视着 奥勃良 的眼睛 ，但是 感到很 困难。 接着 那张严 _ 
的 脸突然 露出了 可以说 是一丝 笑容。 奥 勃良用 他习惯 的动作 
端正一 下他鼻 梁上的 眼镜。 

“ 我来说 ，还是 你来说 他间 道。 

“我 来说吧 ，”温 斯顿马 上说。 “ 那玩意 儿真 的关掉 了？” 
“是的 ，什 么都关 掉了。 这里就 只有我 们自己 o” 

， “ 我们到 这里来 ，因为 一 ” 

他停 了下来 ，第 一次发 现自己 的动机 不明。 由于他 实际」 
并不知 迸他能 从奥勃 良那儿 指望得 到什么 帮助， 因此赛 说淸突 
他为 什么到 这里来 .很不 容易。 他尽管 意识到 他说的 话听起 31 
一 定很软 弱空洞 ，还是 继续说 道:. 

“我 们相倍 一定有 种密谋 ，有种 秘密组 织在进 行反对 党的相 
动 ，而 你是参 加的。 我们也 想参加 ，为它 工作。 我们 是党的 《 
人。 我 们不相 倍英社 原则。 我 们是思 想犯。 我 们也是 通奸犯 
我这 样吿诉 你是因 为我们 完全相 信你, 把我们 的命运 交给你 《 
布 。如 果你还 要我们 用其他 方式表 明我们 自己, 我们也 JR 意， 
他 觉得后 面门巳 开了。 就停 了下来 ，國头 一肴 ，果然 不错, 
那个个 子矮小 、脸 色发黄 的仆人 没有敲 门躭进 来了。 温 斯顿灌 
到他 手中端 着一只 盘子, 上面有 湎瓶和 玻填杯 。 

“马 丁是咱 们的人 ，”奧 勃良不 癟声色 地说。 “马丁 ，把 酒耀 
到这边 来吧。 放在 圆桌上 ，椅子 够吗？ 那么咱 们不妨 坐下来 ，匍 
舒 服服地 谈一谈 o 马丁， 你也拉 把椅子 过来。 这是谈 正经的 < 
你暂停 十分钟 当仆人 吧。” , 


那个小 个子坐 了下来 ，十 分自在 ，但仍 有一种 仆人的 神态， 
一 个’享 受特权 的贴身 仆人的 神态。 温 斯顿从 眼角 望去， 觉得这 
个人 一辈子 就在扮 濟一个 角色, 童识到 哪怕 暂且 停止不 滇这种 
角 色也是 危险的 。 奥 勃良把 酒瓶拿 了过来 •在玻 璃杯中 倒了- 
种深 红色的 液体。 这 使温斯 顿模糊 地想起 很久很 久以前 在壜上 
或者 广告牌 上看到 过的什 么东西 —— •用 电灯泡 组成的 — 只大酒 
瓶 ，瓶 口能上 下移动 ，把瓶 里的酒 倒到杯 子里。 从 上面看 下去， 
那洒 几乎是 黑色的 ，但在 酒瓶里 却亮晶 晶地像 红宝石 它有 ^ 
种又酸 又甜的 气味。 他看见 裘莉亚 毫不掩 饰她的 奇， 端起杯 
子 送到鼻 尖闻。 

“这叫 葡萄酒 ，”奥 勃良微 笑道。 “没有 何®， 你们在 书土〜 
定读 到过。 不过 ，没有 多少卖 给外围 觉的人 。”他 的脸又 严肃起 
来 ，他举 起杯。 “我想 应该先 暍杯酒 祝大家 健康。 为我们 的领袖 
爱麦 虞埃尔 •杲尔 德旛坦 因干杯 。” 

溫 斯顿很 热心地 举起了 酒杯。 葡萄酒 是他从 书本子 上读到 
过》 很撅尝 ^ 下的 东西 ，又 像破 鴯镇 纸或者 却林顿 先生记 不淸的 
J 童 谣一样 ，厲 于巳经 消失的 、罗 曼蒂克 的过去 ，他 私下里 赛欢把 
( 这过去 叫做老 时光。 不 知为什 么缘故 ，他 一直认 为替萄 酒味道 
极甜 ，像黑 莓果酱 的味迸 ，而 且餌马 上使人 喝醉。 实际上 ，等到 
他真 的一饮 而尽时 ，这玩 意儿却 很使人 失望。 原 来他噶 了多年 
的杜松 子酒, 巴噶不 愼荀萄 灌了。 他放下 空慯杯 o 

“薄么 真的有 果尔德 施坦因 这样一 个人? ”他 问道❶ 

“是啊 ，有 这样 一个人 ，他还 活着。 至于 在嫌里 ，我躭 不知道 

了。” 

“那 么那个 密谋一 那个组 织？ 这是奠 的吗？ 不是 秘密蒈 
察 的捏造 吧?” 

••不 是 ，这是 真的。 我们管 它叫兄 弟会。 除了 它确实 存在， 
你 们是它 的会员 以外， 你们 就别想 知道别 的了* 关于 这一点 ，我 
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等会 儿再说 。”他 看了 一眼 手表。 “哪 怡是核 心竞里 的人, 把电寒 
关掉半 个小时 以上也 是不恰 当的。 你们不 应该一 起来， 走时翎 
分开走 《 你 ，词志 一 一” 他对華 莉亚点 * 点头 》 “先走 o 我 们大麫 
有 二十分 钟的时 间可以 利用。 我首先 得向你 们提一 些问题 ，雄 
你们想 必是能 理解的 V 总 的来说 ，你们 打算干 什么? 

“凡 是我们 能够干 的亊， ”湿斯 顿说。 

奥 勃良坐 在椅上 略为侧 过身来 ，可以 对着粗 斯顿。 他几乎 
把裘莉 亚嫌开 在一边 不颥了 ，大概 是视为 当然地 认为， 温斯顿 用 
以代表 她说话 。他 的眼皮 低垂了 一下。 他 开始用 没有感 情的声 
音轻 轻地提 出他的 问题, 好 傈是例 行公事 一般, 大 多数问 題的答 
案 他心中 早已有 数了. 

”你们 准备献 出生命 吗？” 

' “是的 。” ， 、 < . 

“ 你们准 备杀人 吗？” .•- . V 、 

'“ 是的 V ，- 

“ 你们准 备从亊 硖坏活 动， 河能 造成千 百个无 辜百姓 的死亡 

吗？” .. . ， V : 

“你 俩准备 把祖国 出卖给 外圃暘 ; 

是的 o .. .V f 

“ 你们准 备欺骧 、伪造 、讹诈 、腐 燦儿童 心灵 、贩卖 成龜奉 品、 
鼓 励卖淫 、传染 花柳病 —— 凡 是櫥够 引起腐 •化堕 落和削 弱党的 
力量 的亊都 准备做 吗？” - : ; 

“是 的。" 

“ 拓 如, 如 果把硝 镰水擻 在一个 孩子的 脸上能 够促进 我们的 
事业 ，你 们准备 这么做 吗？” :' 

.. “是的 。” 负 ... 

“你 们准 备隐姓 埋名， 一辈子 改行去 做脤务 员或码 头工人 
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吗？” ... ：• . _ ►: .. 

.. “ .是的 ， . ’ V ’. . 

“如 果我们 要你们 自杀， 你们准 备自杀 踢?” * 

.'“ 是的、 V.. 

“你们 两个人 准备擓 意分手 ，从此 不再见 面吗” 

” “不 !” 裘 莉亚插 进来叫 瑾。 

「 温斯 镇觉得 _谀不 出话来 ，他有 裤子你 佛连说 话的功 
能 也被剝 夺了？ 他 的舌头 在动, 但愚出 不来声 ，痛 费刚形 成要发 
心 个字 的第一 个音 节， 出 来的却 是另外 一 : 个 宇的第 H •个 苷节 *这 
样 反复了 几次。 最后他 说的话 ，他也 不知道 怎么说 出来的 。 他 
终于说 ^ 不 •” U ••• * 

“ 你这么 隹诉我 很好 ，奥麴 良说。 “ 我们必 須掌捶 〜切。 ” 1 
他转 过来又 对裘莉 亚说, 声 音里似 乎多了 一些感 情* 

“你要 、明白 ，即 使他供 幸不死 ，也 可能是 另外一 个人了 。我 
们 可能使 他成为 另外一 个人。 他的脸 ，他 的举止 ，他的 手的形 
状 ，他 的头发 的颜包 ，甚至 他的声 音也会 变了。 你自 e 也可 能成 
为另外 ^ 个人 <» 我 们的外 科医生 能够把 人变样 ，再也 认不出 来。: 
\ 有 时这是 必要的 。有时 我们 ¥ 至赛银 肢。” 

溫斯赖 忍不住 要譫看 一眼马 丁的蒙 古人种 的雎。 他 看不到 
有什么 疤痕, 裘莉亚 脸色有 点发白 ，因此 雀斑就 癟 了出来 ，伹是 
她 大胆面 对着奥 餹良。 她喃 哺地说 了句什 么话, 好糠是 表示同 
意。 ， 

* 很好， 那么 就这样 说定了 。” 

桌 子上有 一只银 龛子装 着香烟 ，奥勃 良心不 在焉地 把香烟 
盒朗他 们一推 ，自 己取了 一支， 然 后站了 起来， 开 始慢慢 地来回 
踱步， 好像他 站着可 以更容 易思考 一些。 香烟 很高级 ，烟 苹包装 
得很好 ，扎扎 实实的 ，烟 纸光滑 ，很少 见到。 奥勃 良又看 一眼手 

表。 
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“马丁 ，你可 以回到 厨房去 了，” 他说。 “一 刻钟之 内我就 f 
开 电幕。 你走 以前好 好看一 眼这两 位同志 的脸。 你以 后还要 ji 
到 他们。 我却不 会见到 他们了 。” 

躭像在 大门口 时 那样， 那个 小个子 的黑色 眼睛在 他们脸 J 
看了 一眼。 他的态 度里一 点也没 有春意 的痕 迹。 他是在 记忆刊 
们 的外表 ，但 是他对 他们并 无兴趣 ，至 少表爾 •上没 有兴趣 。温霣 
轘忽 然想到 》也 许人造 的脸是 不可轤 变换表 管的 ^ 玛丁 士 言彳 
发 ，也没 有打把 么铕呼 ，■走 了出去 ，情 情地 賺手关 上了门 * 肩 

勃 良来回 踱曹步 ，一 只手檐 在黑制 服的口 袋里 ，一 只手 夹着養 

烟。. 卜 . ' 十 k . . V V … ■'； • ■' •: r , .. ■ ； ； 

“你们 知道， ”他说 ，“你 们要在 黑暗里 战斗。 你们永 远是在 
黑暗 之中。 你们 会接到 命令, 要坚决 执行， 但不知 迸为什 么要发 
这样的 命令。 我以 后会给 你们一 本书， 你 们就会 从中了 解我们 
所 生活的 这个社 会的真 正性质 ，还有 摧毁这 个社会 的战略 。你 
们读 了这本 书以后 •就 成了 兄弟会 的正式 会员。 但是除 了我们 
为 之奋斗 的总目 标和当 前的異 体任务 之外, 其他 什么也 不会让 
你们 知道的 6 我可以 吿诉你 们兄弟 会是存 在的， 但是我 不能告 
诉你们 它有多 少会员 ，到底 是_ 百义, 还是一 千万。 从你 们切身 
经验 来说， 你们永 远连十 来个会 员也不 认识。 你们 会有三 _ 个 
联系 ，过 一阵子 就换人 , M 来的 人就消 失了。 由于这 驀 你们^ - 
个联系 •以 后躭 保存 下来。 你们 接到的 •命 令都 是我发 出的。 ^ 
果 我们有 必要找 你们， 就通过 马丁。 你们最 后被逮 到时， 总 会招. 
供。 这是 不可避 免的。 但是 你们除 了自己 千的事 以外， 没有什 
么可以 招供。 你 们至多 只能出 卖少数 几个不 重要的 人物。 也许 
你们甚 至连我 也不能 出卖。 到 时候我 可能已 经死了 ，或 者变成 
了 另外— 个人 ，换了 另外— 张脸 。” 

他继续 在柔软 的地毯 上来回 走动。 尽 管他身 材魁梧 ，但他 
的动作 却特别 优雅。 甚至在 把手插 进口袋 或者捏 着一支 香烟这 
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样 的动作 中也可 以表示 出来。 他给人 一种颇 有自信 ，很 体谅别 
人 的印象 ，甚 至超过 有力量 的印象 ，但这 种体谅 带着讥 讽的色 
彩。 他 不论如 何认真 ，都没 有那种 狂热分 子才有 的专心 致志的 
劲头。 他谈 到杀人 、自杀 、花 柳病 、断肢 、换 脸型的 时候， 隐隐有 
一种 揶揄的 神情。 “这是 不可避 免的， ”他的 声音似 乎在说 ，“这 
是我们 必须奄 不犹豫 地该做 的事。 但是等 到生活 值得我 们好好 
过时 ，我们 就不干 这种事 了。” 温斯顿 对奥勃 良产生 了一种 钦佩， 
甚至 崇拜的 心情。 他 一时忘 记了果 尔德施 坦因的 阴影。 你看一 
眼奥 勃良的 结实的 肩膀， 粗眉大 眼的脸 ，这 么丑陋 ，但是 又这么 
文雅, 你就不 可能认 为他是 可以打 败的。 没有什 么谋略 是他所 
不能 对付的 ，没 有什么 危险是 他所没 有预见 到的。 甚至 裘莉亚 
似乎 也很受 感染。 她听得 入了迷 ，连 香烟 在手中 熄央了 也不知 
道。 奥 勃良继 续说： 

“你 们会听 到关于 存在兄 弟会的 传说。 没 有疑问 ，你们 e 经 
形成 了自己 对它的 形象。 你 们大概 想象它 是一个 庞大的 密谋分 
子地 下网， 在 地下室 里秘密 开会， 在墙上 刷标语 ，用 暗号 或手部 
/ 的特 殊动作 互相打 招呼。 没有 这回事 。 兄 弟会的 会员没 有办法 
\ 认 识对方 ，任何 一个会 员所认 识的其 他会员 ，人 数不 可能超 过寥 
寥 几个。 就爱 r 果尔 德施坦 因本人 ，如 果落入 思想替 察之手 ，也不 
能向他 们提供 全部会 员名单 ，或者 提供可 以使他 们获得 全部名 
单的 情报。 没 有这种 名单。 兄弟会 所以不 能消灭 掉就是 因为它 
不 是一般 观念中 的那种 组织。 把它 团结在 一起的 ，只不 过是一 
个不 摧毁的 思想。 除了这 个思想 之外， 你们没 有任何 东西可 
以作 你们的 依靠。 你们得 不到同 志之谊 ，得不 到鼓励 。你 们最 
后被逮 住时， 也得不 到援助 D 我 们从来 不捶助 会员。 至多 ，绝对 
霈要灭 口时， 我 们有时 会把一 片剃须 刀片偷 偷地送 到牢房 里去。 
你们 得习惯 于在没 有成果 、没 有希望 的情况 下生活 下去。 你们 
I 工 作一阵 子以后 ，就会 被逮住 ，躭 会招供 ，就会 死掉。 这 是你们 
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能看到 的唯一 结果。 在我们 这一辈 子里， 不可能 发生什 么看得 
见的 变化。 我们是 死者。 我们 的唯一 真正生 命在于 将来。 我们 
将是作 为一杯 黄土， 几根枯 骨参加 将来的 生活。 但是这 将来距 
现在 多远， 谁也不 知道。 可 能是一 千年。 目前除 了把神 志淸醒 
的 人的范 围一点 一滴地 加以扩 大以外 ，别的 事情都 是不可 能的。 
我们 不能采 取集体 行动。 我们 只能把 我们的 思想通 过个 人传播 
开去 •通 过一 代传 一代传 下去。 在 思想警 察面前 ，没有 别的办 
法 0” 

他停了 下来, 第 三次看 手表。 

“ 同志， 该是 你走的 时候了 。”他 对裘莉 亚说。 “等 一等, 酒瓶 
里还有 半瓶酒 。” 

他斟满 了三个 酒杯， 然后举 起了自 己的一 杯浦。 

“ 这次为 什么干 杯呢? ”他说 ，仍隐 隐带着 一点嚷 讽的口 气。 
“ 为思想 菁察的 捆乱？ 为老 大哥的 死掉？ 为 人类？ 为将 来？" 

“ 为过去 ，”温 斯顿说 。 

“过去 更璽要 。” 奥勃良 神情严 肃地表 示同意 6 他们 喝干了 
酒 ，裘莉 亚就站 了起来 要走。 奥勃良 从柜^ 1 顶上 的一只 小盒子 
里 取出- 片白色 的药片 ，叫 她衔在 舌上。 他说 ，出 去千万 不要给 
人闻 出酒味 ，电梯 脤务员 很注意 别人的 动静。 她走后 \关 上门， 
他就似 乎忘掉 她的存 在了。 他又来 回走了 一两步 ，然 下. 

“有些 细节问 题要解 决,” 他说。 “我想 你大概 有个藏 身的地 
方 吧?” 

溫斯顿 介绍了 却林顿 先生铺 子棟上 那间 房子。 

“目前 这可以 凑合。 以后 我们再 给你安 排别的 地方。 藏身 
的 地方必 须经常 更换。 同时 我会把 那书送 一本给 你二一 ”温斯 
顿注 意到， 甚 至奥勃 良在 提到这 本书的 时候, 也似 乎是用 着重的 
口气说 的* ■一* •“你 知道， 是果尔 镲施坦 因的书 ，尽快 给你。 不过 


1 我可能 麥过好 几天才 能弄到 一本。 你可 以想象 ，现 有的书 不多。 

思 想警察 到处搜 査销缦 ，使 你来不 及坩版 $ 不过 这没有 什么关 
| 系。 这 本书是 销毀不 了的。 即 使最后 •-本 也给抄 走了， 我们也 
能几乎 遂字逐 句地再 印行。 你上 班去的 时候带 不带公 文包? ”他 
j 又问。 

! “一般 是带的 。” 

•: “什么 祥子? V、， , - V - 

“黑色 ，很旧 。 有两条 搭扣带 。” .. W .: 

I 黑色 ，很旧 r 两条搭 扣带— 好吧。 不 久有一 〜 我不 

能说定 郦一天 •一 你早上 的王作 中会有 M 个通 .知 印错了 C 个 
! 宇 1, 脒得赛 求璽发 《 第口天 你上班 时到册 公文包 。那 夭路上 有 
人 会拍拍 你的廬 臃说， ‘同志 ，你把 公文包 丢了、 他绝你 的公文 
; 包中躭 有一本 果尔德 施坦因 的书。 你得在 十四天 内归还 。” 

他 们沉默 不语- 会儿。 . . 

. “还有 几分钟 你就须 要走了 ，”奥 勃良说 ，“ 我们以 后再见 
： — 要是有 机会再 见的话 —— ” 

湿斯 顿抬头 看他。 “在 没有黑 暗的地 方?” 他迟疑 地间。 

奧勃良 点点头 ，并没 有表示 惊异。 “在没 有黑暗 的地方 ，”他 
j 说 ，好 像他知 道这句 话指的 是什么 。 “同时 ，你在 走以前 还有什 
么 话要想 说吗？ 什 么信？ ff 么问 題?” 

祖斯顿 想了一 想他似 乎没有 什么问 « 再要 问了； 他更 没有 
想说些 一般好 听的话 。 他心中 想到的 ，不 是同奥 勃良或 兄弟会 
直接 有关的 亊情, 却是他 母亲临 死前几 天的那 间黑暗 的卧室 、却 
林钡先 生铺子 楼上的 小屋子 、玻 璃镇纸 、花 梨木镜 框中那 椹蚀刻 
钢版 画这一 切混合 起来的 图橡。 他 几乎随 口说： 

“你 以前听 到过一 首老歌 谣吗， 开头一 句是‘ 圣克利 门特教 
堂的 钟声说 ，楢子 和柠樣 。’” 

奥勃良 又点一 点头。 他 带着一 本正经 、彬 彬有礼 的样子 ，唱 
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完 了这四 句歌词 ： 〈. 乂 , • . T 

' t 

圣 克利门 特教 堂的钟 声说； 櫺子和 柠 樣、〃 

圣马丁 教堂的 钟声说 ，你欠 我三个 铸板， 

老巴菜 教堂的 钟声说 .，你 什么时 候归还 f 
肖尔 迪区教 堂的钟 声说， 等我发 了财。 

“你知 道最后 一句歌 词！” 温斯顿 说。 

“是的 •我 知道最 后一句 歌词。 我想 稞在你 得走了 ^ 不过逢 
一等 。你最 好也含 一片药 。” 

温 斯顿站 起来时 ，奥黼 良伸出 了手。 他縈紧 ^捶， 把 温斯辛 
手 掌的# 头儿 乎都要 捏碎了 d 祖斯顿 走到门 口回 过头来 ，伹 J 
奧勃良 似乎已 经开始 把他忘 掉了。 他把 手放在 电幕开 关上等 韵 
走 。滋 斯镄 可以 看到他 身后写 宇桌上 嫌灯車 的台灯 、听 写器 、輕 
满了 文件的 佚丝框 。这件 亊情已 经结束 了。 他 心里想 ，在六 1 
秒 钟之内 ，奥勃 良就 已回去 做他暂 时中断 的为竟 做的重 驀工作 < 




I 



温斯顿 累得人 都冻成 胶了。 “冻 胶”， 是个很 确切的 字眼。 
是自 动在他 _ 海中出 现的。 他的身 体不但 像冻胶 那么软 ，而 
.像冻 胶那么 半进明 。 他觉得 要是举 起手来 ，他 就可以 看进另 
面 的光。 大纛 的工作 把他全 身的血 液和淋 巴液都 挤干了 
下神经 、骨胳 、皮肤 所组成 的脆弱 架子。 所有 的知觉 都很敏 
卜 穿 上制脤 ，肩 膀感 到重压 ; 走在 路上, 脚底感 到黢痛 ； 甚至手 
的 一张一 合也璋 成关节 咯咯的 晌。 . 

他 在五天 之内工 作了九 十多个 小时。 部里的 人都是 如此。 


在 工作已 经结朿 ，到 明 天早上 以前， 他几 乎无亊 可做, 任何党 
j 工作都 没有。 他可以 在那个 秘密的 幽会地 方呆六 个小时 ，然 
1 回自 己家中 的床上 睡九个 小时。 在下午 温煦的 阳光照 沐下， 
沿 着一条 肮脏的 街道, 朝着却 林顿先 生的铺 子侵慢 地走去 ，一 
留神注 意着有 没有迤 逻队 ，一边 又毫无 理由地 认为这 天下午 


会有 人来打 扰他。 他 的公: 包沉甸 甸的， 每走一 步就碰 - T 下 
的膝釐 ，使他 的大羼 的皮肤 感到上 下一阵 发麻。 公文 包里放 
那本书 ，他到 手已有 六天了 ，可 是还 没有打 开来过 ，甚 至连看 
眼也 没有看 过。. 

仇恨周 已 进行了 六天， 在这六 天里， 天天 是游行 、演讲 、呼 
、歌唱 、旗帜 、标语 、电影 、螬像 、敲鼓 、吹号 、齐步 前进、 坦克咯 
、飞 机轰鸣 、炮声 隆蠹。 在这 六天里 ，群 众的情 绪激动 得到了 
高峰。 大寒 对欧亚 国的仇 恨沸脣 得到了 发狂的 程度， 要是在 
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那最 后一天 要公开 绞死的 二千名 欧亚国 战俘落 入群众 之手的 
话 ，他们 毫无疑 问地会 被撕成 粉碎。 躭 在这个 时候忽 然宣布 ，大 
洋 国并没 有在同 欧亚国 作战。 大洋国 是在同 东亚国 作战。 欧亚 
国是个 盟国。 

当然 ，没 有人承 认发生 过什么 变化。 只 不过是 极其突 然地， 
一下子 到处都 让人知 道了： 敌人是 东亚国 ，不 是欧 亚国。 温斯顿 
当 时正在 伦敦的 一个市 中心广 场参加 示威。 时间是 在夜里 ，人 
们 的苍白 的脸和 鲜红的 旗帜都 沐浴在 强烈的 泛光灯 灯光里 。广 
场 里挤满 了好几 千人, 其 中有一 批大约 一千名 学童， 穿着 少年侦 
察队的 制脤, 集中在 一起。 在用红 布装饰 的台上 ，一 个核 心党的 
党员 在发表 被讲, _ 是个瘦 小的人 ，胎 臂却长 得出奇 ，与 身材不 
合比例 ，光 秃的大 脑袋上 只有少 k 几络 头发。 他 是个像 神话中 
的 小妖精 式人物 ，满腔 仇恨， 一手抓 着话筒 , i 手 张牙舞 爪地在 
头顶上 挥舞, 这只手 长在瘦 瘦的舷 蕾上， 显 得特别 粗大。 他的讲 
话声 音从扩 大器中 传出来 ，特 别洪亮 刺耳， 没完没 了地列 举一些 
暴行 、屠杀 、驱逐 、抢劫 、强奸 、虐 待俘虏 、轰 炸平民 、撤 谎宣传 、无 
端侵略 、撕毀 条约的 罪状。 听了 以后无 法不相 信他， 也无 法不感 
到 愤怒。 《 几分件 ，群 众的情 绪就激 愤起来 ，讲话 人的声 音躭被 
淹 没在好 几千人 不可控 制地提 高嗓门 A 出来的 野鲁般 咆哮之 
中。 最野 蛮的喊 叫声来 自那些 学童。 那^ 已 经讲了 有二十 
分钟的 时候, 有 一个通 讯员急 急忙忙 地走上 把一 张纸逢 
到讲 话人的 手里。 他打开 那张纸 ，一 边继续 讲话， 一边看 了那枨 
纸。 他的 声音和 态度都 一点也 没有变 ，他 讲话的 内容也 一点瘦 
有变 ，但 是突然 之间， 名宇却 变了。 不 需要说 什么话 ，群 众箨明 
白了， 好像一 阵浪潮 翻过去 似的。 大洋国 是在同 东亚国 打仗！ 
接着 就发生 了一场 大混乱 。广 场上挂 的旗积 、招貼 都错了 1 鳟 
中一 半所画 的脸就 不对。 这是 破坏！ 这是 果尔德 施坦因 的特轰 
搞的! 于是大 家乱哄 哄地把 招貼从 墙上揭 下来, 把旗帜 撕得喔 
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' 碎 ，踩在 脚下。 少年侦 察队的 表现特 别精彩 ，他们 爬上了 屋顶， 
把挂在 烟囱上 的檄轘 剪断。 不过在 两三分 钟之内 ，这一 切就都 
结 束了。 讲 话的人 仍抓着 话筒, 向 前耸着 府膀， 另 外一只 手在头 
上挥舞 ，继续 讲话。 再过 一分钟 ，群 众中又 爆发出 一阵愤 怒的吼 
j 声。 仇恨继 续进行 ，一 如既往 ，只是 巳换了 对象。 

温斯 顿后来 回顯起 来感到 印象深 刻的是 ，那 个讲话 的人居 

I 

| 然 是在一 句话讲 到一半 的时候 转换对 象的， 不仅没 有停顿 一下, 
甚 至连句 子结构 都没有 打乱。 不过 当时有 另外的 事情分 了他的 
心。 那是发 生在播 招貼的 混乱的 时候， 有一 个人连 长得怎 么样 
I 他 也没有 瞧淸, 拍拍 他的肩 膀说, “对 不起， 你大概 把你的 公文包 
! 丢了 他二 话不说 ，心不 在漘地 把公文 包接了 过来。 他 知遵赛 
过好 几夭才 有机会 看公文 包里的 东西。 示威 一结束 ，他 就回到 
真 理部里 ，尽管 巳经快 二十三 点了。 部里 的全体 工作人 员也都 
已 回来。 电幕上 巴经发 出指示 ，要 他们 回到工 作岗位 ，不 过完全 
没有必 赛发这 指示。 

大 洋国在 同东亚 国作战 ：大洋 国一向 是在同 东亚国 作战。 
/ 五 年来的 政治文 籍现在 有一大 部分完 全赛作 废了。 各种 各样的 
\ 报吿 、记录 、报纸 、书籍 、小 册子 、电影 、录 音带 、照片 —— 这一切 
都得以 闪电速 度加以 改正。 虽 然没有 发出明 琬指示 ，不 过大家 
都知道 ，纪录 笱的首 长要在 一个星 期之内 做到任 何地方 都没有 
留下 曾经提 到与欧 並国打 过仗， 同东 亚国结 过盟的 材料。 工作 
吓人 ，尤 是因 为这件 亊不能 明说。 纪录 司人人 都一天 工作十 
八小时 ，分 两次 睡觉， 一次 _三 小时。 地下室 里擞来 了床垫 ，在 
走 庳里到 处都铺 开了。 吃饭 由食堂 m 务员 用小车 推来, 吃的是 
夹 肉面包 和胜利 牌咖啡 。温斯 顿每次 停下工 作去雄 一小时 ，总 
尽量 把桌面 上的工 作处理 干净， 但每 次他睡 眼惺忪 、腰酸 背痛地 
回来时 ，桌上 又是文 件山积 ，几 乎把听 写器也 掩没了 ，还 掉落在 
地上， 因此第 一件事 躭是把 它们奸 歹整理 一下， 好 腾出地 方来工 
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作。 • 最糟 糕的是 ，这 项工作 一点也 不是纯 粹机械 性的。 尽管在 
大 多数的 情况下 ，这不 过是更 换一下 名字， 但是一 些详细 的报道 
就需要 你十分 仔细， 需要你 发挥想 象力。 为了要 把战争 从世界 
上的这 一地区 挪到另 外一个 地区， 你所需 要的地 理知识 也很惊 

人。 


到 第三天 ，他 的眼睛 痛得无 法忍受 ，每跚 几分 钟就需 要把眼 
镜擦 一擦。 这好像 是在努 力完成 一项繁 重的体 力工作 ，你 有权 
利拒 绝不干 ，但 又急于 想完成 ，这种 心情甚 至是有 点神经 质的。 
如 果他有 时间来 记的话 ，对于 他在听 写器上 说的每 一句话 ，他的 
墨 水铅笔 的每一 笔勾划 都是蓄 意说谏 这一点 ，他 并不感 pj 不安。 
他像用 里的每 一个人 一样， 纗力想 把谎话 圆得很 完美/ 到第六 
夭早晨 ，纸 条侵 慢地减 少了。 有半小 时之久 ，气 力传送 & 里没有 
送东西 出来。 后 来又送 来一条 ，接 着就没 有了。 几乎在 同一时 

候 ，到处 工作都 搞完了 O 整 个司里 的人都 深深地 也 是暗地 

里 —— 松了一 口气。 完 成了一 项伟大 的任身 ，但 是谁也 不会提 
到这 件事。 现 在无论 哪一个 人都无 法用文 件来证 明曾经 同欧亚 
国打 过仗。 到 十二点 钟的时 候突然 i 布全 部工作 人员放 假到明 
天 早展。 温斯顿 在工作 的时候 ，把 那装着 那本书 的公文 包放在 
两只脚 之间， 睡觉 的时候 放在枕 头下， 这 时就提 着它回 了家 ，刮 
了胡子 ，洗了 一个澡 ，尽管 水不热 ，几 乎一 边洗一 边就在 澡盆里 
睡 着了。 

他爬 上却林 顿先生 铺子楼 梯时, 全身关 节咯咯 作响。 他很 
疲倦 ，但是 已没有 睡意。 他打开 窗户， 点燃: r 肮赃 的小煤 油炉， 
放了 一壶水 在上面 准备烧 咖啡。 裘莉 亚马上 就来; 同时 还有琿 
本书。 他 在那张 道遢的 沙发上 坐下来 ，把 公文 包的搭 扣带松 
开 o 


这是 一本黑 面厚书 ，自 己 装订的 ，封面 上没有 书名或 作者名 
字。 印刷的 字体也 有点不 规则。 书 页边上 有点 揉烂了 ，很容 
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易掉页 ，看 来这 本书已 转了好 几个人 之手。 书 名扉页 上印的 

丨是： • 

I 寡头 政治集 体主义 的理论 与实践 

' , ...... 

. . 爱麦 虞埃尔 *果 尔德施 坦因著 ：. 

〔溫斯 顿开始 阅读。 〕 ： 

. ' ■ . . 

< : • r /._••• __ _ _____ • 

i 第一* 章:， . .V 

无知即 力量、 

, 有 史以来 ，大 概自从 新石器 时代结 束以来 ，世上 就有三 

:■ t 1 J _ ■ , • * 1 

种人 ，即上 等人、 中等人 、下 等人。 他们又 ; 再 进一步 分为好 

几种 ，有各 种备样 不同的 名字， 他们的 相对人 数和他 们的相 

I . r 

互态度 因时代 而异； 但 是社会 的基本 结构不 变。. 即 使在发 

生了大 动荡和 似乎无 法挽回 的变化 以后， 总 又恢复 原来的 

' 

! 格局 ，好像 陀螵仪 总会恢 复平衡 一样， 不管你 把它朝 哪个方 

/ 向椎 着转。 这三种 人的目 标是完 全不可 调和的 …… 

* •••••••• • •• • 

1 瀛斯 禳停了 下来， 主裏是 为了要 亊受一 下这样 的感觉 ：他是 

在 舒脤和 安全的 环堍中 读书。 他独 处一室 ，没有 电幕， BS 墙无 
耳 ，不 需赛神 经紧张 地张望 一下背 后有没 有人在 僱看， 或 者急于 
用 手把书 掩上。 蕙天 的甜蜜 空气吻 着他的 双颊。 远处不 知什么 
地方传 来了孩 子们枘 隐隐约 约的叫 喊声。 屋 子里面 ，除 了时钟 
滴 嗒之外 ，寂然 无声。 他 在沙发 上再鏑 下一些 ，把 脚搁在 壁炉挡 
架上。 这真是 神仙般 的生活 ，但 愿能 水生永 世地过 下去。 在你 
搞到一 本你知 迸最后 总要一 读再读 的书的 时候， 你往往 会无目 
的 地翻开 到一个 地方， 随便读 一段； 他现 在也是 这样， 翻 开的地 

| 方正 好是第 三韋。 于是他 又读了 下去： 
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第三章 

战争 即和平 

世界 分成三 大超级 国家是 一件在 二十世 纪中叶 前即可 
预 料到的 事情。 俄 劻并吞 了欲洲 ，美酹 并吞了 英帝国 以后。 
目前 的三大 强国就 有了两 个开始 有效的 f 在 ： 欧典 面和大 
洋国。 第三 个东亚 国是在 又经过 十年遇 战以后 出现的 。这 
三个翅 级大国 的边界 ，有 些地方 楚任意 划定的 ，另外 一些地 
方视 战争的 一时胜 负而有 变化, 但是总 的来说 ，按地 理界线 
而 划分。 欧亚 国占欧 亚大陆 的整个 北部， 从褲有 / 到白令 
海峡。 大洋 国占南 北美, 大西洋 各岛屿 ，包括 三岛 ，澳 
大利 亚和非 洲南部 。‘东 亚国较 其他两 国为小 / 占中 囿和中 
国以南 诸国， 曰 本各岛 和满洲 、蒙古 、西 藏大部 k 但经常 ¥变 
化 ，其 西部边 界不甚 明确。 

这 三个超 级国家 永远是 拉一个 打一个 ，与这 个结盟 ，与 
那 个交战 ，过 去二十 五年以 来一直 如此。 但 是战争 已不再 
像二 十世纪 初期几 十年那 种的你 死我活 的缦灭 性斗争 ，而 
是交战 双方之 间的目 标有限 的交锋 ，因 为双 方都没 有能力 
打 敗对方 ，也 没有打 仗的物 质原因 ，更 没有任 何其正 意识形 
态上 的分歧 ，这 '并 木是说 ，不论 战争方 式也好 ，对战 争的态 
度 也砝， 已 不是郝 么残餘 ，或 者比较 侠义一 些了。 不是那 
样 ，相反 ，在 所有三 国之咿 ，战争 歎斯底 里是长 期持续 、普遘 
存在的 ，像 强奸 、抢劫 、杀 戮儿童 、奴役 人民、 对战俘 进行报 
复， 甚至烧 死活埋 ，这样 的事情 * 都被视 为家常 便饭， 若是我 
方而不 是敌方 所为， 则更被 认为为 国尽忠 ，为民 立功。 但在 
实际上 ，战 争影响 所及只 有少量 的人， 大多是 有高度 训练的 
专家 ，相对 地来说 ，造成 的伤亡 较少。 若有战 争发生 ，一般 
都 在遥远 的边界 ，确切 的地点 一般人 只能猜 测两已 ，或 者在 
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守卫海 道战略 要冲的 水上浮 动堡垒 附近。 在 文明的 中心， 
战争 的意义 不过是 消费品 长期发 生短缺 ，偶 尔掉下 一颍火 
! 箭弹 ，遣成 几十人 死亡， 如此而 •已。 事实上 ，战 争已 经改变 

了性质 。确 切地说 ，进 行战争 的原因 的重要 性次序 已经改 
j 变。 有 些战争 动机在 二十世 纪初期 的几次 大战中 已经存 
i 在 ，只 是程度 较小， 如今却 占了 支配的 地位， 得到有 意识的 

承认 _ 实行。 

要了 解目前 的战争 —— 尽 管每隔 几年友 敌关系 总要发 
生变化 ，但 战争 还是那 场战争 一 ■的 性质 ，我 们曾先 必须认 
识到 ，这 场战争 是打 不出一 个结局 来的。 三 个超级 国家中 
的任 何一国 都不可 能被任 何两国 的联盟 所绝对 打败。 它们 
郴势 均力敌 ，天 堑一般 的防御 条件不 可逾越 $ 欧亚 国的屏 
障是大 片陆地 ，大洋 国是大 西洋和 太平洋 ，东 亚国是 居民的 
多产 勤劳。 其次 ，从物 质意义 上来说 ，巳不 再有打 仗的动 
机。 由于建 立了自 给自足 的经济 ，生 产与 消费互 相配合 ，争 
夺市场 原来是 以前战 争的主 要原因 ，现 在巳告 结束， 争夺原 
料也不 再是生 死攸关 的事。 反 正这三 个超级 国家幅 员郝很 
广大 ，凡是 所需资 涿几乎 都可以 在本国 緩界之 内获得 。如 
果战争 还有仟 么直接 经济目 的的话 ，那 就是争 夺劳动 力了。 
在三个 趄级国 家之间 ，大 体上有 一块四 方形的 地区， 以丹吉 
尔 、布拉 柴维尔 、达尔 文港和 香港为 四个角 ，在 这个地 ，区里 
| 人口 占全 世界大 约五分 之一， 这个地 区从来 没有长 期属于 
任何 一国。 就是 为了争 夺这人 口稠密 的地区 和北极 的冰曹 
地带 ，三个 大国不 断地在 角逐。 实际 上从来 没有一 个大国 
曾经控 制过这 个争夺 地区的 全部。 其 中部分 地区曾 经不断 
易手 ，所 以造成 友敌关 系不断 的改变 ，就是 因为这 就有机 
会可 以靠突 然叛卖 而争夺 到一块 地方。 

这些 争夺地 区都有 宝贵的 矿藏， 其中有 些地方 还生产 
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重 要的植 物产品 ，例 如橡胶 ，这 在寒冷 地带必 须用成 本较大 
的方法 来人工 合成。 但 是主要 是这些 地方有 无穷无 尽的廉 
价 劳动力 储备。 不 论哪一 大国控 制了赤 道非洲 ，或 者中东 
国家 ，或者 南印度 或者印 度尼西 亚群岛 ，手头 也就掌 握了几 
十亿报 酬低廉 、工作 辛苦的 苦力。 这 些地区 的居民 多多少 
少 已经 毫不掩 饰地沦 为奴隶 ，不断 地在征 服者中 间换手 ，当 
作煤或 石油一 样使用 ，为 的是 要生产 更多的 军备， 占 領更多 
的领土 ，控 制更多 的 劳动力 ，再生 产更多 的军备 ，占 领更多 
的领土 ，控 制更多 的 劳动力 ，如 此周而 复始， _ 而再 再而三 
地继 续下去 ，永无 休止。 应 该指出 ，战 争从来 没有真 正超出 
争夺 地区的 边缘。 欧亚 国的边 界在刚 果河盆 地与地 中海北 
岸之间 伸缩， $ 度洋和 太平洋 的岛屿 则不断 被大洋 国或东 
亚 国轮流 占领。 在蒙古 ，欧亚 国和东 亚国的 分界线 从来没 
有稳 定过。 在北极 周围， 三大国 都声称 拥有广 大领土 ，实际 
上 这些地 方都杳 无人烟 ，来经 勘探。 不过力 董对比 却一直 
总保持 大致上 的平衡 ，每 个超 级国家 的心脏 地带一 直总没 


有人侵 犯过。 此外 ，赤道 一带被 剥削人 民的劳 动力， 对于世 
界经济 来说， 并非真 正不可 或缺。 他 们对世 界财窗 并不增 
添什么 ，因 为不论 他们生 产什么 东西， 都用于 战争目 的 ，而 
进行战 争的目 的总 是争. 取能够 处在一 个较有 利的地 位以便 
进行若 一场 战争。 这些 奴隶人 口的劳 动力可 以增快 那场延 
续 不断的 战争的 速丰。 但 如果没 有他们 的存在 ，世 界社会 
的 结构， 以及维 持这种 结构的 方法， 基本上 不会有 什么不 
同。 

现代战 争的重 要目的 （'按 照双 重思想 的原则 ，核 心党里 
的指导 智囊是 既承认 又不承 认的） 是 尽量用 完机‘ 的产品 
而不提 高一般 的生活 水平。 自 从十九 世纪末 叶以来 ，工业 
杜会 中就潜 伏着如 何处理 剩余消 费品的 问题。 在目前 ，很 
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少人 连饭也 吃不饱 ，这个 问题墨 然并不 迫切， 即使没 有人为 
的破坏 在进行 ，这 个问 题可能 也不会 迫切。 今天的 世界同 
1914 年 以前栢 比 ，是个 贫瘠的 、饥 饿的 、散破 的地方 ，如果 
! 同那 个时代 的人所 展望的 未来世 界柑比 ，更其 是如此 。在 

! 二十世 纪初期 ，凡是 有文化 的人的 心目中 ，几 乎奠不 认为未 

来社会 令人难 以相信 的窗裕 、悠闲 ，秩 序丼然 、效 率很商 
这 是一个 由玻璁 、钢筋 、洁白 -的琨 凝土构 成的晶 萤夺目 
! 的 世界。 科学技 术当时 正在神 速发展 ，一般 人很自 然地认 
| 为以 后也会 这样继 续发展 下去。 但炙后 来却没 有如此 ，一 

| 部分 原因是 长期不 断的战 争造成 了贫困 ，一 部分原 因是科 
j 学 技术的 进步要 依靠根 据经验 的思维 习惯， 而在一 个严格 
管制的 社会里 ，这种 习惯是 不能存 在的。 总的 来说， 今夭的 
世 界比五 十年前 原始。 有些落 后地区 固然有 了进步 ，不少 
技术 一 多少 总是与 战争和 警察侦 探活动 有关一 •一 有了发 
屣 ，但大 部分试 验和发 明都伴 顿下来 ，五 十年 代庳子 战争所 
造 成的破 坏从来 没有完 全复原 尽管 如此， 机器所 固有的 
危 险仍旧 存在。 从机器 问世之 日起， 凡是有 识之士 无不清 
楚 ，人类 就不再 需要从 寧辛劳 的体力 劳动了 ，因 而在 很大程 
度 上也不 再寄要 人与人 之间保 持不平 等了。 如果当 初有意 
; 识地 把机器 用于这 个目的 ，什 么饥饿 、过度 的劳动 、污秽 、文 
畜、 疾病褪 可以在 几代之 内一扫 而空。 寧实上 ，李十 九世纪 
末叶和 二一世 纪初叶 _ 交之间 的 大约五 十年里 ，机 器虽然 
没有用 于+样 的目的 ，但 是由 于某种 自动 的过程 ，所 生产的 
财 富有时 不得不 分記掉 ，客 观上确 实大大 地提高 了一般 
人 的生活 水平。 

但 同样清 楚的是 ，财 富的全 面增长 有毁灭 —— 从某种 
意义 上来说 ，的确 是毁灭 —— 等级 社会的 烕胁。 世 界上如 
果人人 郝工作 时间短 、吃 得好 、住的 房子有 浴室和 电 冰箱， 


私人有 汽车甚 至飞机 ，那 么最 重要形 式的不 平等也 许会早 
巳消 失了。 财富一 旦普及 ，它就 不分彼 此<* 没 有疑问 ，可以 
设想有 这样一 个社会 ，从个 人财物 和奢侈 品来说 ，财 窗是平 
均 分配的 ，而权 力仍留 在少数 特权阶 层人物 的手中 6 但是 
实 际上这 种杜会 不能保 持长斯 穗定。 因为， 如果人 人都能 
挛受闲 暖和生 活保障 ，原 来由 于贫困 而愚昧 无知的 绝大多 
数人 就会学 习文化 ，就 会独立 思考; 他 们一旦 做到这 一点， 

迟 早就会 认识到 少数特 杈阶层 的人没 有作用 ，他们 就会把 
他们扫 除捧。 从长 期来看 ，等 级社会 只有在 贫困和 无知的 
基础 上才能 存在。 二十 世纪初 期有些 思想家 梦想恢 复到过 
去的农 业社会 ，那不 是实际 的解决 办法。 莉 同机械 化的趋 
势 相冲突 ，而后 一个趋 势在整 个世界 里都巴 几乎带 有本能 
性质了 ，何况 ，任 何埋家 要是工 业落后 * 军事 上就会 束手无 
策 ，必然 会被比 较先进 的敌国 所直接 戒间接 控制。 

用限制 生产来 保持群 众贫困 ，也 不是个 令人满 意的解 
决 办法。 在资本 主义最 后阶段 ，大 橛在 一九二 0 年 到一九 
四 0 年之间 9 经大规 模这么 做#。 许多国 家听任 经济伴 
滯， 土地休 资本设 备不增 ，大 批人 & 不给 工作而 由国家 
救济 ，保 持半死 半活。 但这 也造成 军事上 的爆弱 ，由 于它所 
迨成的 贫困并 无必要 ，必然 会引起 反对。 因 此 问题是 ，如何 
维 持经济 的轮子 继续转 动而又 不增加 世界上 的莫正 财窗。 
物品必 须生产 ，但 不一定 要分配 出去。 在 实践中 ，要 做到这 
一点 的 唯一办 法是不 断打仗 。 

战争 的基本 行为就 是毁灭 ，不 一定是 毁灭人 的生命 ，而 
是毁 灭人类 的劳动 产品。 有些 物资原 来会使 得群众 生活得 
太 舒服了 ，因 而从长 期来说 ，也 会使得 他们太 聪明了 ，战争 
就是要 把这盩 物资打 得粉碎 ，化 为轻烟 ，沉入 海底。 战争武 ..i 
器 即使没 肴实际 消耗掉 ，但 继续制 造它们 ，仍 是一方 面消耗 


劳动 力而另 > 方面 又不生 产消费 A 的方便 办法。 例 如水上 
浮动 、堡垒 所耗劳 动力可 以制造 好几百 艘货轮 。最后 因为陈 
旧 而把它 拆卸成 为废料 ，这对 无论 谁都没 有物 质上的 •好 处， 
但为 了建造 新的水 上浮动 堡垒， 却又要 花大量 劳动力 。原 
则上 i 战争计 划总是 以在漪 足了本 面人口 最 低需要 后把可 
I 能剩 余的物 资耗尽 为度。 实际上 ，对 于本 国人口 的需要 ，估 

| 计 总是 过低 ，结果 就造成 生活必 需品有 - 半长期 短缺 1 但这 

j 被认为 是个有 利条件 a 甚至对 受到优 待的夂 些阶嚴 ，也有 

! 意把他 们保持 在艰苦 的边緣 上徘徊 ，其 所以采 取这一 方针， 

是因为 在酱遍 匮 乏的情 况下, 小小的 特杈就 能够丑 得更加 

I 

! 重要 ，从 而扩大 各个阶 层间的 差别。 按 二十世 纪初: 期的标 

准来看 ，甚 至核心 党内人 物的生 活条件 ，也 是够艰 苷朴素 
的 。但是 ，他 所尊有 的少数 奢侈条 件一^ 设备完 ♦的 宽敝 
住处 、料 子较好 的衣着 、质 董较好 的饮食 烟谓、 两三 个 仆人、 
私人 汽车或 直升机 一 使他 所处境 况与外 围党员 迥然不 
同 ，而 外面党 员同我 们称为 “无产 者”的 下层群 众相比 ，又处 
在类似 的有利 地位。 薑个社 会的气 氛就是 一个围 域的气 
氛 ，谁 有一块 马肉就 墨出了 贫窗的 差异。 同时 ，因在 打仗， 
自 有危除 ，结 果就是 ，要维 持生存 ，把 全部杈 力交妗 一个少 
数人 阶层就 自然成 了不可 避免的 条件。 

f 文还要 述及， 战争不 仅完成 了必要 的毁坏 ，而 丑所用 
方 式_心 理上是 可以接 受的。 原测上 ，要浪 费世上 的_余 
劳动; 尽可以 修庙宇 、羞 殿堂 、筑金 字塔, 挖了地 洞再埋 
j 上 ，甚 ^ 先生产 大量物 品然后 再付请 一炬。 但这只 能为等 

: 级社会 提供经 济基础 ，而 不能提 供感情 基础。 这里 操心的 

I 不是 群众的 情绪， 群众的 态度无 关紧要 ，只要 他们保 持不断 

I 工作 就行； 要操 心的是 党员的 情绪。 甚至 最起码 的党员 ，也 

要 使他既 有能力 ，又 很勤快 .在 很有限 的限度 内进要 聪明， 
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但是他 也必须 是个容 易轻信 、盲 目无知 的狂热 信徒, 这种 
人的主 导情绪 是恐慎 、仇恨 、颂赞 、欣 舂若狂 ，换 句话说 ，他 
的精 神状态 必须要 同战争 状态相 适应。 战争 是不是 真的在 
打， 这无关 紧要。 战争打 得好打 得坏, 由于不 可能有 决定性 
的胜利 ，也 无关 紧要。 需 要的只 是要保 持战争 状态的 存在。 
觉所要 求于它 党员的 ，是 智力 的分裂 ，这 在拽 争的气 氰中比 
较容费 做到， 因 此现在 & 经几乎 人人都 是知此 ，地位 越高， 
这种愉 况越 显著。 哉争 敬斯底 里和对 致仇恨 在核心 党内最 
为强烈 。核 心党员 担任行 政领导 ，常 常必领 知遵某 一条战 
讯不确 ，他可 能常常 发现， 整个 战争是 假的， 或者根 本没有 
发生 •戒 者其目 的宪全 不是所 重布的 目的； 但 是这种 知识很 
容易用 双重思 趄的办 法来加 以消除 。同 时 ，核心 党 员都奠 
名其 妙地相 信战争 是莫的 ，最后 必胜， 大洋国 将是全 世界无 
可 争议的 主人， 但他们 决不 会有 人 对这种 信 念会有 片刻的 
动摇。 

核心党 员人人 都相信 这未来 的胜利 ，把 它当作 一个信 
条。 达到最 后胜利 的方法 ，或 者是逐 步攻占 越来越 多的领 
土， 确立压 倒优势 的力量 ，或者 是发明 某种无 敌新式 武器。 
谋求 发明新 式武器 工作继 续不断 ，凡 是有创 造性头 脑的人 
或者喜 欢探索 的人要 为他们 过剩的 智力找 个出路 ，这 是极 
少数 剩下来 的活动 之一。 目前在 大洋国 ，旧 观念的 科学几 
乎 已不再 存在。 新话 里没有 “科学 ”这一 词汇。 过去 所有的 
科 学成就 ，其基 础就是 根据经 驗的思 维方法 ，但 是违 反英社 
的 最根本 原则。 甚至技 术进步 也只有 在其产 品能够 在某种 
方式 上用于 减少人 类自由 时才 能达到 。 在一 切实用 艺术方 
面， 不是伴 滞不前 ，就是 反而倒 退了。 土地由 马拉犁 耕种， 
而 书籍却 用机器 写作。 但 在至关 紧要的 问题上 —— 实际上 
就 是说战 争和警 察侦探 活动上 —— 却 仍鼓励 经验的 方法， 
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或 者至少 是容忍 这种方 法的。 党有两 个目的 ，一个 是征服 
整个 地球， 一 个是永 远消灭 独立思 考的可 能性。 因 此党急 
于 要解决 的也有 两个大 问题。 一个是 如何在 违背一 个人本 
人意愿 情况下 发现他 在想些 什么， 另 外一个 是如何 在几秒 
I 钟之内 来加蝥 告就杀 死好几 亿人。 如 果说目 前还有 科学研 
究在进 行的话 ，这 就是研 究的趙 .目。 今天的 科学家 只有两 
类。 一类 是心理 学家兼 刑讯官 ，他们 能极其 细致地 研究一 
! 个人面 部表情 、姿态 、声调 交化的 意义， 试验 药物、 震荡疗 
法 、催眠 、拷打 的遏供 效果。 另外 一类是 化学家 、物理 学家、 
生物 学家， 他们只 关心自 己专业 中同杀 人灭生 有关的 学科。 

I 

! 在和平 部的庞 大实验 室里， 在巴西 森林深 处的试 验站里 ，或 
者在 澳大利 亚的沙 漠里， 或者在 南极的 人迹不 到的小 岛上， 
一批 批的专 家们都 在不知 疲倦地 工作。 有的 一心制 订来来 
战争 的后勤 计划； 有的在 设计体 积越来 越大的 火簫弹 ，威力 
越来 越强的 爆炸物 ，厚 度越来 越打不 穿的装 甲板； 有 的在寻 
找 更致命 的新# 气 ，成 者一种 可以大 量生产 足以灭 绝整个 
大 陆的椬 物的可 溶毒药 ，或者 繁殖不 怕一切 抗体的 病菌； 有 
的 在努力 制造一 种像潜 艇能在 水下航 行一样 能在地 下行驶 
的车辆 ，或 者像轮 船一样 可以脱 离基地 而独立 行动的 飞机； 
有的 在探索 甚至更 加可望 而不可 及的可 能性。 例如 通过架 
在几千 公里以 外空间 的透镜 把太阳 光束篥 中焦点 ，或 者开 
： 发: ^中 心的热 量来制 造人为 的地震 和海啸 。 $ 

| ^是 这些计 划没有 一项普 经接近 完成过 ，这三 个趦缓 ' 

j 国家 _ 有一 个能比 别的两 国占先 一步。 更使 人奇怪 时逢 鈐 
这三 I 大国由 于有了 原子弹 ，实际 上已经 拥有了 一种 武鏖夂 
其 威力比 它们目 前在从 事研究 的武器 大得不 知多少 1里嫌 
由于习 惯使然 ，党 总是 说原子 弹是它 发明的 ，实 际上原 
早在 1940 年就 问世了 ，十年 后就首 次大规 模使用 。:難 
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许多工 业中心 ， 主要是 在欧俄 、西欧 、北美 ，扔 下了 几 百个原 
子弹。 结果使 得所有 国家的 统治集 团相信 ，再 扔几 个原子 
弹 ，有 组织的 社会就 完了， 那样他 们的权 力也就 完了。 自此 
以后， 虽然没 有签订 什么正 式协定 ，也 没暗示 有什么 正式协 
定， 原子掸 就没有 再扔。 不过三 大国还 是继续 制遣原 手弹， 

储存 起来以 备他们 都相信 迟早有 一天要 决战时 使用。 与此 
同时 •三 四十年 之内战 争艺术 几乎没 有什么 进展。 当然 ，直 
升 机比以 前的用 途更广 ，轰炸 机基本 上为自 动推进 的投射 
体 所代替 ，脆 弱的军 舰让位 于几乎 不沉的 水上浮 动堡垒 ，但 
除 此以外 ，很少 变化。 坦克 、潜艇 、鱼曾 、机枪 甚至步 枪和手 
楢 弹仍在 使用。 尽管报 上和电 幕上不 断报道 杀戮仍 在无休 
无止 的进行 •但 从来没 有再重 演过以 前的战 争中常 常几个 
星期 就杀死 成千上 万甚至 几百万 人的那 样殊死 大战。 

三个 超级国 家都从 来没有 想采取 会有严 重失败 危险的 
战略。 凡要 采取大 规模的 行动时 ，总对 盟国进 行突然 袭击。 

三大 国采取 的战略 ，或者 伪装舉 取的战 硌都是 一样的 。那 
就是 用打仗 、谈判 、时机 选得恰 到好处 的背信 弃义等 种种手 
段 ，获 得一系 列基地 ，把敌 国完全 包围起 来， 然后同 该敌国 
签订友 好条约 ，保 持几 年和平 .状态 ，使 对方麻 痹大意 放弃警 
慯。 在 这期间 把装好 的原子 弹的火 箭部署 在一切 战略要 
地， 最后万 箭齐发 ，使得 对方遭 到致命 破坏， 根本不 可能进 
行 报复。 这时 便同另 外剩下 的那个 世界大 国签订 友好条 
约 ，准 备另一 次突然 袭击。 不用说 ，这 种计划 完全是 做白日 
梦， 不可能 实现。 此外， 除了在 赤道一 带和北 极周围 的争夺 
地区 之外， 并没有 发生过 战寧； 对敌国 领土也 从来没 有进犯 4 : 

过。 这说 明了超 级国家 之间有 些地方 的国界 为什么 是随意 | 

划 定的。 例如 ，欧 亚国完 全可以 轻易地 征服英 伦三岛 ，后者 鳥 
在地 理上是 欧洲的 一部分 ，另 _ 方面， 大洋囿 也可以 把它的 .意 


* 界推到 莱菌河 ，甚 至到 维斯杜 拉河。 但是 这就违 反了文 
化统一 的原财 ，这是 各方面 都遵循 的原则 ，尽 管没有 明确规 
定。 如 果大洋 •国 要征服 原来〜 度称为 法兰西 和德意 志的地 
方 ，这就 需要 或者消 灭其全 部居民 ，这 项任务 有极大 的实际 
困难 ，或 者同化 大约为 数一亿 、就技 术发展 来说大 致 与大洋 
国同等 水平的 人民。 三大 超级国 家的问 题都是 一样的 。从 
它们结 构来说 ，绝 不能与 外 国人有 任 何来往 ，除 非是同 战俘 
或 有色人 种奴隶 进行程 度有限 的来往 。印使 对当前 的正式 
j 盟 国也总 是极不 信任。 除了 战 俘以并 ，大潯 國普邊 公民从 
来没有 见到过 欧亚国 戒东亚 国的一 个公民 • 而且他 也不得 
! 掌擓 外语。 如乘 他有机 会接触 外国人 ，他就 会发现 外服人 
! 同 他自己 一榉 也是人 ，他 所听 到的关 于外国 人的话 大部分 

都是 谦言。 他所 生活的 封闭天 地就会 打破， 他的精 神所依 
的恐惧 、仇恨 、自以 为是就 会化为 乌有。 因此 三方面 都认识 
到 ，不 论波斯 、埃及 、爪哇 、锡兰 易手多 么頻仍 ，但除 了炸弹 
以外 ，主 要的疆 界决不 能越过 。 

在这里 面有一 个事实 从来没 有大声 提到过 ，但 是大家 
都是默 认的, 并且一 切行动 都是根 据它来 采取的 •那就 是* 
三个 超级国 家的生 活基本 上相同 。大 洋国实 行的哲 学叫英 
社原則 ，欧亚 国叫新 布尔什 维主义 ，东 亚国叫 的是个 中文名 
字 ，一般 译为“ 崇死” ，不 过也 许还是 译为“ 灭我” 为好。 大洋 
_ 公民不 许知道 其他两 国的哲 学傕条 •但 是却受 珣憎恨 
的 把它们 看 作是 对道德 和常识 的野蛮 践踏。 实际上 
! 这三 ^ 哲学很 难区分 ，它 们所 拥护的 社会制 度也根 本区别 
I 不开来 。到 处都有 同样的 金字塔 式结构 ，同 样的对 一个半 
i 神领袖 的崇拜 ，同 样的 靠战争 维持和 为战争 服务的 经济。 
因此， 三个 超级国 家不仅 不能征 服对方 ，而且 征服了 也没有 
什么 好处。 相反 ，只要 它们继 续冲突 ，它们 就等于 互相支 
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撑 ，就像 三捆堆 在一起 的秫秸 一样。 而且总 是那样 ，这 三个 
大 国的统 治集团 对于对 方在干 些什么 又知道 又不知 ，。他 
们一 生致力 予征服 全世界 ，但是 他们也 知道， 战争必 须永远 
持 续下去 .而不 能有 胜利。 同时， 由 于没有 被征服 的危险 ，就 
有可 能不頋 现实 ，这是 英社原 则和它 的敌对 思想体 系的特 
点。 这里 有必要 再说一 遛上面 所说过 的话， 战争既 然持续 
不断 ，就从 根本上 改变了 自己的 性质。 

在 过去的 时代里 ，战争 按其定 义来说 ^ 迟早 总要 结束， 

一 般非胜 即败， 毫不 含糊。 而且 在过去 ，战 争 也是人 类社会 
同实 际现实 保持接 触的主 要手段 之一。 历代 的统治 者都想 
要 他们的 人民对 客观世 界接受 一种不 符实际 的蓍法 ，但是 
任何 幻觉若 有可能 损窬军 事效能 ，他们 决不能 肢励的 。只 
要 战败意 味着丧 失独立 ，或任 何其他 的一般 认为不 好的结 
果 ，就 必须 认真采 取预防 战败的 搰施。 因此 实际方 面的事 
实不 能视而 不见。 在哲学 、宗教 、伦理 、政 治方面 ，二 加二可 
能 等于五 ，但 你在设 计枪炮 飞机时 ，二加 二只能 等于四 。效 
能低劣 的民族 迟早要 被征嚴 ，要 提高 效能 ，就 不能有 幻觉。 
此外 ，要有 效鉋， 必须能 够向过 去学习 ，这就 需 要对 过去发 
生 的寧有 个比较 正确的 了解。 当然， 报纸和 历史书 总带有 
色彩 和偏见 ，但今 天实行 的那种 伪造就 不可能 发生。 战争 
是保持 神诔清 醒的可 靠保障 ，就 统治阶 级而言 ，这也 许是所 
有保 障中最 重要的 保障。 战争虽 有胜负 ，但 任何统 治阶级 
鄯不 能完全 乱来。 

伹是 等到战 争确实 是名副 其实的 持续不 断时， 它也就 
不 再有危 险性了 。战争 持续不 断后， 就不再 有军事 必要性 
这种事 情了。 技术 进步可 以伴止 ，最 明显的 事实可 以否认 
或 不頋。 上面已 经说过 ，够得 上称为 科学的 研究工 作仍在 
为战 争目的 而逬行 ，但基 本上是 一种白 日梦， 它不能 产生成 ； 
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效 ，但 这并不 重要。 效能， 甚至军 事效能 ，都不 再需要 。在 
大洋 国里， 除了思 想警察 以外， 没有任 何事情 是有效 能的。 
这三 个超级 国家没 有一个 是可以 征服的 ，因此 ，每一 个国家 
实际 上都是 个单独 的天地 ，怎 么样颠 倒黑白 、混 淆是非 ，都 
j 没有 关系。 现实 仅仅通 过日常 生活的 需要才 使人感 到它的 
压力 ，那 就是吃 饭喝水 的需要 ，住 房穿衣 的需要 ，避 免误喝 
j 毒药或 失足掉 下高楼 等等的 需要。 在生与 死之间 ，在 肉体 
j 享受和 肉体痛 苦之间 ，仍 有差别 ，但 是仅此 而巳。 大 洋国公 
i 民与外 界隔绝 ，与过 去隔绝 ，就 像生活 在星际 的人， 分不清 

I 上下 左右。 这种国 家的统 治者是 绝对的 统治者 ，仿 佛法老 
| 或恺撤 。_ 他们可 不能让 他们统 治下的 人民大 批饿死 ，数目 
； 大 到对自 己 不利的 程度； 他们 也必须 在军事 技术上 保持同 
| 他们 敌手一 样低的 水平； 但是一 旦达到 了最低 限度， 他们就 
可以随 心所欲 地歪曲 现实。 

! 因此 ，按以 前的战 争标准 来看， 现在的 战争完 全是假 

[ 的。 这好 像是两 头反刍 动物， 头上的 角所顶 的角度 都不会 
使对方 受伤。 但是 ，尽管 战争不 是莫的 ，却 不是没 有意义 
的。 它粍尽 了剩余 消费品 ，这 就能够 保持等 级社会 所需要 
! 的特 殊心理 气氛。 下文就 要说到 ，战争 现在纯 粹成了 内政。 
, 过去各 国的统 治集团 可能认 识到共 同利益 ，因 此对 战争的 

毁灭性 虽然加 以限制 ，但还 是互相 厮杀的 ，战 胜国总 是掠夺 

\ 

战 ~ 国。 而在 我们的 时代里 ，他 们互相 根本不 厮杀了 。 战 
争是 > 一国 统治集 团对自 己的 老百姓 进行的 ，战争 的目的 
不是+ 服别国 领土或 保卫本 国领土 ，战 争的目 的是 保持社 
会结 构不受 破坏。 因此 ，“ 战争” 一词 已名不 符实。 如果说 
战 争由于 持续不 断巳不 复存在 ，此 话可能 属实。 人 类在新 
I 石 器时代 到二十 世纪初 期之问 受到的 这种特 殊压力 ，现在 
巳经 消失， 而由一 种完全 不同的 东西所 取代。 如果 三个超 
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级国家 互相不 打仗， 而同意 永远和 平相处 ，互 不侵犯 对方的 
韁界 ，效 果大概 相同。 因为 在那样 情况下 ，每 一囿家 仍是一 
个自 给自足 的天地 ，永远 不会受 到外来 危险的 震动。 因此 
真 正永久 的和平 同永久 的战争 一样。 这就是 党的口 号“战 
争即 和平” 的内在 含义， 不过大 多数党 员对此 了解是 很肤浅 
的。 ‘ 

温 斯顿暂 停一下 ，没有 继续读 下去。 远处不 知什么 地方爆 
发了 一顆火 箭弹。 在 一间没 有电幕 的屋子 里一个 人关起 门来读 
禁书的 世外桃 镢之感 还没有 消失。 他的与 众隔绝 和安全 的感觉 
里 ，还有 点身体 的乏意 、沙发 的软意 、窗外 吹进来 的微风 吻着他 
的 面颊的 痒意。 这 本书使 他神無 ，或 者更确 切地说 ，使他 感到安 
心。 应该说 ，它 并没有 告诉他 什么新 的东西 ，但这 却是吸 引他的 
—部分 原因。 它说出 了他要 说的话 ，如果 他能够 把他的 零碎思 
想 整理出 来的话 ，他 也会这 么说的 d 写这 本书的 人的头 脑同他 
的头脑 一样, 只是比 他要有 力得多 ，系 统得多 ，无畏 得多。 他觉 
得 ，最 好的书 ，是 把你巳 经知道 的东西 齿诉你 的书。 他刚 把书翻 
回 到第一 章就听 到裘莉 亚在楼 梯上的 脚步声 •，他 站起来 去迎接 
她。 她 把棕色 的工具 袋往地 上一撂 ，投入 了他的 怀抱。 他们距 
上次见 面巳有 一个星 期了。 

“我 搞到那 本书了 ，” 他们拥 抱了一 会儿后 松开时 ，他告 诉她。 

“哦， 你搞到 了吗？ 那 很好， ”她 没有太 多兴趣 地说， 马上蹲 
在煤油 炉旁边 做起咖 啡来。 

他 们上了 床半小 时后才 又回到 了这个 话埋。 夜晚 很凉爽 》 
得把床 罩揭起 来盖上 身子。 下面传 来了听 熟了的 歌声和 鞋子在 
地上来 回的咔 嚓声。 温斯 顿第一 次见到 的那个 胳臂通 红的结 4 
的女人 ，几乎 成了院 子里必 不可少 的构成 部分。 白天里 ，不论 _ 
么时候 ，她 总是 在洗衣 盆和晾 衣绳之 间来回 ，嘴里 不是咬 着晾; 
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夹子就 是唱着 情歌。 裘莉 亚躺在 一边， 快要睡 着了。 他 伸手把 
撂在地 上的书 拾起来 ，靠着 床头坐 起来。 

“我们 一定赛 读一读 ，” 他说。 “你也 要读。 兄 弟会的 所有会 
员都要 读。” 

“你读 吧，” 她闭着 眼睛说 ，"大 声读。 这样 最好。 • 你 一边读 
可以 一边向 我解释 。” 

时钟指 在六点 ，那就 是说十 八点。 他们 还有三 、西个 小时。 
他把 书放在 臃上, 开始读 起来。 

第一章 
无知 即力量 

有 史以来 ，大 概自从 新石器 时代结 束以来 ，世上 就有三 
种人 ，即上 等人、 中等人 、下 等人。 他 们又再 进一步 分为好 
几种， 有各种 各样不 同的名 字， 他们的 相对人 数和他 们的相 
互态度 因时代 而异； 但是杜 会的基 本结构 不变。 即 使在发 
生了 大动荡 和似乎 无法挽 回的变 化以后 ，总 又恢复 原来的 
格场 ，好像 陀螺仪 总会恢 复平衡 一样， 不管你 把它朝 哪个方 
向推着 转。 

j ■ ■ 

“裘 莉亚， 你没睡 着吧? ”温斯 顿问。 

、、“ 没_着 ，亲 爱的 ，我 听着。 念下 去吧。 真精彩 。”他 继续念 

: it ： \ 

\这 三种人 的目标 是完全 不可调 和的。 上 等人的 目标是 
要保 ^ 他们的 地位。 中等人 的目标 是要同 高等人 交换地 
! 位。 下等人 的特点 始终是 ，他们 劳苦之 余无哏 旁頋， 偶尔才 
! 顾到 日常 生活以 外的事 ，因此 他们如 果有目 标的话 ，无 非是 

取消一 切差别 ，建 立一 个人人 平等的 社会。 这样 ，在 历史上 
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始终存 在着一 场一而 再再而 三发生 的斗争 ，其 大致 轮廓相 
同。 在很长 时期里 ，上 等人 的杈力 似乎颇 为巩固 ，但 迟早总 
有 这样一 个时候 ，他 们对自 己丧失 了信心 ，或 者对他 们进行 
有 效统治 的能力 丧失了 信心， 或者对 两者都 丧失了 信心。 

他们 就被中 等人所 推期， 因 为中等 人标榜 自 己为自 由和正 
义 而奋斗 ，把 下等人 争取到 自己一 边来。 中 等人一 旦达到 
目的 就把下 等人重 又推回 到原来 的被奴 役地位 ，自 己变成 
了上 等人。 不久 ，其 他两等 人中有 一等人 ，成 者两等 人都分 
裂 出一批 新的中 等人来 ，这 场斗争 就周而 复始。 三 等人中 
只有下 等人从 来没有 实现过 自己 的目标 ，哪 怕是暂 时实现 
自己的 目标。 若说 整个历 史从来 没有物 质方面 的进步 ，那 
不 免言之 过甚。 即使在 今天这 个衰亡 时期， 一般人 在物质 
上也要 比几百 年前好 一些。 但是不 论财窗 的增长 ，或 态度 
的缓和 ，戒 改革 和革命 ，都 没有使 人类接 近平等 一步。 从下 
等人 的观点 来看， 历史若 有变化 ，大不 了是主 子名字 改变而 
已。 

到 十九世 纪末期 ，许 多观察 家都看 出了这 种反复 现象。 

于是 就出现 了各派 思想家 ，认为 历史是 一种循 环过程 ，他们 
自 以为能 够证明 不平等 乃是人 类生活 的不可 改变的 法则。 

当然 ，这种 学说一 直不乏 信徒， 只是如 今提法 有了重 要变化 
而已。 在过去 ，社 会需要 分成等 级是上 等人的 学说。 国王、 
贵族和 教士、 律师等 这类寄 生虫都 窒传这 种学说 ，并 且用在 
死 后冥界 里得到 补偿的 诺言使 这个学 说容易 为人所 接受。 
而中等 人只要 还在争 取杈力 的时候 ，总 是利用 自由 \ 正义、 

博 爱这种 好听的 字眼。 但 是现在 ，这 些还没 有居于 统率地 
位 、但 预计不 久就可 以居于 统率地 位的人 ，却 开始攻 击这种 ^ 

人类大 同的思 想了。 在过去 ，中 等人 在平等 的旗帜 下闹革 1 
命 ，一 旦推捆 了原来 的暴政 ，自己 又建立 了新的 暴政。 现在 S 

Vi：}- . 
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这种新 的一派 中等人 等于是 事先就 宣布要 建立他 们的暴 
政。 社会 主义这 种理论 是在 十九世 纪初期 出现的 ，是 一条 
可 以囲務 到古代 奴隶造 反的思 想锁链 中的最 后一个 坏节， 

! 它仍 受到历 代鸟托 邦主义 时深深 影确。 但 从一九 00 年开 
i 始敗现 了 各色各 样的杜 会主义 ，每一 •种 都越 来越公 开放弃 
了要 实现自 由平等 的目标 。在 本世纪 中叶出 现的新 的社会 
: 主 义运动 ，在大 洋团称 为英社 ，在 欧亚 国称为 瓣布尔 什维主 
义 ，在 东亚国 一般称 为崇死 ，其 明确目 标都是 要实现 不自由 
和不 平等。 当然 ，这种 新运动 产生子 老运动 ，往 往保 持了老 
运动 廉来的 招牌， 而对于 它们 的意识 形 态只是 嘴上 说得好 
I 听 而已* 但 是它们 的目标 都悬在 一定 时候阻 挠进步 ，冻结 
历史。 常见的 钟摆来 回现象 ，会再 次发生 ，然 后就停 止不动 
了。 像过 去一样 ，上 等人会 被中等 人赶跑 ，中 等人就 变成了 
上 等人； 不过 这次， 出于有 意的战 略考虑 ，新 的上等 人将永 
远保持 自己的 地位。 

所以 产生这 种新的 学说， 一部分 原因是 历史知 识的积 
篥和历 史意识 的形成 ，而 这在 十九世 纪以前 是根本 不存在 
的。 历史 的循环 运动现 在巳明 显可以 识别， 或者至 少表面 
上是 如此。 如 乘可以 & 别 ，那 就可以 改变。 但是 主要的 、根 
j 本的 庳因是 ，早在 二十世 纪初期 ，人类 平等在 技术上 已可以 
做 到了。 按夭赋 来说各 人不等 ，而 且各 有所长 ，有些 人就比 
: 1( 人强些 ，此话 固然仍 旧不锖 _ 但是 阶级区 分已无 实际必 
要^ ■窗 巨頫差 别也是 如此。 在以前 的各个 时代里 ，阶 级区 
; 分不# 不 可避免 ，而 且是适 宜的。 不 平等的 是文明 代价。 
; 但是由 \ 于机 器生产 的发展 》 情况就 改变了 a 印使仍 有必要 
: 让各人 做不同 的工作 ，却 没有 必要让 他们生 活于不 同的社 
i 会或 经济水 平上。 因此 ，从即 将夺得 权力的 那批人 的观点 
来看， 人类平 等不再 是要争 取实现 的理想 ，而 是要避 免的危 
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险。 在比较 原始的 时代里 ，要 建立一 个公正 和平的 社会实 
际 上是不 可能的 ，但 这种社 会却是 此轮容 易使 人相信 。好 
几千卑 以来人 类梦寐 以求的 ，粃 是实 现一个 人人友 爱相处 
的人 间夭堂 ，既没 有法律 ，也没 有畜生 一般的 劳动。 有些人 
纵使 在每一 次历史 变化中 都龅得 到实际 好处， .这种 幻想对 
他们有 一定的 吸引力 o 法 国革命 、英囿 革命、 美国革 命的后 
代对于 他们自 己嘴上 说的关 于人权 、言 论自由 、法 ，律 面前人 
人平 等之类 故话， 有点倌 以为其 ，甚至 让自己 的行为 在某种 
程 度上也 受到这 些话的 彩响。 但是到 二十世 纪四十 年代， 

所有 主要的 玫治思 濑都 成了极 权主义 的了。 就在 人世天 t 
快 可实现 的关头 ，它却 遭到了 诋毁。 每种 新的政 治理论 ，不 
论 自称什 么名字 ，都回 到了等 级制度 和严格 臂制。 在一九 
三 0 年左右 ，观点 开始普 遍硬化 的时候 ，一些 长期以 来巳经 
放 弃不用 的做法 ，有 些甚至 巳 有好几 百年放 弃不用 的 做法， 

例如 朱经审 讯即加 监禁、 把战俘 当作奴 隶使用 、公开 处决、 
严刑拷 打通供 、利 用人质 、强制 大批人 口迁徙 等等， 不仅又 
普遍实 行起来 ，而 旦也为 那些自 认为开 明进步 的人所 容忍， 

甚至 辩护。 

只有 在全世 界各地 经过十 年的国 际战争 、国 内战争 、革 
命 和反革 命以后 ，英社 和它的 两个对 手才作 为充分 完善的 
玫治 理论而 出现。 但是 在它们 之前, 本世纪 早一些 时候就 
曾出现 过一般 称为集 权主义 的各种 制度， 幾过当 时 动乱之 
后 要出现 的未来 世界主 要轮廓 ，早已 很明墨 了》 由 什么样 
一 种人来 控制这 个世界 ，也 同样很 明显。 新 贵族大 部分是 
由官僚 分子、 科学家 、技 术人员 、工会 组织者 、室 传专家 、社 
会学家 、教师 、记者 、职业 政客组 成的。 这些 人出身 中产薪 I 
水 阶级和 上层工 人阶级 ，是由 垄断工 业和中 央集杈 政府在 I 
-这个 贫瘠不 毛的世 界所塑 造和纠 集在一 起的。 同过 去时代 I 
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的对手 相比， 他们在 贪婪和 奢侈方 面稍逊 ，但 杈力欲 更强， 
尤其 是对于 他们自 己的 所作所 为更有 自觉， 更是一 心一意 
要 打垮反 对派。 这最后 一个差 別极其 重要。 与今天 的暴政 
相比， 以前的 所有暴 政都不 够彻底 〖软弱 无能。 过去 的统治 
集团 总受到 自由思 想的一 定感染 ，到 处都 留有空 子漏洞 ，只 
注 意公开 的动静 '•不 注意 老百姓 在想些 什么。 从现 代标准 
来看， 甚至中 世纪的 天主教 会也是 宽宏大 董的。 部 分原因 
在 于过去 任何政 府都没 有力董 把它的 公民置 于不断 监视之 
下。 但 是由于 印刷术 的发明 ，操 纵舆论 就比较 容易了 ，电彩 
和无线 电的发 明又使 这更进 一步。 接 着发明 了电视 以及可 
' 以用同 一台电 视机同 时收发 ，私 生活 就窒告 结束。 对于 '毎 
一 个公民 ，或者 至少每 一个值 得注意 的公民 ，都 可以 一天二 
十四小 时把他 置于警 察的监 视之下 ，让 他听到 官方的 宣传， 
其 他一切 交往渠 道则统 统加以 掐断。 现在终 于第一 次有了 
I 可能 ，不仅 可以强 使全体 老百姓 完全顺 从国家 的意志 ，而盈 

! 可 以强使 全体老 百姓舆 论完全 划一。 

在五 十年代 和六十 年代的 革命时 期以后 ，社会 像过去 
一样 又重新 划分为 上等人 、中 等人、 下等人 三类。 不 过新的 
! 这类上 等人同 它的前 辈不同 ，不 是凭直 觉行事 ，他 们知道 需 
要怎样 来保卫 他们的 地位。 他 们早巳 认识到 ，寡头 玫体的 
唯_可 靠基础 是集体 主义。 财窗 和特权 如为共 同所有 ，则 
_ 容易 保卫。 在本# 纪中叶 出现的 所谓“ 取消私 有制” •实 
意 味着把 财产集 中到比 以前更 少得多 的 一批人 手中； 
不^ 的只是 ：新主 人是一 个集团 ，而不 是一批 个人。 从个人 
来说 \ 党员 没有任 何财产 ，有的 只是- 些徽不 足道的 个人随 
身 财物。 从集 体来说 ，大洋 国里什 么都是 属于党 的财产 ，因 
为什 么都归 它控制 ，它有 权按它 认为合 适的方 式处理 产品。 
在革命 以后的 几年中 ，党 能够 踏上这 个统 率一切 的地位 ，几 
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乎没有 受到任 何反对 ，因 为整 个过程 是当作 集体化 的一个 
步 璨而采 取的。 一般 都认为 ，在 没收了 资产阶 级之后 ，必然 
就 跟着实 行社会 主义。 资产阶 级毫无 疑义地 确实遭 到了没 
收。 工厂 、土地 、房屋 、运 输工具 —— 都 从他们 手中夺 走了； 
由于这 些东西 不再成 为私有 财产， 那 必然就 是公有 财产。 
英社 是从以 前的社 会主义 运动中 产生的 ，它 袭用了 以前社 
会主义 运动的 词汇， 因此， 它在 事实上 执行了 社会主 义纲领 
中 的 主要一 个项目 •其结 果是把 经济不 平等永 久化了 ，这可 
以预 见到， 也是事 先有意 如此。 

伹 是把等 级社会 永久化 .的问 题却比 这深刻 得多。 统治 
集 团只有 在四种 情况下 才会丧 失杈力 ：或者 是被外 部力董 
所征 服； 或 者是统 治无能 ，群 众起来 造反； 或者 是让 一个强 
大而不 满的中 等人集 团 出现； 戒者 是自 己 丧失了 统 治的信 
心和 意志。 这四个 原因并 不单个 起作用 ，在 某种程 度上总 
是同时 存在。 统 治阶级 如能防 止这四 个原因 的产生 就能永 
久 当权。 最终的 决定性 因素是 统治阶 级本身 的精神 状态。 

在本 世纪中 叶以后 ，第一 种危险 在现实 生活中 确已消 
失。 三个强 国瓜分 了世界 ，不论 哪一国 都不可 征服， 除非是 
通过人 口数字 上的缓 馒变化 ，而政 府只要 有广泛 的杈力 ，这 
可 以很容 易加以 避免。 第二 个危险 也仅仅 是理论 上的危 
险。 群众从 来不会 自动起 来遣反 ，他 们从来 不会由 于身受 
压迫 而起来 造反。 说真的 ，只要 不给他 们比较 的标准 ，他们 
从 来不会 意识到 自己受 压迫。 过去时 代反复 出现的 经济危 
机 完全没 有必要 •现在 不会允 许发生 ，不 过可 能发生 其他同 
样 大规模 的失调 ，而 且也的 确发生 ，但 不会产 生政治 后果, 
因 为不满 情绪没 有办法 可以明 确表达 出来。 至于生 产过乘 | 
问题， 自从 发明机 器技术 以来一 直是我 们社会 的潜伏 危机， 
但可以 用不断 战争的 办法加 以解决 （见第 三章） ，为 了把民 
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众的斗 志保持 在必要 的高度 ，这 也很 有用。 因此 ，从 我们目 
前 的统治 者的观 点来看 ，唯一 莫正的 危险是 有一个 新的集 
团分 裂出去 ，这 个集团 的人既 有能力 ，又没 有充分 发挥作 
用 ，因 此权力 欲很大 ^ 还有 就是在 统治者 自己 的队伍 中产生 
自 由主义 和怀疑 主义。 这也 就是说 ，问 题’ 是教寶 ，是 要对領 
导 集团和 它下面 的人数 更多的 执行集 团这两 批人的 觉悟不 
断地发 挥影响 。至予 群众的 觉梧只 须在反 面扣以 ^ 响就行 

了解 这个背 景以后 ，对 于大洋 国> 社会 的总 结构， 押使还 
没 有了解 ，也 可以由 此作出 推断。 雄廉 塔最高 螓的是 
1 老 大哥。 老大哥 一* 赏正确 ，全才 銮能。 一初 成就、 丄切胜 
利、 切科 学发明 、一 切知识 / 一 /切#^、 一切 幸襦、 一切美 
德 ，郝 直接来 自他的 领导和 感召， 没有人 见到过 老夭哥 。他 
是 标语牌 上的一 张脸， 电幕上 的一个 声音。 fe 们可 以相当 
有把提 地说， 他是 永远不 会死的 ，至 于他究 竟是哪 一年生 
的 ，现 在也已 经有相 当多的 人感到 没有把 握了。 老 大哥是 
党用 来给世 人看到 的自己 的一个 伪装。 他的 作用是 充当对 
个人 比较容 易感到 而对组 , 织本大 容易感 到的爱 、敬、 提这些 
感 情的集 中点。 在 老大哥 之下是 核心党 ，党 员限在 六百万 
人 ，即 占大洋 国人口 不到百 分之二 。 核 心党下 面是外 围党， 
如果说 核心觉 是国家 的头脑 ，外 围党就 可以比 作手。 外围 
掌下面 是无声 的群众 ，我们 习慣称 为“无 产者” ，大概 占人口 
百 Y 之八 十五。 按 我们上 面分类 的名称 ，无产 者即下 等人， 
因 赤遵地 带的奴 隶人口 由于征 服者不 断嚴手 ，不 能算为 
整个 ^ 构中 的固 定部分 或必要 部分。 ... 

在 渾则上 ，这 三类人 的身份 不是世 袭的。 父母 为核心 
i 党员 ，子女 在理论 上_不 生来就 是核心 党员。 加入 核心党 
1 或外 围党都 需要经 过考试 ，一般 在十六 岁时候 逬行。 在种 
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族上没 有什么 歧视， 在地域 上也没 有佧么 偏重。 在 党内最 
裔阶 展中可 以找到 犹太人 、黑人 、纯 印第安 J & 统的 南美洲 
人； 任何 地方的 行政官 员都 总是 从谅地 区居 民 中选拔 。大 
洋国任 何地方 的居民 都没有 自己 是殖民 地人民 、受 远方首 
都 治理的 感觉 。 ? ，大 卞国 没有 曹 都 ，隻 的名冬 首埯 向 
去处谁 都不知 遂的人 》 除了英 语是其 重要娓 合语, 新话是 

一一 柳 供 _^„〆 一身一 抑“ 一一 一-恭 r « 丨丨_麵"_丨_ ■___， - - 

共正 iM L 以外 没有 任伟其 他集中 化 ^ 孤《 维系它 
的统 治的， 不是他 们共同 的血统 ，而是 仰。 不错， 
我® 的 社 会是分 :阶层 的， 而且阶 层分明 ，非 常严 乍 ♦之 
下 仿佛是 按世翁 的界线 划分的 。在不 同集团 之间， 流动性 
远远不 如资本 主义制 度戒者 前工业 时代那 么大。 党 的两大 
分 支之间 ，有一 定敏看 的流动 ，但 其程 度不大 ，足以 保证质 
量低劣 的人不 会吸收 到核心 觉里去 ，而 外围 党里有 雄心壮 
志的 人有向 上爬的 机会, 但不致 为窨。 在实际 生活中 ，无产 
阶级 者是没 有机会 升入党 内的。 他们 中间最 有天赋 的人， 
若 有可能 成为不 满的核 心人物 ，则千 胧由思 想警察 逐个消 
灭掉 。 不 过这种 情况不 一定非 永远如 此不可 ，也不 成为一 
种 原则。 党不 是以前 旧概念 的一个 阶教。 它 并不一 定要把 
权力 传给自 己的 子女; 知果没 有别的 办法选 拔最能 千的人 
材担任 最高領 导工作 ，它 宪全 愿意从 无产阶 级队伍 中间选 
•拔 完全新 的一代 人来担 任这一 工作。 在关 鍵重大 的年代 
里， 由于党 不是一 个世袭 组织， 这对消 除反对 意见起 了很大 
作用。 老一 辈的社 会主义 者一向 受到反 对所谓 “阶级 特权” 
的训练 ，都 认为凡 不是世 袭的东 西就不 可能长 期永存 。他 
们没有 ♦到 ，寡 头政体 的延续 不一定 醫要体 现在人 身上； 他 
们也没 有想到 ，世 袭贵族 一向 短命， 而 傈天主 教那样 的选任 
组 织有时 却能维 持好几 百年或 者好几 千年。 寡头政 体的关 
键 不是父 子相传 ，而 是死人 加于活 人身上 的一种 世界观 ，一 
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种生活 方式的 延续。 一 个统治 集团只 要能够 指定它 的接班 
人就 是一个 鞔治集 团。 党所操 心的不 是维系 血统相 传而是 
维 系党的 本身的 永存。 由 谁掌棰 杈力并 不重要 ，只 要等级 
结 构保持 不变。 

. 我们时 代的一 切信念 、习惯 、趣味 、感情 、思 想状态 ，其 

| 目 的都是 为了要 保持党 的神秘 ，防 止有人 看穿 目前 社会的 

! 其正 本质。 目前 不可能 实际发 生造反 ，戒者 造反的 先声。 

从 无产阶 级那里 ，没 有什么 可以担 心的。 你不去 惹他们 ，他 
们就会 一代又 一代地 、一 个世纪 又一个 世纪地 做工、 繁殖、 
死亡, 不仅没 有造反 的冲动 ，而 且也设 有能力 理解可 以有一 
! 个不同 于目前 世界的 世界。 只 有在工 业技术 的发展 使得你 
1 必须给 他们以 较高的 教有的 时候， 他们才 会具有 危险性 r 但 

是 由于军 事和商 业竞争 已不复 重要， 民众 教育水 平实际 S 
趟下降 。样众 有什么 看法， 戒者没 有什么 肴法， 已被 视为无 
足轻重 ，的 事。 因为 他们没 有智力 ，所以 不妨给 予学术 自由。 
而在 < 个觉 员身上 ，筹 怕在最 无足轻 貧的问 题上都 不容有 
丝毫 的不闻 意见。 

党 员从生 下来一 宜 到死 ，都 在思想 警察的 监视下 生活。 
即 使他在 单独的 时候， 他也 永远无 法确知 自 己的确 是单独 
: 一人。 不论他 在驛里 ，不论 他在睡 觉还是 在轚着 ，在 工作还 

； 是在 休患， 在澡盆 里还是 在床上 ，他都 可能受 到益视 ，事先 

! 没有 .蓍告 ，事 后也不 知自己 已受到 监视。 他 做的事 情没有 

>是 可以放 过的。 他 的友谊 、他 的休患 、他 对妻儿 态度、 
他\ 独的对 候的面 部表情 、他在 醮梦中 哺哺说 的话、 甚至他 
s 身 $ 特有 的动作 ，郗受 到严密 考察。 实际行 为不墙 那就不 
用说了 ，而且 不论多 么细微 的任何 乖张古 怪行为 ，任 何习惯 
: 的变化 ，任 何神经 性习慣 动作， 凡是可 以视为 内心斗 争的征 
象的 ，无 不被察 觉到。 他 在任何 方面都 没有选 择余地 。另 


188 — 九八四 


外 一方面 ，他的 行为并 不受到 任何法 律或任 何明文 规定的 
行 为法则 管辖。 大洋国 内没有 法律。 有 些思想 和行为 ，如 
经察觉 ，必死 无疑， 但是并 没有受 到正式 的取缔 禁止， 没完 
没了 的清洗 、逮捕 、拷打 、监禁 、气 化郝 不是当 作犯了 实际罪 
行 的惩罚 ，而仅 仅是为 了把一 些有朝 一日可 能犯罪 的人清 
除掉。 觉员不 仅需要 有正确 的观点 ，而 且需要 正确的 本能。 
要求他 必须具 备的各 种信念 和态度 ，有 许多 从来没 有向他 
明确 说明过 ，而且 若要明 确说明 ，势必 暴露英 杜固有 的内在 
矛盾。 如果 他是个 天生正 统的人 （新话 叫思想 好）， 他不论 
在什 么情况 下想也 不用想 ，都会 知道， 正确的 信念应 该是什 
么 ，应该 有什么 感情。 反正， 在儿倉 时代就 受到以 犯罪停 
止 、黑白 、双 重思 想这样 的新话 词汇为 中心的 细致的 精神训 
练 ，使 他不愿 意也不 能够对 任何问 题有太 深太多 的 想法。 

对 于党员 ，不 要求他 有私人 的感情 ，也不 允许他 有热情 
的 减退。 他应该 生活在 对外敌 内奸感 到仇恨 、对胜 利感到 
得意 、对 觉的力 量和英 明感到 五体投 地的那 种狂热 情绪之 
中。 他对简 单乏味 的生活 所产生 的不满 ，被 有意识 地引导 
到向 外发泄 出来， 消失在 两分钟 仇使这 样的花 样上。 至于 
可能 引起怀 疑或遣 反倾向 的思想 .则 用他早 期受到 的内心 
纪律 训练而 寧先就 加以扼 杀了。 这种 训炼的 最初和 最简单 
的- 个阶段 ，新话 叫做犯 罪停止 ，在 孩子 们很小 的时 候就可 
以 进行。 犯罪停 止的意 思就是 指在产 生任何 危险思 想之前 
出 于本能 地悬廬 勒马的 能力。 这种能 力还包 括不能 理觯类 
比 ，不能 ♦到逻 辚錯误 ，不 能正 确了解 与英杜 原则不 一致的 
最倚单 的论点 、对 于任 何可以 朝异蠄 方向发 屣的思 路感到 
厌倦、 厌恶。 总 而言之 ，犯罪 停止意 味着起 保护作 用的愚 
蠢。 但光是 还不够 ，还要 保持充 分正统 ，这就 要求对 自 
己的 思维过 程能加 以控制 ，就 像表演 柔软体 操的杂 技演员 
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控制自 己身体 一样。 大洋 国社会 的根本 信念是 ，老 大哥全 
能， 党一贯 正确。 但 由于在 现实生 活中老 大哥并 不全能 ，党 
也并 不一贯 正确。 这就 齋要在 处理事 实时要 始终不 懈地、 
时时 刻刻地 保持灵 活性。 这方面 的一个 关键字 眼是黑 白》 
这个 字眼像 新话中 的许多 其他字 眼一样 ，有 两个相 互矛盾 
的 含义。 用在对 方身上 ，这意 味着不 顾明显 寧实硬 说黑就 
是白 的无耻 习愤。 用在党 员身上 ，这 意味着 在觉的 纪律要 
求你 说黑就 是白时 ，你就 有这样 自觉的 忠诚。 但这 也意味 
着 相倌黑 就是白 的能力 ，甚至 是知道 黑就是 白和忘 掉过去 
f 经有 过相反 认识的 能力。 这 就要求 不断窜 改过去 ，而要 
窜 改过去 只有用 那个实 际上包 括所有 其他方 法的思 想方法 
才能 做到； 这在新 话中叫 做双重 思想。 

窜改过 去所以 必要， 有两个 原因。 一个 是辅助 性的廉 
因， 也可以 说是预 防性的 原因。 那就是 ，党员 所以和 无产者 
那样 能够容 忍当前 的生活 条件， 一部分 原因是 他没有 .比较 
! 的 标准。 为了要 使他相 信他比 他的祖 先生活 过得好 ，物质 
生活 平均水 平不断 地提离 ，必须 使他同 过去隔 绝开来 ，就像 
必癯 使他同 外囿隔 绝开来 一样。 但是窜 改过去 ，还 有一个 
! 重要 得多的 原因是 ，箐 要保卫 党的一 贯正确 性。 为 了要让 

, 大家 ♦到 党的獱 畜在任 何情况 下都是 正确的 ，不仅 不 
断修 改过去 的讲话 、统计 、各种 各样的 纪录， 使之符 合当前 
状况 t 而且 不能 承认在 理论上 或政治 友敌关 系上发 生过任 
何交 Ijfb 。 因为改 变自己 的思想 ，或 者甚 至改变 自己的 政策， 
无异 Y 认自 己的 转点。 例如 ，如 杲今 天的敌 人是欧 亚国或 
者东 ^ 国 （不 论是哪 一国） ，那 么那个 固家都 必须始 终是敌 
人 d 如果 事实不 是如此 ，那 么就必 须窜改 事实。 这 样历史 
I 就需 要不断 改写。 由真 理部负 责的这 种日常 窜改伪 造过去 
的工作 ，就像 友爱部 负责的 鎮压和 侦察工 作一样 ，对 维持政 
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权的穗 定乃属 必不可 少的。 

篡 改过去 是英社 的中心 原则。 这一原 则认为 ，过 去并 
不客 观存在 ，它 只存在 于文字 纪录和 人的记 忆中。 凡是纪 
录和记 忆一致 的东西 ，不 论什么 ，即是 过去。 既然党 完全控 
制 纪录， 同样也 完全控 制党员 的思想 ，那 么党 要过去 成为什 
么样子 就必然 是什么 样子。 同样 ，虽然 过去可 以篡改 ，但在 
任 何具体 问题上 都决不 承认篡 改过。 因为， 不论当 时需要 
把它 改成什 么样子 ，在改 以后， 新改出 来的样 子就是 过去； 
任何 其他不 同样子 的过去 都没有 存在过 》 甚 至在同 一件事 
在_年 之中得 改了好 几次而 改得面 目 俱非时 ，也是 如此。 
党始终 掌握绝 对真理 ，很 明显， 绝对的 东西决 不可能 会不同 
于 现在的 样子。 下文将 要谈到 ，要控 制过去 首先要 依靠训 
炼记 忆力。 要 做到所 有的文 字纪录 都符合 当前的 正统思 
想， 这样机 械的事 好办。 但还香 要使得 大家对 •所发 生的寧 
的记 忆也按 所要求 的样子 。 既 然有必 要改变 一个人 的记忆 
戒者 窜改文 字记录 ，那 末也就 有必要 忘掉你 曾经那 样做过 。 

可 以像学 会其他 思想上 的手法 一样学 会这种 手法。 大多数 
党 员和所 有正统 的和聪 明的人 都学会 了这种 手法。 在老话 
中 ，这很 老实地 称为“ 现实控 制”。 在 新话中 这叫“ 双重思 
想”， 不过“ 双重思 想”所 包括的 还有很 多荆的 东西。 

双熏風 想 意 味着在 一个人 的思想 中蔺时 保# 并 早持爭 - 
两^ 矛爾 掩认 内知 识分子 知道自 己的记 

但是 由于运 用了双 重思想 ，他也 头列 此有遭 
到 侵犯。 这 个过程 必須是 自觉的 ，否 则就不 精 
确性； 但也 必^ 就 的 感觉’ 4 

因此 也有犯 觉。 双重思 想是英 社的核 心思想 .因为 

• ■ ：< 

党的根 本目的 就是既 要贵風 ^ 典欺镛 ，貫筒 Bf 又保 持完全 
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诚 实的名 ■你 " T 定桂; •信 这种 说言； 忘 
掉可以 拆穿这 种谟吉 的事实 ，然 后在 必要的 时候又 从忘怀 
的深 濟 ■十 需 要 多 H 久； 否认客 
观现 h x - j ■把 inr sofl [灰估 计在 

内 —— 所 有 这一切 都是绝 jjg 要 的 ，不可 或缺 。 使 
用 其 重龙 想 羝 达 通 1 重 蒽挽: £^ 你 
使用 这个字 眼就是 承认你 在窜改 现实； 再来一 下 双重 思想. 
你就 擦掉了 这个认 识； 如 果反复 ，永无 休止 ， 1 T 言总 是抢先 
真理 — diH 双 重思想 为 fa , 龙 终 -于能 够抑 制历史 
的进 _卷 ，而 1 T 常知 道嘴^ 许 讦淋钵 / I , 千 年有矣 名, 力 。 〕 

过去所 有的寡 头政体 所以丧 失杈力 ，或 者是由 于自己 
僵化 ，戒者 是由于 软化。 所 谓僵化 ，就 是它们 变得愚 蠢和狂 
妄起来 ，不能 适应客 观情况 的变化 ，因 而被推 镛掉。 所谓软 
化 ，就 是它们 交得开 明和胆 怯起来 ，在 应该使 用武力 的时候 
却作了 让步， 因此也 被推镧 掉了。 那就 是说， 它们丧 失杈力 
戏着是 自覚， 戒者是 通过不 自觉。 而党的 成就是 ，它实 
行了一 种思想 制度， 能够使 两种情 况同时 并存。 觉 的统治 
要保 持长久 不衰， 没有任 何其他 的思想 基础。 你 要统治 ，而 
且要鎞 续统治 ，你 就必 须要能 够打乱 现实的 意识。 因为统 
治 的秘诀 就是把 相信自 己的一 贯正确 同从过 去错误 汲取教 
训的能 力结合 起来。 

不用说 ，双重 思想 最巧 妙的运 用者就 是发明 双重思 想、 
_ 道这是 进行思 想欺骧 的好办 法的那 些人 4 在我们 昀社会 
_， 最掌纒 实际情 况的人 也是最 不是根 据实际 看待# 界的 
冬。 总 的来说 ，了 解越多 ，错觉 越大； 人 越聪明 ，神志 越不清 
^ 。 关于妓 一点 ，有一 个 明星的 例 子:你 的社会 地位 越商， 
战争欷 斯廉里 越甚。 对于 战争的 :态度 最最近 乎理性 的是那 
些争夺 地区的 附属® 人民。 在他 们肴来 ，哉 争无非 是一场 
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继续 不断的 灾祸， 像濑汐 一样在 他们身 上淹过 去又淹 过来。 
哪 一方得 胜对他 们毫无 相干。 他们 R 知道改 朝換代 不过是 
为新的 主子干 以酋同 样的活 ，新主 子对待 伟们与 以 前的主 
子并无 差别。 我们 称为“ 无产者 ”的那 些略受 优待的 工人只 
是 偶尔意 识到有 战争在 进行。 必要的 时候可 以驱使 他们发 
生恐惧 和仇恨 的狂热 ，但是 如果听 之任之 ，他 们就会 长期忘 
掉有 战争在 进行。 只有 在觉内 ，尤其 在核心 觉内才 能找到 
真正 的战争 热情。 最坚 决相信 要征服 全世界 的人， 是那些 
知 遒这是 办不到 的人。 这种矛 庸的统 一的奇 怪现象 —— 知 
与无知 •怀 疑与狂 热一是 大洋 团杜会 主要特 点之一 。 宫 
方的意 识形态 中充满 了矛盾 》 甚至在 没有实 际理由 存在这 
种矛盾 的地方 ，也存 在这# 矛盾。 例如 ，社会 主义运 动原来 
所主 张的一 切原用 ，党无 不加以 反对和 攻击， 但又假 社会主 
义之名 •这 么做， 党教导 大家要 轻视工 人阶级 ，这是 过去好 
几百年 来没有 先例的 ，但 是又 要觉员 穿着一 度是体 力工人 
才穿 的制服 ，所以 选定这 种康装 也是由 于这个 缘故。 党有 
计划地 破坏家 庭关系 ，但 是紛 党的領 导人所 起的称 呼又是 
直 接打动 ’家庭 感情的 称呼。 甚至统 治我们 的四个 部的名 
称， 也说明 有意歪 曲事实 之厚麵 无耻到 了什么 程度。 和平 
部负 责战争 ，其 理部负 责遣谣 ，友 爱部负 责拷打 ，窗 裕部负 
责 挨饿。 这种矛 盾不是 偶然的 ，也不 是出子 一般 的伪番 ，而 
是 有意运 用双重 思想。 因为只 是调和 矛曆才 能无限 制地保 
持 杈力。 古老 的循环 不鉋靠 别的办 法打破 如果要 永远避 
免人 类平等 ，知 果我们 所称的 上等人 要永远 保持他 们的地 
位 ，那么 目前的 心理状 态就必 须加以 控制。 

但是写 到这里 为止有 一个问 鐶我 们几乎 没有注 意到， 
那就是 ：为什 么要避 免人类 平等？ 如 果说上 述情况 不错的 
话 ，那么 这样大 规模地 、计 划缜 密地努 力要在 某一特 定时刻 
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冻 结历史 的动机 又是什 么呢？ 

这里 我们就 接触到 了中心 秘密。 上面已 经谈到 ，党 的’ 
神秘， 尤其是 核心党 的神秘 ，取决 于双重 思想。 但是 最初引 
起夺 取政杈 和后来 产生双 重思想 、思 想警察 、不 断战争 、以 
及 其它一 切必要 的附带 产物的 ，还有 比这更 加深刻 的原始 
动机 ，从 不加以 怀疑的 本能。 这个动 机实际 上包括 …… 

| 温斯顿 发现四 用一片 沉寂。 就 好像你 突然听 到一种 新的声 

! 音 一样。 他觉 得裘莉 亚躺着 一动不 动巳有 稂长时 候了。 她侧身 
! 睡着 •腠 部以上 锞露着 ，脸 颊枕在 手心上 ，一绺 黑发披 在眼晴 上。 

她的 胸脯起 伏鹱慢 ，很有 规棒。 

| “裘莉 亚。” 

没 有回答 o 

“ 裘莉亚 ，你 醒着吗 

没有 囲答。 她瞻 着了。 他 合上书 ，小 心地放 在地上 ，編了 下 
来, 把 床單拉 上来把 两人都 盖好。 

他 心里想 ，他 还是没 有了解 到最终 的那个 秘密。 他 知道了 
方法, 但是他 不知道 《 因。 第一聿 像第三 章一样 ，实 际上 并没有 
告 诉他什 么他所 不知道 的东西 ，只 不过是 把他巳 经掌插 的知识 
J 加以 系统化 而巳。 但 是读过 以后, 他比 以前更 加淸楚 ，自 己并没 
有 发疯。 居 于少败 地位， w 怕是一 个人的 少数， 也并不 使你发 
疯。 有真理 ，就有 非真理 ，如 果你 埜 持真理 ，馨怕 全世界 籌不同 
意«|, 你 也没有 发疯。 西沉 的夕阳 的一道 黄色光 芒从窗 户中斜 
照~来 ，落 在枕 头上。 他 闭上了 鼠睛。 照 在他脸 上的落 B 余辉 
和 _ 在他身 边的那 个姑娘 的光滑 的肉体 ，飨 了他 一种幾 烈的 、睡 
意 ^ 胧的、 自信的 感觉。 他 很安全 ，一切 太平无 亊。 他一 边哺喃 
自语 “神志 淸醮不 是统计 数字所 能表达 的”， 一边就 入睡了 ，心里 
： 感到这 句话里 包含着 深刻的 智薏。 
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他醍来 的时候 ，有 一种睡 了很久 的感觉 ，但是 看一眼 那台老 
式 的座钟 ，却还 只有二 十点三 十分。 他鵃着 又打了 一个盹 {接着 
下 面院子 里又传 来了听 惯了的 深沉的 歌声： 

这 只不过 是没有 希望的 痴想， 

消失 起来像 春天一 样快， 

可是 一句话 ，一 个眼色 
却 教我胡 思乱想 ，失魂 落蟪！ 

这喋喋 不休的 歌曲盛 行不衰 ，到处 都仍可 听到， 寿命比 〈仇 
恨歌〉 还长。 裘莉 亚给歌 声吵醍 ，舒 服地伸 个懒腰 ，起 了床。 

“ 我饿了 ，”她 说,“ 我们再 做一些 _ 啡。 他 妈的！ 炉子 灭了， 
水也 冰凉。 ”她摁 起炉子 ，捶了 一播, “没 有煤油 了。” 

“我 们可以 向老却 林顿要 一些吧 。”、 

“奇 怪得很 ，我原 来是装 满的。 我 得穿起 衣脤来 •”她 又说， 
“好像 比刚才 冷了一 些。” 

湿 斯顿也 起了床 ，穿好 衣脤。 那不知 疲傳的 声音又 唱了起 
来: 

他 们说时 间能治 愈一切 创伤， 

他 们说你 总能把 它忘得 精光， 

但是这 些年来 的笑容 和泪痕 i 

却仍使 我心痛 像刀割 一样！ 

他一边 束好工 作服的 腰带， 一边走 到窗户 边上。 太阳 已经 : i 
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沉到房 后去了 ，院子 里不再 賄射到 阳光。 地 上的石 板很湿 ，好像 
刚刚冲 洗过 似的， 他 觉得夭 空也好 像刚刚 冲洗过 似的， 从 屋顶烟 
囱之 间望去 ，一片 碧萊^ 那 个女人 不知疲 倦地来 回走着 会儿 
放 声歌唱 ，一会 儿又默 不出声 ，没 完没了 地晾着 尿布。 他 不知道 
她是不 是靠洗 衣为生 ，还 是仅 仅给二 、三 十个孙 儿女做 牛马？ 裘 
莉亚走 到他身 边来， 他们 站在一 起有些 入迷地 看 曹下面 那个壮 
实的 人彩。 他看着 那个女 人的典 M 姿态, 粗壮的 胳臂举 了起来 
往 绳乎上 晾衣脤 ，鼓着 肥大的 母马似 的屁股 ，他第 一次注 意到她 
很 美裔。 他以前 从来没 有想到 ，一 个五十 岁妇女 的身体 由于养 
儿胄 女而膨 胀到异 乎寻常 的肥大 ，后来 又由于 辛劳过 度而粗 « 
起来 ，像个 熟透了 的箩卜 ，居 然还可 能是美 萠的。 伹是实 际情况 
却 是如此 ，而且 ，他想 ，为什 么不可 以呢？ 那 壮实的 、没有 轮廓的 
身 躯像一 块大理 石一般 ，那 粗糖发 红的皮 肤与一 个姑娘 的身体 
之间的 关系正 如玫瑰 的果实 同玫琬 的关系 一样。 为什么 果实赛 
! 比花 朵低一 等呢？ 

1 “她 很美, ”他低 声说。 

“ 她的屁 《 足足有 一米宽 ，” 裘莉 亚说。 

, “那就 是她美 的地方 ，” 》斯《 说。 

1 他把裘 莉亚的 柔软的 细腠很 轻易地 搂在胳 膊里。 她 的身体 

, 从臀 部到膝 部都貼 着他的 身体。 但 是他们 两人的 身体却 不能生 
I 儿 育女。 这 是他们 永远不 飽做的 一件亊 ， 他们只 有靠用 嘴巴才 
能把他 们头脑 中的秘 密传来 传去。 但是 下面那 个女人 没有头 
脑 ，她只 有强壮 的胳膊 、热 情的 心肠和 多产的 肚皮。 他心 里想她 
木知生 过了多 少子女 6 很可 能有十 五个。 她曾经 有过一 次供野 
攻^ 样鲜花 怒放的 时候, 大 概一年 左右, 接着就 突然像 受了稍 
i 的 果实一 样膨 胀起来 ，越 来越硬 ，越红 ，越粗 ，此后 她的一 生就是 
1 洗衣眼 、擦 地板 、补 袜子、 烧饭， 这样打 扫缝补 ，先 是为 子女， 后是 
! 为孙儿 ，没 完没了 ，持 续不断 ，整整 干了三 - f * 年 ，到 了最后 ，还在 
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歌唱。 他对她 感到一 种神秘 的崇敬 ，这 种感情 同屋顶 烟囱后 ■ 
—望 无际的 碧蓝的 晴空景 色有些 掺杂在 一起。 奇 怪的是 对每个 
人 来说， 天 空都是 一祥的 天空, 不论是 欧亚国 ，还 是东 亚国， 还是 
在 这里。 天空下 面的人 基本上 也是一 样的人 —— 全世界 到处鵪 
是一样 ，几 亿， 几十亿 的人， 都不知 彼此的 存在， 被 仇恨和 谦言的 
高 墙隔开 ，但 几乎是 完全一 样的人 —— 这 些人从 来不知 迸怎禅 
思想， 但是 他们的 心里， 肚子里 ，肌肉 里却积 累着有 朝一日 会推 
豳整个 世界的 力量。 如果 有希螢 ，希盥 在无产 者中间 .！ 他不用 
读到 那本书 的结尾 •就 知道这 一定是 果尔德 施坦 因的最 后一句 
话。 未来 厲于无 产者。 他是不 是能够 碗实 知道， 当无产 者胜利 
的日 子来到 的时候 ，对他 温斯顿 •史密 斯来说 ，他 们建立 起来的 
世界会 不会傈 党的世 界那样 格格不 入呢？ 是的 ，他 能够， 因为至 
少这 个世羿 会是一 个神志 淸醒的 世界。 凡是 有平等 的地方 ，就 
有神志 淸醒。 迟早这 样的亊 会发生 ：力量 会变成 意识。 无产者 
是不 朽的， 你只 要看一 眼院子 里那个 刚强的 身彩， 就不会 有什么 
疑问 。 他 们的觉 醒终有 一天会 来到。 可能 赛等一 千年, 但是在 
这 以前, 他们 尽管条 件不利 ，仍旧 能保持 生命, 就镰飞 鸟一样 ，把 
党 所没有 的和不 能扼杀 的生命 力通过 肉体, 代代 相传。 

“你 记得吗 ，” 他问道 .“ 那第一 次在树 林边上 向我们 歌唱的 
画 盾？” 

“它没 有向我 们歌唱 ，”裘 莉亚说 •“它 是 在为自 己歌噶 。其 
实那 也不是 ，它就 是在歌 嗝罢了 。” 

鸟 儿歌唱 ，无产 者歌唱 ，但党 却不歌 嚯。 在全世 界各地 ，在 
伦教 和纽约 ，在 非洲和 巴西， 在 边羿以 外神秘 的禁地 ，在 巴黎和 
柏林的 街道, 在广袤 无垠的 俄罗斯 平原的 村庄， 在中 国和日 本的 
市场 —— 到 处都站 立着那 个结实 的不可 打垮的 身影， 因 干辛麴 
工作和 生儿育 女而发 了胖, 从生 下来到 死亡都 一直劳 碌不停 ，偁 
是仍在 歌唱。 就 是从她 们这些 强壮的 肚皮里 ，有 一天总 会生产 


出 一种有 自觉的 人类。 你是 死者； 未来 是他 们的。 但是 如果你 
能像他 们保持 身体的 生命一 样保持 头脑的 生命， 把二加 二等于 
四的 秘密学 说代代 相传， 你也可 以分享 他们的 未来。 

“我们 是死者 ，”他 说。 

“ 我们是 死者， ”裘 莉亚乖 乖地附 和说。 

“ 你们是 死者， ”他 们背后 一个冷 酷的声 音说。 

他们猛 地跳了 开来。 溫斯顿 的五脏 六腑似 乎都变 成了冰 
块。 他可以 看到 裘莉亚 眼里的 Bt 孔四周 发白。 她的脸 色蜡黄 。> 
两頰 上的期 脂待期 醒目， 好 像与下 面的皮 肤没有 关系。 

“你们 是死者 ，”冷 》 的声 音又 说。 

“ 是在画 片后面 ，”裘 莉亚轻 轻说。 

** 是在画 片后面 ，”那 声 音说。 “ 你们站 在尿地 ，没听 到命令 
不许动 。” 

这 开始了 ，这 终于开 始了！ 他们 除了站 在那里 互相看 着似 
外什么 办法也 没有。 赶快 进命， 趁现在 还来得 及逃出 屋子去 
— 他们没 有想到 这些。 赛想不 听从墙 上发出 来的声 m 嬸不 
可想 象的。 接着一 声咔* ，好 像打 开了锇 ，又 像是摔 下了 —块璇 
璃。 画 片捧到 了地上 ，臞来 挂画片 的地方 露 出了一 个电幕 • 

“现在 他们可 以着到 我们了 ，” 裘莉 亚说。 

“ 现在我 们可以 ♦到 你们了 ，” 那声 音说 d ••站 到雇乎 中间, 
来。 背靠背 站着。 把双手 握在脑 袋后面 。互 枏不 许接 • 

他们 没有接 餹, 但他 觉得他 可以感 » 襄莉 置的 痛牙在 
也 许这不 过是因 为他自 己身子 在眵囔 k 他味 素潘 鮝才撊 
牙齿 不上下 打顏, 但他控 制不了 ysLm tfif 最子 薄頭 ___ 
声。 除子 里似乎 尽是人 ；:賓 你 曹織劇 i __ _ 
女人 的歌声 突然中 断了一 赛 確救 甚 綱 
衣 盆给推 过了 陕子 v 揍 着細败^ 的醎 廉嫌細 痛 

“ 屋子被 包围了 U 酱期餐 谦。 
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' “湩 子被包 围了， ”那声 音说。 

他听见 裘莉 亚咬紧 牙关。 “我想 我们可 以古别 了，” 她说。 

‘‘你 们可以 告别了 广那声 音说。 接着 又传来 了另外 一个完 
全 不同的 声音， 是一 个有教 养的人 的文雅 声音， 摄 斯顿觉 得以前 
曾经听 到过： “另外 ，趁 我们还 没有离 开话題 ，这里 有支蚶 烛照你 
上床 ，这 里有把 斧子砍 你垴袋 

, 温斯顿 背后的 床上有 什么东 西重重 地摔在 上面。 有 一张扶 
梯从窗 户中插 了进来 •打 破了 窗户。 有人 麻 窗 进来。 楼 梯上也 
有 一阵皮 靴声。 屋 子里站 .满 了穿着 黑制服 的强壮 汉子， 脚上穿 
着有 铁掌的 皮靴, 手中 拿着橡 皮棍。 

温斯顿 不再打 哆嗦了 ，甚 至跟睛 也不再 转动。 只有 一件亊 
情很 璽要: 保持安 静不动 ，不让 他们有 殴打你 的借 0! 站 在他前 
面的一 个人， 下巴 像拳击 选手一 样凶狠 ，嘴 巴细成 一道纊 ，他把 
橡 皮裩夹 在大姆 指和食 播之间 ，墙 薰着湛 斯頓。 姐斯顿 也看着 
他。 把手 放在脑 袋后面 •你 的脸和 身体就 完全暴 霉在外 •这 种仿 
佛赤 身棵体 的感觉 •使 他几 乎不可 忍受。 那个汉 子伸出 白色的 
舌尖 ，舔 一 T 应该 是嘴羼 的地方 •接 着就走 开了。 这时 又有一 下 
打破东 西的哗 啦声。 有人从 桌上栋 起班璃 镇纸, 把它扔 到了壁 
炉石上 ，打得 粉碎。 i 

珊瑚 碎片， 像蛋糕 上的一 块糖做 的玫莫 萑菁一 样的小 红粒， 
滚过了 地席^ 温斯 银想， '那么 .小 •.总 是琢 么小。 他 背后有 人深深 
地吸 了一口 气; 接 着猛的 一声， 他的 姆髁 给狠 覼地屬 了一下 ，使 
他几 乎缺不 住脚。 另 外有个 人一拳 fp 到 襄莉亚 的太阳 穴神经 
丛 ，使 她傈折 尺一样 弯了起 来6 她在地 jh 滚 来滚去 ，嗤 不过气 
来。 温斯顿 的脑袋 一动也 不敢动 ，但 是有 时她时 紧张 、憋 气的脸 
进入 到了他 的视野 之内。 甚至 在极靖 恐惧中 ，他 也可以 感到打 I 
在她的 身上， 痛在自 己的身 上， 不过怎 么痛也 不如她 嚼不过 气来 ， f 
那么 难受。 他知 迸这是 什么滋 味:剧 痛难熬 •伹 是你又 无暇顕 | 

*!：分_. ■ 

.泰 
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: 到， 因为最 最重要 的还是 要想法 嚙过 气来。 这时 有两个 大汉一 
个 拉着她 的磁膀 ，一个 拉着她 的小腿 ，把 她抬 了起来 ，像 个麻袋 
; 似的 带出了 屋子。 温斯顿 看到了 一眼她 的倒过 来的脸 ，面 色发 
: 黄 ，皱 紧眉头 ，闭 着眼睛 ，双 颊上仍 有一点 残余的 胭脂， 这就是 
i 他最 后看到 她的一 眼了。 

他一动 不动地 神着。 还 没有人 揍他。 他的® 海里出 现了各 
I 种各样 的想法 ，这些 想法都 是自动 出现的 ，但 是完 全没有 意思。 

: 他想, 不知他 们逮到 了却林 顿先生 没有。 他想 ，不 知道他 们怎样 
| 收拾院 子里的 那个女 人的。 他发现 自已尿 憋榑慊 ，但觉 樽有些 
| 奇怪， 因为在 两三个 小时以 前刚刚 尿过。 他注童 到壁炉 架上的 
I 座钟 已是九 点了， 那就是 说二十 一点。 但是 光线仍 很亮。 难道 
: 八月里 的夜晚 ，到 了二十 一点， 夭还没 有黑？ 他想 ，不知 道他和 
I 裘莉亚 是不是 把时间 弄错了 —— 睡了 足足一 圈时钟 ，还 以为是 
1 二十点 三十分 ，实 际上巳 是第二 天早上 八点三 十分。 但 是他没 
: 有 继续想 下去。 这 并没有 意思。 

过道里 又传来 一阵比 较轻的 脚步声 ，却 林顿 先生走 进了屋 
子。 穿 黑制趿 的汉 子们的 态度马 上安静 下来。 却 林顿先 生的外 
表也 与以前 有所不 同了。 他 的眼光 落到了 玻璃镇 纸的碎 片上。 

“ 把这些 碎片拣 起来, ”他厉 声说。 

i —个汉 子遵命 弯腰。 伦敦 土腔消 失了； 温斯 顿蓦然 明白刚 

! 才 几分钟 以前在 电幕上 听到的 声音是 谁的声 音了。 却林 顿先生 
仍穿 着他的 平绒旧 上衣, 但是他 的头发 原来几 乎全白 ，如 今却又 
I 发 黑了。 还有 他也不 再戴眼 镜了。 他对温 斯顿只 严厉地 看了一 
眼 ，好 傢是验 明他的 珥身， 以后就 不再注 童他。 他 的样子 仍可以 
4^ 认樽 出来, 但他已 不是原 来那个 人了。 他 的腰板 挺直， 个 子也似 
乎 高大了 一些。 他 的脸变 化虽小 ，但 完全改 了样。 黑色 的眉毛 
: 不像 以前那 么浓密 ，皱纹 不见了 ，整 个脸部 线条似 乎都已 改变， 
甚 至鼻子 也短了 一些。 这 是一个 大约三 十五岁 的人的 一张瞀 
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觉 、冷静 的脸。 温 斯顿忽 然想起 ，这 是他一 辈子中 第一次 在心里 
有数的 情况下 看到一 个思想 瞥察。 
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他 不知道 自己身 在何处 ，大概 是在友 爱部里 ，但 是没 有办法 
弄 淸楚。 

他是在 一间房 顶很高 、没 有窗 户的牢 房里， 四 蘧是亮 晶晶的 
白色瓷 砖。 隐蔽 的灯使 得屋子 里有一 阵凉意 ，屋 子里有 一阵轻 
; 轻的嗡 •声 不断, 他想大 概同空 气传送 设备有 关系。 墙 边有一 
条长 板発, 或 者说是 木架, 窵 度只够 一屁股 坐下, 但是却 很长 ，禰 
着四壁 •到了 门口才 中断。 在对门 的一面 ，有 个便盆 ，但 没有坐 
圈。 毎迸墙 上都有 个电幕 ，一共 四个。 

他的肚 于痛到 鵰除 作痛。 自 从他们 把他扔 进瞥车 带走以 
后, 就_ 直肚 子痛。 他 也感到 饥肠辕 辘; 饿得 难受。 他可 能有二 
十 四小时 没有吃 东西了 ，也 可能是 三十六 小时。 他仍不 知道他 
们逮 練餽的 时候究 意是早 上还是 晚上, 也许 永远不 会弄瘠 楚了。 
| 反 正他遭 到逮捕 以后没 有吃过 东西。 . 

他 尽可能 安靜地 在狭长 的板凳 上坐着 ，双手 交叠地 放在膝 
上 。 他 E 经学 会安 静地坐 着了。 如果 你随便 乱动, 他们就 会从 
电幕 中向你 吆喝。 但是 他肚子 饿得慊 。他最 ‘想吃 n 的是 一片面 
包 。他仿 佛记得 工作服 口袋里 还有些 碎面包 <» 甚 至很可 觴还有 

的一块 ，他 所以 这么銀 ，是 .因为 他的腿 部不时 礅到一 块什么 
东 ^舞 后他 忍不住 要想弄 个明白 ，就胆 大起来 ，伸 手到 ‘ a 袋 
丨 里。 . 

“史 密斯! ”电幕 上一 个声音 嚷道。 “6079 号史 密斯！ 在牢房 
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里不许 把手插 入口袋 r 

他又一 动不动 地坐着 ，双 手交* 放在 膝上。 他被带 到这里 
来以 前曾经 给带到 另外一 个地方 ，那 大概是 个普通 监狱， 或者是 
巡 逻队的 临时拘 留所。 他不 知道在 那里呆 了多久 ，顶多 几个小 
时, 没有钟 ，也没 有阳光 ，很 难确定 时间。 那是 个吵闹 、发 奥的地 
方。 他 们把他 关在一 间像现 在这间 一样的 牢房里 ，但是 很脏很 
奥， 经常关 着十多 个人。 他们 大多数 人是普 通罪犯 ，不过 中间有 
少数 几个政 治犯。 他静静 地靠墙 坐曹， 夹在肮 脏的人 体之间 ，心 
里感 到害怕 ，肚子 又痛， 因此没 有怎么 注意周 围环境 ，但 是仍旧 
发 现党员 0 犯 同别的 13 犯在举 止上有 惊人的 区别。 党员 囚犯都 
一 声不响 ，心 里给 印怕了 ，但 是普通 囚犯对 不论什 么亊情 ，或者 
什么 人都毫 不在乎 6 他们大 声辱骂 蓍卫, 个人财 物被没 收时拼 
命 争夺， 在地 板上涂 写淫移 的话， 吃 着偷送 进来的 东西， 这都是 
他 们从衣 服里不 知什么 地方拿 出来的 ，甚 至在电 幕叫他 们安静 
时也大 声反唇 相讥。 另外一 方面， 他们有 几个人 同瞀卫 似乎关 
系 很友# ，叫他 们绰号 ，在门 上监视 洞里把 香烟塞 过去。 蒈卫们 
对普通 罪犯也 似乎比 较宽宏 大量, 即使在 不得不 用暴力 对付他 
们的时 候也是 如此。 大多數 人都要 送到强 制劳动 营中去 ，因此 
关 于这方 面情况 有不少 谈论。 他心 里猜想 ，在劳 动营里 倒“不 
错”， 只要你 有适当 的联系 ，知 道周围 环堍。 少不了 贿赂、 优待、 
各种各 样的投 机倒把 ，少 不了 玩弄男 色和出 卖女色 ，甚至 还有用 
土豆酸 制的非 法酒精 》 可以 信赖的 亊都是 交给普 通罪犯 做的， 

特 别是交 给匪棍 、凶 手做的 ，他 们无异 是狱中 贵族。 所有 肮脏的 
活 儿都由 政治犯 来干。 

备 种各样 的囚犯 不断进 进出出 ：奪販 、小倫 、土匪 、黑 市商 
人 、酒鬼 、妓女 。有些 酒鬼发 起酒疯 来需要 别的囚 犯一起 动手才 I 

t:. 

能 把他们 制服。 有一个 大块头 的女人 ，大约 有六十 岁了， 乳房大 3 
得垂 在胸前 ，因 为拼命 挣扎, 披着一 头乱蓬 蓬的白 发被四 个替卫 1: 
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! 一人 抓住- 条胳膊 或腿抬 了进来 ，她一 边还挣 扎着乱 踢乱打 •嘴 
1 里大声 喊叫。 他 们把她 要想踢 他们的 鞋子脱 了下来 ，一 把将她 
: 扔在 温斯顿 时身上 ，几 乎把他 的大腿 骨都坐 断了。 那个 女人坐 
了起来 ，向着 退出去 的詧卫 大声骂 了一句 ，搡你 们这些 婊子养 
| 的！ ”她从 滬斯顿 身上滑 下来， 坐在板 凳上。 

“ 对不起 ，亲爱 的，” 她说。 “ 全是这 些混蛋 ，要不 ，我 是不会 
| 坐 在你身 上的。 他们 碰到一 个太太 连规矩 也不慊 。”她 停了下 
| 来 ，拍拍 胸脯, 打了一 个嗝。 “ 对不起 ，”她 说，“ 我有点 不好过 。” 

I 她向前 一俯, 哇的一 声吐了 一地。 

, “这样 好多了 ，” 她说 ，回 身靠在 墙上， 闭着 眼睛。 “聲 是忍不 

； 住 ，马 上就吐 ，我 是这么 说的。 趁还没 有下肚 就把它 吐出来 。” 

! 她恢复 了精神 ，转 过身 来又看 一眼溫 斯银， 好像马 上看 中了 

他。 她的粗 大的胳 赙搂着 a 斯顿的 肩膀, 把他拉 了过来 ，一 獰睥 
: 酒和 呕吐的 气昧直 扑他的 脸上。 

“ 你叫什 么名字 ，亲爱 的？” 她问。 

“史 密斯, ”租斯 顿说。 

“ 史密斯 r 那女 人问。 “真 好玩。 我 也叫史 密斯。 唉。 ”她又 
感慨 地说, “也许 我就是 你的母 亲！” 

温 斯顿想 ，她很 可能就 是他的 母亲。 她的年 齡体格 都相当 • 

； 很 有可能 ，在强 埘劳动 营呆了 二十年 以后， 外表是 会发生 一些变 
化的。 

除此 之外, 没有人 同他谈 过话。 令人奇 怪的是 ，普通 罪犯从 
来不理 会党员 罪犯。 他 们叫他 们是“ 政犯” ，带有 一种不 感兴趣 
的轻蔑 味道。 党员罪 犯似乎 怕同别 人说话 ，尤其 是怕同 别的党 

犯 说话。 只有 一次、 有两个 女党员 在板费 上挨 在一起 ，于是 
他 杂 人声中 听到她 们匆忙 交换的 几句低 声的话 ，特 别是提 
到什么 “101 号房” ，他 不知 道是指 什么。 

他们 大概是 在两三 小时以 前把他 带到这 里来的 ，他 肚子的 
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麻 痛从来 没有消 失过， 不过 有时候 好些， 有时候 坏些， 他 思想僱 
随之放 松或者 收缩。 肚 子痛得 厉窨时 ，他 就一心 只惊记 着痛, _ 
记 着饿。 肚 子痛得 好些时 ，恐惧 就袭心 d 有时 他想到 自己会 
到什 么下场 ，括佛 真的发 生一般 ，心 就怦 怦乱跳 ，呼吸 躭几乎 _ 
停 止了。 他 仿佛感 到橡皮 植打在 他的手 肘上， 钌 着铁掌 的皮韉 
踩在他 的肋骨 上了。 他仿佛 看到自 己傭伏 在地上 ，从 打掉 了牙! 
的牙 鳙里大 声呼救 求饶。 他很少 想到裘 莉亚。 他 不能集 中思麵 
在她 身上。 他爱她 ，不 会出 卖她; 但这 只是 个事实 ，俄 他知道 _ 
算术 规律一 样明白 6 但 这时他 心中想 不起她 ，他甚 至没有 想到; 
过她会 有什么 下场。 他倒常 常想到 奥教良 ，怀 着一 线希望 。奥 : 
勃良一 定知道 他被逮 捕了。 他说过 ，兄弟 会是从 来不想 去救会 
员的 b 不过有 刮胡子 的刀片 ，他们 如果能 够的话 会送刮 胡子刀 
片进 来的。 在警 卫冲进 来以前 只要五 秒钟就 够了。 刮胡 子刀片 
就可 以割破 喉管, 又冷 又麻， 甚 至拿着 刀片的 手指也 会割破 ，鶴 
到骨 头上。 他全 身难受 ，什么 感觉铘 恢复了 ，稍为 碰一下 就会使 
他 痛得哆 嗦着往 后缩。 他即使 有机会 ，他 也没有 把握会 不会用 
刀片。 过一天 算一天 ，似 乎更自 然一些 ，多 活十分 钟也好 ，即使 
明知 道最后 要受到 拷打。 

有时他 想数一 数牢房 墙上有 多少块 瓷砖。 这应 该不难 ，但 
数着 数着他 就忘了 巳数过 多少。 他 想的比 较多的 是自己 究竞在 
什 么地方 ，时间 是什么 时候。 有一次 ，他 觉得 很肯定 ，外 面一定 
是白天 ，但 马上又 很肯定 地认为 ，外面 是漆黑 一团。 他凭 直觉知 
道， 在这样 的地方 ，灯光 是永远 不会熄 灭的。 这是 个没有 黑晡的 
地方: 他现在 明白了 为什么 奥勃良 似乎理 会这个 比喻。 在友爱 
部 里没有 窗户。 他的 牢房可 能位于 大楼的 中央， 也可能 靠着分 
墙; 可能在 地下十 层》也 可能在 地上三 十层。 他在 W 1、 里想象 着这: 
—个个 地方， 要想 根据自 己 身体的 感觉来 断定， 究 竞高高 地在空 
中， 还是深 深地在 地下。 
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外面有 皮靴咔 嚷声。 铁门 砰的打 开了。 一个 年轻军 官潇洒 
地走了 进来。 他穿着 黑制賬 的身躯 细而长 ，全身 似乎都 发出镰 
亮的皮 靴的光 泽》他 的线条 笔挺的 苍白的 脸好象 蜻制的 面美。 
他叫 门外的 警卫把 犯人带 进来。 诗人安 普尔福 思踉跄 进了牢 
房。 门又 砰的关 上了。 

安 普尔福 思向左 右做了 个迟疑 的动作 ，仿佛 以为还 有一廟 
门可 以进去 ，接着 就在牢 房里来 回躔起 步来。 他 没有注 意到級 
斯 顿也在 屋里。 他的 发愁的 眼光凝 视着® 斯顿头 上约一 公尺的 
墙上 > 他 脚上没 有穿鞋 ，玻 袜涸里 鱔着职 :脏的 脚趾。 他 也有好 
几天没 有刮胡 子了。 脸上 须根毛 茸茸的 ，一 直长到 額骨± ，使他 
看 上去像 个艨欐 ，这种 神情同 他高大 而羼弱 的身: K 和神 绘质的 
动作 很不枏 称 # 

&斯顿 从偏洋 洋的情 性中振 作起一 些来。 他 一定得 同安普 
尔福 思说话 ，即 使遭到 电幕的 叱骂也 不怕。 甚至 很可能 安普尔 
福》就 是进 刀片来 的人。 

:: 夂 “ 安普 尔福思 ，” 他说。 

电慕上 没有吆 喝声。 安普尔 福思停 下步来 ，有 点吃惊 。他 
的 眼睹慢 慢地把 焦点集 中到了 狼斯顿 身上。 

“婀， 史 密斯! ” 他说， “你 也在这 里!” 

“你 来干什 么?” 

1 实 跟你说 一 ••他 笨手笨 脚地坐 在温斯 顿对面 的板凳 
上。 “ 只有一 个罪 ，不是 吗？” 他说。 

“ 那你犯 了这个 罪？” 」 

7看来 显然是 这样， 

他 把一只 手放在 額上， 按着太 阳穴， 这样过 了一会 儿， 好象 
竭力 要想记 起一件 什么事 情来。 

“这 样的事 情是会 发生的 ，”他 含糊其 词地说 ，“ 我可以 举一 
个例子 个 可能的 例子。 没有 疑问， 这 是一时 不惧。 我们 
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在出版 一部吉 卜 林诗集 的权威 版本。 我没 有把一 句诗的 最后一 
个 字‘神 •改 掉。 我没有 办法！ ”他几 乎气愤 地说， 抬起头 来看着 
温 斯顿。 “这一 行诗没 法改。 押的韵 是‘杖 * ①。 全部词 汇里能 
押 这个韵 的就只 有十二 个字。 我好 几天绞 尽脑汁 •想不 出别的 
字来 。，’ 

他脸上 的表情 改了样 ，烦恼 的神情 消失了 ，甚 至出现 了几乎 
离兴的 神情。 他 尽管蓬 首垢面 ，却闪 耀着一 种智蕙 的光芒 •书呆 
子发 现一些 没有用 处的亊 实时所 感到的 喜悦。 

“你有 没有想 到，” 他说, “英国 诗歌的 全部历 史是由 英声缺 
桷这 个事实 所决定 的？” 

没有, 》斯 顿从来 没有想 到过这 一点。 而且 在目前 这样的 
情 况下， 他也 不觉得 这一点 有什么 重要或 者对它 有什么 兴趣。 

“你 知逭现 在是什 么时候 了？” 他间。 

安普 尔福思 又愕了 一 下。 “我根 本没有 想到。 他们 逮捕我 
可能 是在两 天以前 ，也 可能是 在三天 以前。 ”他的 眼光在 四肩墙 
占转来 转去, 好像是 驀找个 窗户。 “在这 个地方 •白 天黑 夜没有 
什么 两样。 我看 不出 你怎么 能算出 时间来 o ” # 〜 

他 们又随 便谈了 几句， 接着 电幕上 奄无理 由地聪 噶—声 ，不 
许 他们再 说话。 温斯 領默默 地坐着 ，双 手交疊 。'安 普尔 福思个 
子 太大， 坐在板 凳上不 舒服， 老是左 右挪动 ，双 手先是 在一个 
膝盖上 ，过 了一会 儿又握 在另外 一个膝 釐上。 电事 发曲 唯噶 ，要 
他保 持安静 不动。 时间 就这样 过去。 二 十分钟 ，一个 小时 一 
究 竞多久 ，很难 断定。 接者外 面又是 一阵皮 靴声。 激斯 顿五脏 
六腑 都收缩 起来。 快了 ，很快 ，也许 五分钟 ，也 许马上 ，皮鞲 咔嚓 
声 可能意 味着现 在轮到 他了。 

门打 开了。 那 个脸上 冷冰冰 的年轻 军官进 了牢房 o 他的手 


① 英 蕾“ 神 4 < god ) 和“杖 "( tod ) 同輪. 一泽注 


轻轻 一动， 指着 安普尔 福思。 

“101 号房， 他说。 

安普尔 福思夹 在瞀卫 中间琅 跄地走 了出去 ，他 的脸 似乎有 
点不安 ，但 看不 透他。 

过 了很长 的一段 时间。 温 斯顿的 肚子又 痛了。 他的 念头一 
而再再 而三地 在一条 轨道上 转着， 好 像一个 球不断 地掉到 同一 
条 槽里。 他只 有六个 念头： 肚子痛 、一片 面_ 、流血 和叫喊 、奧勃 
良 、裘 莉亚、 刀片。 他 的五脏 六腑又 是一阵 痉挛； 皮靴咔 嚓声又 
走 近了。 门一开 ，进进 来一阵 强烈的 汗奥。 派逊斯 走进了 牢房。 
他穿着 卡其短 裤和运 动衫。 

这一 次是® 斯顿 吃惊得 忘抹了 自己。 

“你 也来了 r 他说 o 

派逊 斯看了 祖斯顿 一眼， 既 不感到 兴趣, 也不感 到惊异 ，只 
有可 怜相。 他开 始来回 走动, 不能安 静下来 《»毎 次他伸 直胖乎 
乎的膝 轚时可 以看出 膝盖在 哆嗦。 他的眼 光停滞 ，好像 无法使 
自 己不 呆呆地 看 着眼前 不远的 地方。 

“你 到这里 来千什 么？” 》 斯镝 问。 

“ 思想罪 !” 派逊 斯说 ，几乎 发不出 淸楚的 音来。 他的 说话腔 
调表明 /他 既完全 承认自 己 的罪行 ，却 又不能 相倌这 样的话 .居然 
可以 适/用 到自己 身上。 他在 湛斯顿 前面停 了下来 ，开始 热切地 • 
求 他:“ 你想他 们不会 枪麴我 的吧？ 老兄 ，你说 他们会 不会？ 如 
果你 没有干 过什么 亊情， 只是有 过什么 思想， 而你 又没有 办法防 
止这种 思想。 他 们不会 枪麋你 的吧？ 我知 道他们 会给你 一个机 
会叫你 申辩。 我 相倍他 们会这 样的！ 他们 知道我 过去的 表现， 

是 不是？ 你知 道我是 怎样一 个人。 我 这个人 不坏。 当然 ，没有 
头脑 ，但是 热情。 我尽了 我的力 量为党 做工作 ，是 不是？ 我大概 
判五年 就差不 多了， 你想是 不是？ 还是 十年？ 像 我这样 的人在 
劳动 营用处 很大。 他 们不会 因为我 偶尔出 了一次 轨就枪 毙我的 
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“你有 罪吗？ ”温斯 顿问。 

“ 我当然 有罪！ ”派逊 斯奴颜 婢膝地 看了一 眼电幕 。 “ 你以为 
竞会逮 捕一个 无辜的 人吗？ ”他 的青蛙 脸平静 了一些 ，甚 至有了 
一 种稍带 神圣的 表情。 “思 想罪可 是件要 不得的 事情， 老兄， ••他 
庄重 地说, “它很 阴险。 你甚 至还不 知道发 生了什 么事， 它就抓 
住 了你。 你知道 它怎样 抓住我 的吗？ 在睡 梦里！ 是的， 事实就 
是 如此。 你想， 像我这 样的人 ，辛 辛苦苦 ，尽我 的本分 ，从 来不知 
道我 的头脑 里有过 什么坏 思想。 可是我 开始说 梦话。 你 知道他 
们听 到了我 说什么 吗？” 

他压低 了声音 ，好 像有 人为了 医学上 的原因 而不得 不说肮 
脏话 一样。 

“‘打 倒老大 哥！’ 真的， 我说了 这个！ 看 来说了 还不止 一遍。 
老兄 ，这话 我只对 你说， 他们没 有等这 再进一 步就途 住了我 ，我 
倒感到 高兴。 你知道 我到法 庭上去 要对他 们怎么 说吗？ 我要 
说 ，‘谢 谢你们 ，谢谢 你们及 时挽救 了我。 ’” 

“那么 谁揭发 你的？ ”温斯 顿问。 

“我的 小女儿 。"派 逊斯 答道， 神情有 些悲哀 ，但 又自豪 。“她 
在 门缝里 偷听。 一听到 我的话 ，她 第二天 就去报 告了巡 逻队。 
一个 七岁小 姑娘够 聪明的 ，是 不是？ 我一 点也不 恨她。 我反而 
为 她觉得 骄傲。 这说 明我把 她教育 得很好 。” 

他又 来回做 了几个 神经质 的动作 ，好 几次眼 巴巴地 看着便 
盆。 接着 他突然 拉下了 短裤。 

“ 对不起 ，老兄 ，”他 说，“ 我憋不 住了。 等了 好久了 。” 

他的大 屁股坐 到了便 盆上。 温斯银 用手遮 住脸。 

“史 密斯！ ”电 幕上的 声音吆 喝道。 “6079 号史 密斯！ 不许遮 
脸。 牢房里 不许遮 脸。” 

温斯 顿把手 移开。 派 逊斯大 声痛快 地用了 便盆。 结 果发现 
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冲水 的开关 不灵。 牢房 里后来 好几小 时臭气 熏夭。 

派 逊斯给 带走了 o 接着 又神秘 Ife 来了一 些犯人 ，后 来又给 
带 走了。 有一 个女犯 人听到 要带到 “101 号房” 里去脸 色就变 

了 ，人 好像顿 时矮了 一截。 有一 个时候 如果 他带进 来的时 

候是 早上， 那就是 下午； 如果是 下午， 那就 是半夜 一一 牢 房里有 
六 个犯人 ，有男 有女。 大家 都一动 不动地 坐著。 温斯顿 对面坐 
着—个 没有下 巴頦儿 、牙 齿外露 的男人 ，他 的脸就 好像一 只驯良 
的 大兔子 一样。 他的 肥胖的 多斑的 双颊宽 松下垂 ，很难 不相信 
里面没 有存緒 着一些 吃的。 他的浅 灰色的 眼晴胆 怯地从 这张脸 
转到那 一张脸 ，一看 到有人 注意他 ，就马 上把视 线转移 开去。 

门打 开了， 又有一 个犯人 给带了 进来， 温斯 顿看到 他的样 
子， 心里一 阵凉。 他是一 个面目 平庸的 普通人 ，可 能是 个工程 
师 ，或者 是个技 术员。 但 是教人 吃惊的 是他面 .孔的 消瘦， 完全像 
个 骷髅。 由 于瘦削 ，眼 睛和嘴 巴就大 得不成 ^ 例， 眼睛里 似乎有 
一 种对什 么人或 什么东 西都怀 有刻骨 仇恨的 恶狠狠 神情。 

那个人 坐在温 斯顿不 远的板 凳上。 温斯 顿没有 再看他 ，但 
是 那痛苦 的骷髅 一般的 脸在他 的脑海 里栩栩 如生， 好像 就在他 
的眼前 一样。 他突 然明白 了这是 怎么— 回亊。 那 个人快 要饿死 
了。 这 个念头 似乎同 时闪过 牢房里 其他每 个人的 脑海。 板発上 
传开 来一阵 轻微的 韁动。 那 个没有 下巴頦 儿的人 的眼光 一直向 
那骷髅 一般的 人瞥去 ，马上 又有点 带着疚 意地转 了开去 ，可 是又 
忍不住 给吸引 过去。 接着 他就坐 立不安 起来。 终于他 站了起 
来 ，一手 插在工 作服的 口袋里 ，蹒 跚地 走过去 ，有 点难为 情地拿 
出 一片发 黑的面 包来给 骷髅头 的人。 

电幕上 马上发 出一阵 震耳的 怒吼。 没 有下巴 颏儿的 人吓了 
—眺。 骷候头 的人马 上把手 放到身 后去， 好像要 向全世 界表示 
他 不要那 礼物。 

“ 本姆 斯特德 ，”电 幕上的 声音咆 哮道。 “2713 号本 姆斯特 
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德！ 把那 块面包 撂在地 上！” 

没有下 巴颏儿 的人把 那块面 包攥在 地上。 

“站在 原地别 动，” 那声音 说。. “面对 曹门。 不许 动！” 

没有下 巴颏儿 的人遵 命不动 ，他 的鼓 觥的面 颊无法 控制地 
哆嗦 起来。 门 砰的打 开了。 年轻的 军官进 来以后 ，闪 开一旁 ，后 
面 进来一 个矮壮 的警卫 ，.胳 膊粗壮 •孔武 有力。 他 站在没 有下巴 
頦 儿的人 面前， 等那军 官一使 眼色, 就用全 身的力 量猛的 一拳打 
在 没有下 B 颏儿 的人 的嘴上 ，用力 猛 ，几乎 使他离 地而起 。他 
的身体 倒到牢 房另一 头去, 摔在便 盆的底 座前。 他躺在 那里好 
你吓呆 了一样 ，乌血 从嘴巴 和鼻子 中流了 出来。 他有点 不自觉 
地发出 了一阵 十分轻 微的呻 吟声。 接 着他籲 过身去 ，双 手双膝 
着地 ，摇摇 晃晃地 要想站 起来。 在鲜 血和口 水中， 他的嘴 里掉出 
来打 成两半 的一排 候牙。 

犯人 们都一 ‘ 不动 地坐着 ，双手 交叠在 臁上。 没有 下巴颏 
儿 的人爬 回到他 原来的 地方。 他的 脸有一 边的下 面开始 发靑。 
他 的嘴巴 肿得像 一片* 桃色 的没有 形状的 肉块， 中间有 一个黑 
洞。 血 一濟一 滴地流 到他胸 前工作 賑上。 他的灰 色的眼 睛仍旧 
转来 转去看 着别人 的脸， 比以 前更加 偟恐了 ，好 像他要 弄淸楚 • 
他受到 这样侮 辱别人 到底怎 样瞧不 起他。 

门打 开了。 那个 军官略 一动手 ，指 着那个 镞镞头 的人。 

“101 号房 ，” 他说。 

湿 斯顿身 旁有人 倒吸一 口气。 那 个儋* 头的 人一头 栽到地 
上 ，赡 在上面 ，双手 握紧。 

“ 同志！ 首长！ ”他 叫道。 “你不 用把我 带到那 里去！ 我不是 
已经把 什么都 吿诉你 了吗？ 你还 想知道 什么？ 我 没有什 么不愿 
招供的 ，没有 什么！ 你只用 吿诉我 是什么 ，我 都马上 招供。 你写 
下来 ，我 就签字 —— 什么 都行！ 可不要 带我到 101 号房 去！” 

:. ^ "101 号房， ”那军 官说。 


兒 那个人 的脸本 已发白 ，这 时已 变成温 斯顿不 相信会 有的颜 
_色 ，肯 定无 疑地是 一 层 绿色。 / 

: “ 你怎么 对待我 都行! ”他 叫道。 “ 你已经 饿了我 好几个 星期 
玉。 把我 饿到头 ，让我 死吧。 枪 毙我。 吊 死我。 判我二 十玄年 
懞们 还有什 么人要 我招供 的吗？ 只要 说是谁 ，我 就把你 们赛知 
潘 的亊情 都告诉 你们。 我不管 他是谁 ，也 不管你 们要怎 样对禅 
搋次我 有赛子 和三个 孩子。 最大的 还不到 六岁。 你可以 把他们 
全籌 带来 ，在我 面前把 他们喉 管割断 ，我 一定 站在这 里看尊 。可 
是苄万 别把 我带到 101 号房 去!” '• 

: 10^1 号房, ”那军 官说。 

寒个人 偏愈地 一个 个看着 周围的 其他 犯人, 仿怫 有个主 蹇^ 1 
要把别 人來当 他的# 死鬼。 他的眼 光落到 了那个 没有下 巴縝爾 
的人 被打烂 T 的驗 i 他 猛地举 起了他 的癀骨 嶙峋的 胳膊。 

• r 、你 们应 谈带 他嗓 ，不 应该带 我去！ ”他 叫道。 “你们 可«有 
昕掰 他们 打烂了 他的 脸以后 他说些 什么。 只 鋈给我 一个 机会， 
我« 可埒 拍他 说谢话 全部吿 诉你。 反党的 是他， 不是我 。” 蓍卫 
走上前 4 步。 那个人 的嗓门 播高到 尖叫的 程度。 “你们 可没有 
wmm ”他 又傲 /电 幕出了 毛病。 你 们赛的 是他, 不是我 ，快捆 
.他 帚走” 

那两 个粗壮 的警卫 得俯 身抓住 他的胳 膊才制 服他。 可是就 
在这 个当儿 ，他 朝牢房 的地上 一扑, 抓住墙 边板赛 的铁腿 不放。 
褫像 畜生似 的大声 嚎叫。 警 卫抓住 他身子 •赛把 他的手 指扳开 ► 
可是 他紧抓 住不放 ，气 力大得 惊人。 他们拉 了他二 十秒钟 左右。 
其他 犯人安 静地坐 在一旁 ，双 手交曼 地放在 膝上, 眼睛直 ■瞪地 
瘺著前 方。 礞叫 停止了 ，那 个人巳 快没有 气了。 这时又 是一声 
時号 ，只 是声音 不同。 原来 那个警 卫的皮 靴嫌断 了他的 一根手 
指。 他们 终于把 他拽了 起来。 

! “101 号房 ，” 那个军 官说。 
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那个人 给带了 出去， 走 路摇摇 晃晃， 脑袋 低垂， 捧着 他给踢 
伤的手 ，一 点劲 儿都没 有了。 

经过 了一段 很长的 时间。 如果 那个骷 候头带 走的时 候是午 
夜 ，那 么现在 就是上 午了； 如果 是上午 ，就是 下午。 只有 温斯顿 
一个人 ，这 样巳有 几个小 时了。 老是坐 在狭板 発上屁 股发痛 ，他 
就站 起来走 动走动 ，倒没 有受到 电幕的 叱喝。 那 块面包 仍在那 
个没下 巴颏儿 丢下的 地方。 开始时 ，要不 去看它 ，真 得咬 紧牙关 
才行, 但是过 了一会 ，口 渴比肚 饥更难 受了。 他 的嘴巴 干燥难 
受 ，还 有一股 恶臭。 嗡嗡的 声音和 苍白的 灯光造 成了一 种昏晕 
的感觉 ，使 他的 脑袋感 到空空 如也。 他在 全身骨 头痛得 难受的 
时 候就站 起来， 可是 几乎马 上又坐 下去， 因 为脑袋 发晕， 站不住 
脚。 只要 身体感 官稍一 正常， 恐怖便 又袭上 心头。 他有 时抱着 
万一的 希望， 想到奥 勃良和 刀片。 即使 给他送 吃的来 ，不 可想象 
地里面 会藏着 刀片。 他也 依稀地 想到裘 莉亚。 她 不知在 什么地 
方也 在受苦 ，也许 比他还 厉害。 她现 在可能 在痛得 尖叫。 他想： 
“ 如杲我 多吃些 苦能救 裘莉亚 ，我肯 不肯？ 是的 ，我 肯的。 ”但这 
只是个 理智上 的决定 ，因为 他知道 他应该 如此。 但他没 有这种 
感觉。 在这 种地方 ，除 了痛和 痛的预 感以外 ，你没 有别的 感觉。 
此外 ，你 在受苦 的时候 ，不管 为了什 么原因 ，真的 能够希 望痛苦 
再增加 一些？ 不过 这个问 题目前 还无法 答复。 

皮 靴又走 近了。 门打了 开来。 奥勃 良走了 进来。 

温斯 顿要站 起来。 他吃惊 之下， 什么戒 备都忘 掉了。 多年 
来 第一次 ，他忘 掉了墙 上的电 幕。 

“他们 把你也 逮到了 ！” 他 叫道。 

“他 们早就 把我逮 到了， ”奥勃 良说， 口 气里略 带一种 几乎感 
到 歉意的 讽刺。 他闪 开身子 ，从他 背后出 现了一 个胸围 粗壮的 
瞀卫， 手中握 着一根 长长的 黑色橡 皮棍。 • 

“ 你是明 白的， 温 斯顿， ”奥勃 良说， “别自 欺 欺人。 你 原来就 


明白 ，你 一直是 明白的 

是的， 他现在 明白了 ，他— 直是明 白的。 但没 有时间 去想这 
个。 他看 到的只 有那个 警卫手 中的橡 皮棍。 落在 什么地 方都可 
能：脑 袋顶上 ，耳 朵尖上 ，胳 膊上， 手肘上 

手肘上 I 他瘫 了下来 ，一只 手捧着 那条挨 了一棍 的手肘 ，几 
乎 要跪倒 在地。 眼前一 阵昏花 ，什么 都炸成 了一片 黄光。 不可 
想象 ，不 可想象 一棍打 来会造 成这样 的痛楚 ！ 黄光 消褪了 ，他可 
以看 淸他们 两个人 低头看 着他。 那 个蓍卫 看到他 那难受 劲儿感 
到 好笑。 至 少有一 个问题 得到了 解答。 不管什 么原因 ，你 无法 
希 望增加 痛苦。 对 于痛苦 ，你只 能有一 个希望 ：那就 是停止 。天 
下 没有比 身体上 的痛苦 更难受 的了。 在痛 苦面前 ，没 有英雄 ，没 
有 英雄。 他在 地上滚 来滚去 ，一遍 又一 遍地这 么想着 ，捧 着他那 
打残了 的左臂 ，奄无 办法。 
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他躺 在一张 好象是 行军床 那样的 床上， 不 过离地 面很高 ，而 
且身上 好像给 绑住了 ，使 他动弹 不得。 比 平时更 强的灯 光照在 
他的 脸上。 奥勃 良站在 旁边， 注意地 低头看 着他。 另外 一边站 
着一个 穿白大 褂的人 ，手中 拿着打 针的注 射器。 

即使在 睁开眼 睛以后 ，他 也是慢 馒地才 看淸周 围的环 境的。 
他有一 种感觉 ，好 像自 己是从 一个完 全不同 的世界 ，一个 深深的 
海底 世界， 游泳游 到这个 房间中 来的。 他在下 面多久 ，他 不知 
道。 自从他 们逮捕 他以来 ，他 就没 有见过 白天或 黑夜。 而且他 
的 记忆也 不是持 续的。 常常 有这样 的时候 ，意识 —— 甚 至在睡 
觉中也 有的那 种意识 ，忽然 停止了 ，过了 一段空 白间除 后才恢 
复 ，但是 这一段 空白间 隙究竞 是几天 ，几 星期 ，还是 不过几 秒钟， 
就没法 知道。 

在 手肘遭 到那一 击之后 ，噩 梦就开 始了。 后来他 才明白 ，当 
时接 着发生 的一切 亊情只 不过是 一场开 锣戏， 一 种例行 公事式 
的审讯 ，几 乎所 有犯人 都要过 一遍。 人人 都得供 认各种 各样的 
罪行 —— 刺 探情报 、破坏 ，等 等。 招供 不过是 个形式 ，但 拷打却 
是 货真价 实的。 他给 打过多 少次、 每次拷 打多久 ，他都 记不得 
了。 不 过每次 总有五 六个穿 黑制服 的人同 时向他 扑来。 有时是 
拳头， 有时是 橡皮棍 ，有时 是铁条 ，有 时是 皮靴。 他常常 在地上 
打滚 ，象 畜生一 样不讲 羞耻， 蜷缩着 身子闪 来闪去 ，想躲 开拳打 
脚踢 ，但 是这是 一点也 没有希 望的， 只会招 来更多 的脚踢 ，踢在 
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他的 肋骨上 ，肚 子上， 手肘上 ，腰上 ，腿上 ，下 腹上， 睾丸上 ，脊梁 
骨上。 这样 没完没 了的拳 打脚踢 有时持 续到使 他觉得 最残酷 
的、 可恶的 、不可 原谅的 事情， 不 是那些 警卫继 续打他 ，而 是他竟 
无 法使自 己失去 意识昏 过去。 有时 候他神 经紧张 得还没 有开始 
打他就 大声叫 喊求饶 ，或者 一见到 拔出拳 头来就 自动招 供了各 
种 各样真 JC 假假的 罪行。 也 有的时 候他下 定决心 什么都 不招， 
实在痛 不过时 才说一 言半语 ，或者 他徒然 地想来 个折衷 ，对 自己 
这 么说: “我可 以招供 ，但 还不到 时候。 一 定要坚 持到实 在忍不 
住痛的 时候。 再 踢三脚 ，再踢 两脚， 我才把 他们要 我说的 话说给 
他们听 。” 有时 他给打 得站不 住脚， 象一袋 土豆似 的掉在 牢房里 
的石头 地上, 歎息了 几个小 时以后 ，又给 带出去 痛打。 也 有时间 
敢 时间比 较长。 他记 不淸了 ，因为 都是在 睡梦中 或昏晕 中度过 
的。 他记得 有一间 牢房里 有一张 木板床 ，墙 上有个 架子， 还有一 
只 洗脸盆 ，送 来的饭 是热汤 和面包 ，有 时还有 咖啡。 他记 得有个 
脾气乖 戾的理 发员来 给他刮 胡子剪 头发， 还有 一个一 本正经 、没 
有感情 的白衣 护士来 试他的 脉搏， 验 他的神 经反应 ，躕 他的眼 
皮, 粗糙的 手指在 他身上 換来摸 去看有 没有骨 头折断 ，在 他的胳 
膊 上打针 ，让 他昏睡 过去。 

拷打不 如以前 频繁了 ，主要 成了一 种威胁 ，如 果他的 答复不 
够让他 们满意 就用敲 打来恐 吓他。 拷问他 的人现 在已不 再是穿 
黑制服 的粗汉 ，而是 党内知 识分子 ，都是 矮矮的 小胖子 ，动 作敏 
捷， 目 戴眼镜 ，分 班来对 •他。 有时一 班持续 达十几 个小时 ，究 
竞多久 ，他 也弄不 淸楚。 这 些拷问 他的人 总是使 他不断 吃到一 
些 小苦头 ，但 是他们 主要不 是依靠 这个。 他们打 他耳光 ，拧 他耳 
朵 ，揪 他头发 ，要他 用一只 脚站曹 ，不让 他擻尿 ，用 强烈的 灯光照 
他的脸 ，一直 到眼睛 里流出 泪水。 但是这 一切的 目的不 过是侮 
辱他， 汀垮他 的辩论 说理的 能力。 他们的 真正厉 害的武 器还是 
一个 小时接 着一个 + 时地 、无 休无止 地无情 拷问他 ，使他 说漏了 
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嘴， 让他掉 入圈套 ，歪 曲他说 的每一 句话， 抓住他 的每一 句假话 
和 每一句 自 相矛盾 的话， 一直 到他哭 了起来 ，与其 说是因 为感到 
耻辱 ，不 如说是 因为神 经过度 疲劳。 有 时一次 拷问他 要哭五 、六 
次。 他 们多半 是大声 辱骂他 ，稍有 迟疑就 扬言要 把他交 还给警 
卫去 拷打。 但是 他们有 时也会 突然改 变腔调 ，叫他 同志, 要他看 
在英社 和老大 哥面上 ，假惺 惺地问 他对党 到底还 有没有 半点忠 
诚 ，改 正自己 做过的 坏事。 在经过 好几小 时的拷 问而精 疲力尽 
之后， 甚至听 到这样 的软话 ，他也 会泪涕 交加。 终 于这种 喋喋不 
休 的盘问 比瞀卫 的拳打 脚踢还 要奏效 ，使他 完全屈 雎。 凡是要 
他说 什么话 ，签 什么宇 ，他 都一概 遵命。 他 一心只 想弄淸 楚的是 
他们要 他招认 什么。 这样他 好马上 招认， 免得吃 R 前亏。 他招 
认 暗杀党 的领导 ，散 发煽动 反叛的 小册子 ，侵 吞公軟 ，出 卖军事 
机密， 从事各 种各样 的破坏 活动。 他招认 早在一 九六八 年就是 
东亚 国政府 豢养的 间谍。 他招认 他笃信 宗教， 崇拜资 本主义 ，是 
个老色 鬼。 他 招认杀 了老婆 ，尽管 他自己 明白， 拷问的 人也明 
白 ，他的 老婆还 活着。 他招 认多年 以来就 同果尔 徳篇坦 因有个 
人联系 ，是 个地下 组织的 成员。 该 组织包 括了他 所认识 的每一 
个人。 把什 么东西 都招认 ，把什 么人都 拉下水 ，是 很容易 的亊。 
况且， 在某种 意义上 ，也是 合乎亊 实的。 他的 确是党 的敌人 ，因 
为在党 的眼里 ，思 想和行 为没有 差别。 

还有 另外一 种记忆 ，在他 的脑海 里互无 关联地 出现， 好像是 
一幅轘 的照片 ，照 片四 周一片 漆黑。 

他 在一个 牢房里 ，可能 是黑的 ，也 可能 是亮光 ，因为 他只看 
见一双 眼睛。 附 近有一 个仪器 在慢慢 地准确 地满塔 响着。 眼睛 
越 来越大 ，越来 越亮。 突 然他腾 空而起 ，跳进 眼睛里 ，给 吞醺掉 
了。 

他 给綁在 一把椅 子上， 四 周都有 仪表, 灯光强 得耀眼 ■/ 一个 
穿白大 褂的人 在观看 仪表。 外面 一阵沉 重的脚 步声。 门打开 
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了。 那个 蜡像一 般的军 官走了 进来， 后面跟 着两个 警卫。 

“101 号房 。” 那个军 官说。 

白大 褂没有 转身。 他也没 有看温 斯顿； 他只 是在看 仪表。 

他 给推到 一条很 大的走 廊里， 有一公 里宽， 尽 是金黄 色灿烂 
的光， 他 的嗓门 很高， 大 声笑着 ，招 着供。 他 什么都 招认， 甚至在 
拷打下 仍没有 招出来 的东西 都招认 了。. 他 把他的 全部生 平都向 
听的人 说了， 而这些 听的人 早已知 道这一 切了。 同他在 —起的 
述 有警卫 ，其他 拷问者 ，穿 白大褂 的人， 奧勃良 ，裘 莉亚， 却林顿 
先生， 都一起 在走廊 里经过 ，大声 哭着。 潜伏在 未来的 可怕的 
袅， 却给跳 过去了 ，没有 发生。 一切太 平无事 ，不再 有痛楚 .他的 
一生全 部都摆 了出来 ，得 到了 谅解和 宽恕。 

他在 木板床 上要坐 起身来 ，好像 觉得听 到奥勃 良的谈 话声。 
在整个 拷问的 过程中 ，他 虽然从 来没有 看见过 奥勃良 ，但 是他有 
这样的 感觉， 觉得奧 勃良 直在他 身旁， 只是没 有让他 看见而 
lL . 奧勃良 是这一 切唞 的总 指挥。 派警 卫打他 ，又不 让他们 
打死他 ，是奧 勃良。 决定什 么时候 该让温 斯顿痛 得尖叫 ，什 么时 
候该 让他缓 一口气 ，什 么时候 该让他 吃饭， 什么 时候该 让他睡 
觉 ，什 么时候 该给他 打针； 提 出问题 .暗示 要什么 答复的 ，也 是奥 
勃良。 他既是 拷打者 ，又 是保 护者； 既是 审问者 ，又 是朋友 。有 
一次 ，温 斯顿记 不得是 在打了 麻药针 睡着了 以后， 还是正 常睡着 
了以后 ，还 是暂 时醒来 的时候 ，他听 到耳边 有人低 声说： “别担 
心 ，温 斯顿； 你现 在由我 看管。 我观察 你已有 七年。 现在 到了转 
折点。 我 要救你 ，要使 你成为 完人。 ”他不 知道这 是不是 奥勃良 
的 说话声 ，但是 这同七 年以前 在另外 一个梦 境中告 诉他“ 我们将 
在没有 黑暗的 地方相 会”的 说话声 基同一 个人的 声音。 

他 不记得 拷问是 怎样结 束的。 有一个 阶段的 黑暗， 接着就 
是他 现在所 在的那 个牢房 ，或者 说房间 ，逐 渐在他 四周变 得清楚 
起来。 他完全 处于仰 卧状态 ，不能 移动。 他的身 体在每 个要紧 


220 一 九八四 


的节骨 眼上都 给牵制 住了， 甚至他 的后脑 勺似乎 也是用 什么东 
西抓住 似的。 奥勃 良低头 看着他 ，神 态严肃 •很是 悲哀。 他的脸 
从 下面望 上去， 皮肤 粗糙， 神 情憔悴 ，眼 睛下面 有好几 道圈儿 ，鼻 
子 到下巴 颏儿有 好几条 皱纹。 他 比温斯 顿所想 象的要 老得多 
了 ，大 概五十 来岁。 他的 手的下 面有一 个仪表 ，上 面有个 杠杆， 
仪表 的表面 有一圈 数字。 

“我告 诉过你 ，”奥 勃良说 ，“要 是我们 再见到 ，就是 在这里 。” 

“ 是的， ”温斯 顿说。 

奥 勃良的 手微动 了一下 ，此外 就没有 任何别 的预告 ，温 斯顿 
全 身突然 感到一 阵痛。 这阵痛 很怕人 ，因 为他看 不淸是 怎么一 
回事 ，只觉 得对他 进行了 致命的 伤害。 他不知 道是真 的这样 ，还 
是 用电的 效果。 但是 他的身 体给扒 拉开来 ，不 成形状 ，每 个关节 
都给慢 慢地扳 幵了。 他 的糠头 上痛得 出了汗 ，但 是最精 糕的还 
是担心 脊梁骨 要断。 他咬 紧牙关 ，通 过鼻孔 呼吸， 尽可能 地不作 
出 声来。 

••你 害怕 ，”奥 勃良 看着他 的脸说 ，“再 过一会 儿有什 么东西 
要 断了。 你 特别害 怕这是 你的脊 梁骨。 你 的心里 很逼真 地可以 
看到脊 椎裂开 ，髄液 一滴一 滴地流 出来。 温斯顿 ，你 现在 想的是 
不是 就是这 个？” 

温斯 顿没有 回答。 奥勃 良把仪 表上的 杠杆拉 回去。 阵痛很 
快消退 ，几 乎同 来时一 样快。 

•‘ 这还只 有四十 。” 奧勃良 “你可 以看到 ，策 面上 的数字 
最商达 一百。 因此 在我们 谈话的 时候， 请你始 终记住 ，我 有能力 
随时 随地都 可以教 你感到 多痛就 多痛。 如 果你向 我说谎 ，或者 
不论想 怎么样 搪塞， 或者 甚至说 的不符 合你平 时的智 力水平 ，你 
都 会马上 痛得叫 出来。 明白 吗？” 

“明 白了， ”温斯 顿说。 

奥勃 良的态 度不像 以前严 厉了。 他 沉思地 端正了 一下眼 
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镜， 踱了一 两步。 他 再说话 的时候 ，声 音就很 温和， 有酎心 。他 
有了 一种医 生的、 教员的 、甚 至牧师 的神情 ，一 心只 想解释 说服， 
不是 惩罚。 

“ 温斯顿 ，我为 你操心 ，”他 说，“ 是因为 你值得 操心。 你很明 
白你的 问题在 哪里。 你好多 年以来 就已很 明白， 只是你 不肯承 
认 而已。 你的精 神是错 乱的。 你的记 忆力有 缺陷。 真正 发生的 
事你不 记得， 你 却使自 己相信 你记得 那些从 来没有 发生过 的事。 
幸 而这是 可以治 疗的。 但是 你自己 从来没 有想法 治疗过 ，因为 
你不 愿意。 这只 需要意 志上稍 作努力 ，可是 你就是 不肯。 即使 
现在 ，我也 知道， 你仍 死抱住 这个毛 病不放 ，还以 为这是 美德。 
我 们现在 举一个 例子来 说明。 我问你 ，眼 前大洋 国是在 同哪个 
国家打 仗？” 

“我 被逮捕 的时候 ，大洋 国是在 同东亚 国打仗 。” 

“东 亚国。 很好。 大洋国 一直在 同东亚 国打仗 ，是不 是〜’ 
温斯顿 吸了一 口 气。 他张 开嘴巴 要说话 ，但又 没有说 。他 
的 眼光离 不开那 仪表。 

“要 说真话 ，温 斯顿。 你的 真话。 把 你以为 你记得 的告诉 

找 Q 

“我 记得在 我被捕 前一个 星期， 我们还 没有同 东亚国 打仗。 
我们 当时同 他们结 着盟。 战 争的对 象是欧 亚国。 前后 打了四 
年。 在 这以前 —— ” 

奥 勃良的 手摆动 一下， 叫他 停止。 

“ 再举一 个例子 /’ 他说 ，“几 年以前 ，你 发生了 一次非 常严重 
的 幻觉。 有 三个人 ，三 个以前 的党员 叫琼斯 、阿 隆逊和 鲁瑟福 
的 ，在彻 底招供 以后按 叛国罪 处决， 而 你却以 为他 们并没 有犯那 
控 告他们 的罪。 你以 为你看 到过无 可置疑 的物证 ，可以 证明他 
们的 口供是 假的。 你当时 有一种 幻觉， 以为看 到了一 张照片 。 
你还以 为你的 手里真 的握到 过这张 照片。 这是 这样一 张照片 。” 
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奥勃 良手指 中间夹 着一张 剪报。 它在 温斯顿 的视野 里出现 
了 大约五 秒钟。 这是一 幅照片 ，至于 它是什 么照片 ，这是 毫无问 
题的。 它就 是那张 照片。 这是 琼斯、 阿隆逊 、鲁瑟 福在纽 约一次 
党的 会议上 的照片 ，十一 年前他 曾意外 见到， 随即销 毁了的 。它 
在他的 眼前出 现了一 刹那， 就又在 他的视 野中消 失了。 但是他 
已 看到了 ，毫无 疑问， 他已看 到了！ 他忍 着剧痛 拼命想 坐了起 
来。 但是不 论朝什 么方向 ，他连 一毫米 都动弹 不得。 这 时他甚 
至 忘掉了 那个仪 表了。 他一 心只想 把那照 片再拿 在手中 ，至少 
再看 一眼。 

“它存 在的！ ”他 叫道。 

“不， ”奥勃 良说。 

他 走到屋 子那一 头去。 对 面墙上 有个忘 怀洞。 奥勃 良揭起 
篕子。 那张薄 薄的纸 片就在 一阵热 风中卷 走了； 在看不 见的地 
方一 燃而灭 ，化为 灰烬。 奥 勃良从 墒头那 边转身 回来。 

“灰烬 ，” 他说， “甚至 是认不 出来的 灰烬， 尘埃。 它 并不存 
在。 它从来 没有存 在过。 ’’ 

“但是 它存在 过！ 它确实 存在！ 它 存在记 忆中。 我记 得它。 
你记得 它。” 

“我不 记得它 ，”奥 勃良 说。 

温斯 顿的心 一沉。 那 是双重 思想。 他感到 一点也 没有办 
法。 如果 他能够 确定奥 勃良是 在说谎 ，这 就无所 谓了。 但是完 
全 有可能 ，奥勃 良真的 已忘记 了那张 照片。 如 果这样 ，那 么他就 
已经忘 记了他 否认记 .得那 张照片 ，忘 记了忘 记这一 行为的 本身。 
你怎 么能确 定这只 不过是 个小手 法呢？ 也 许头脑 里真的 会发生 
疯狂的 错乱， 使他绝 望的就 是这种 思想。 

奥勃良 沉思地 低着头 看他。 他 比刚才 更加像 一个教 师在想 
尽 办法对 付一个 误入歧 途但很 有培养 前途的 孩子。 

“党有 一句关 于控制 过去的 口号， ” 他说， “你再 复述一 遍。” 
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“‘ 谁能控 制过去 就控制 未来； 谁能控 制现在 就控制 过去， ’” 
温斯顿 顺从地 复述。 

“ ‘谁能 控制现 在就控 制过去 ’，” 奥 勃良说 ，一 边慢慢 地点着 
头表 示赞许 。 “ 温斯顿 ，那末 你是不 是认为 ，过去 是真正 存在过 
的 r 

温斯 顿又感 到一点 也没有 办法。 他的眼 光盯着 仪表。 他不 
仅不 知道什 么答复 —— “是” 还是“ 不是” 一能使 他免除 痛楚； 
他甚 至不知 道到底 哪一个 答复是 正确的 。 

奧勃良 微微笑 道：“ 温斯顿 ，你不 懂形而 上学。 到现在 为止， 
你从来 没有考 虑过所 谓存在 是什么 意思。 我来 说得更 加确切 
些。 过去 是不是 具体存 在于空 间里？ 是不是 有个什 么地方 ，… 
个有 具体东 西的世 羿里， 过去仍 在发生 着？” 

“没有 。” 

“那 么过去 到底存 在于什 么地方 呢？” 

“在纪 录里。 这是写 r 丨 7 来的 。” 

“在纪 录里。 还有 —— ？” 

“在头 脑里。 在人的 ( 己忆里 。” 

"在记 忆里。 那末， 很好。 我们 ，党 ，控 制全部 纪#， 我们控 
制全部 记忆。 因此 我们控 制过去 ，是不 是？” 

“ 但是你 怎么能 教人不 记得事 情呢？ ”温斯 顿叫道 ，又 暂时忘 
记了 仪表。 “ 它是自 发的。 它独立 于一个 人之内 P 你怎 么能够 
控制 记忆呢 9 你就 没有能 控制我 的记忆 ！” 

奥 勃良的 态度又 严厉起 来了。 他把手 放在仪 表上。 

“恰 恰相反 ，” 他说， “你才 没有控 制你的 记忆。 因此 把你带 
到这 里来。 你 到这里 来是因 为你不 自量力 ，不知 自重。 你不愿 
为 神志健 全付出 顺从的 代价。 你宁 可做个 疯子， 光棍少 数派。 
温 斯顿， 只 有经过 训练的 头脑才 能看清 现实。 你 以为现 实是某 
种客 观的、 外在的 、独立 存在的 东西。 坪也 以为现 实的性 质不言 
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自明。 你 自欺欺 人地认 为你看 到了什 么东西 ，你 以为别 人也同 
你一祥 看到了 同一个 东西。 但是我 告诉你 ，温 斯顿 ，现实 不是外 
在的。 现 实存在 于人的 头脑中 ，不存 在于任 何其他 地方。 而且 
不 存在于 个人的 头脑中 ，因 为个人 的头脑 可能犯 错误， 而 且反正 
很 快就要 死亡； 现实 只存在 于党的 头脑中 ，而党 的头脑 是集体 
的 ，不 朽的。 不论什 么东西 ，党认 为是真 理就是 真理。 除 了通过 
党 的眼睛 ，是没 有办法 看到现 实的。 温斯顿 ，你 得重 新学习 ，这 
是 事实。 这 霈要自 我毁灭 ，这是 一种意 志上的 努力。 你 先要知 
道自卑 ，然后 才能神 志健全 。” 

他 停了一 会儿， 好像要 使对方 深刻理 解他说 的话。 

“你 记得吗 ，”他 继续说 ，“ 你在日 记中写 ： 4 所 谓自由 即可以 
说 二加二 等于四 的自由 ’？” 

“记得 ，”温 斯顿 说。 

奥勃良 举起他 的左手 ，手 背朝着 温斯顿 ，大拇 指缩在 后面， 
四 个手指 伸开。 

“ 我举的 是几个 手指， 温斯 顿？” 

“四个 。” 

“ 如果党 说不是 四个而 是五个 —— 那么你 说是多 少？” 

“四 个”。 

话 还没有 说完就 是一阵 剧痛。 仪表 上的指 针转到 了五十 
五。 温 斯顿全 身汗如 雨下。 他的肺 部吸进 呼出空 气都引 起大声 
呻吟 ，即使 咬紧牙 关也压 不住。 奥勃良 看着他 ，四 个手指 仍伸在 
那里。 他把 杠杆拉 回来。 不过剧 痛只稍 微减轻 一些。 

“几 个手指 ，温斯 顿？” 

“四个 。” 

指 针到了 六十。 

“几 个手指 ，温斯 顿？” 

“ 四个！ 四个！ 我 还能说 什么？ 四个 ！” 


指针一 定又上 升了， 但是他 没有去 看它。 他 的眼前 只见到 
那张粗 犷的严 厉的脸 和四个 手指。 四个手 指在他 眼前象 四根大 
柱， 粗大 ，模糊 ，仿佛 要抖动 起来， 但是 毫无疑 问地是 四个。 

“多 少手指 ，温斯 顿？” 

“ 四个！ 快 停下来 ，快停 下来！ 你怎么 能够这 样继续 下去？ 
四个！ 四个 ！” 

“多 少手指 ，温斯 顿？” 

“ 五个！ 五个！ 五个 ！” 

“不， 温斯顿 ，这没 有用。 你在 说谎。 你 仍认为 是四个 ，到底 
多 少？” 

“ 四个！ 五个！ 四个！ 你 爱说几 个就是 几个。 只求你 马上停 
下来， 别再教 我痛了 r 

他猛 的坐了 起来 ，奥 勃良的 胳膊围 着他的 肩膀。 他 可能有 
一两秒 钟昏了 过去。 把 他身体 绑住的 带子放 松了。 他 觉得很 
冷 ，禁 不住打 寒战， 牙齿格 格打顏 ，面 颊上眼 泪滚滚 而下。 他像 
个 孩子似 的抱着 奥勃良 ，围 着他肩 膀上的 粗壮胳 膊使他 感到出 
奇的 舒眼。 他觉得 奥勃良 是他的 保护人 ，痛 楚是外 来的， 从别的 
来 源来的 ，只有 奥勃良 才会救 他免于 痛楚。 

“你 学起来 真慢， 温 斯顿， ”奥勃 良温和 地说。 

“我有 什么办 法？” 他口齿 不淸地 说，“ 我怎么 能不看 到眼前 
的东 西呢？ 二加二 等于四 呀。” 

“有时 候是四 ，温 斯顿。 但 有时候 是五。 有时候 是三。 有时 
候三 、四 、五 全是。 你得 再努力 一些。 要神 志健全 ，不是 容易的 
事 。•” 

他把温 斯顿放 到床上 躺下。 温斯顿 四肢上 缚的带 子又紧 
了 ，不过 这次痛 已减退 ，寒 战也 停止了 ，他只 感到软 弱无力 ，全身 
发冷。 奥 勃良点 头向穿 白大褂 的一个 人示意 ，那 人刚才 自始至 
终呆 立不动 ，这 时他弯 下身来 ，仔细 观看温 斯顿的 眼珠， 试了他 
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的 脉搏， 听 了他的 胸口， 到 处敲敲 摸摸， 然后 向奥勃 良点一 点头。 

“再来 ，” 奥勃良 说。 

温斯 顿全身 一阵痛 ，那指 针一定 升高到 了七十 ，七 十五 。这 
次他 闭上了 眼睛。 他知道 手指仍 在那里 ，仍 旧是 四个。 现在主 
要的是 把痛熬 过去。 他 不再注 意到自 己究竟 是不是 在哭。 痛又 
减 退了。 他睁开 眼睛。 奥勃 良把杠 杆拉了 回来。 

“多 少手指 ，温斯 顿？” 

' “ 四个。 我想是 四个。 只要 能够， 我很愿 意看到 五个。 我尽 

釐想看 到五个 。” 

. “你究 竟希望 什么； 是 要我相 信你看 到五个 ，还 是真正 要看、 
到五 个？” 

“真 正要看 到五个 。” 

“再来 ，” 奥勃良 说。 * 

指针大 概升到 了八十 —— 九十。 温斯 顿只能 断断续 续地记 
得为 什么这 么痛。 在 他的紧 闭的眼 皮后面 ，手 指像森 林一般 ，似 
乎 在跳舞 ，进 进出出 ，互相 叠现。 他想 数一下 ，他 也不记 得为什 
么。 他只 知道要 数淸它 们是不 可能的 ，这是 由于神 秘地， 四就是 
五 ，五就 是四。 痛又减 退了。 他睁开 眼睛， 发现看 到的仍 是原来 
的 东西。 无数的 手指， 像移动 的树木 ，仍朝 左右两 个方向 同时移 
动着 ，互相 交叠。 他 又闭上 了眼。 

“我 举起的 有几个 手指， 温斯 顿？” 

“我不 知道。 我不 知道。 你 再下去 ，就 会把我 痛死的 o 四 
个 ，五个 ，六个 —— 说 老实话 ，我 不知道 。” 

“好一 些了， ”奥勃 良说。 

— 根针刺 进了温 斯顿的 胳膊。 就在这 当儿， 一阵舒 脤的暖 
意马 上传遍 了他的 全身。 痛楚 已全都 忘了。 他睁 开眼， 感激地 
看着奥 勃良。 一看 到他的 粗矿的 、皱 纹很深 的脸， 那张丑 陋但是 
聪明 的脸， 他的心 感到一 阵酸。 要是 他可以 动弹， 他就会 伸出手 
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去 ，放 在奥勃 良的胳 膊上。 他从 来没有 像现在 那样这 么爱他 ，这 
不仅 因为他 停止了 痛楚。 归 根到底 ，奥 勃良是 友是敌 ，这 一点无 
关紧 要的感 觉又回 来了。 奥 勃良是 个可以 同他谈 心的人 。也 
许， 你与其 受人爱 ，不如 被人了 解更好 一些。 奥勃良 折磨他 ，快 
到了神 经错乱 的边缘 ，而且 有一阵 子几乎 可以肯 定要把 他送了 
命。 但 这没有 关系。 按 那种比 友谊更 深的意 义来说 ，他 们还是 
知己。 反正 有一个 地方， 虽然没 有明说 ，他 们可以 碰头好 好谈一 
谈。 奧勃良 低头看 着他， 他的表 情说明 ，他 的心里 也有同 样的想 
法。 他开 O 说话时 ，用的 是一种 随和的 聊天的 腔调。 

“你知 道你身 在什么 地方吗 ，温 斯顿？ ”他 问道。 

“我不 知道。 但 我猜得 出来。 在友爱 邢。” 

“你 知道你 在这里 已有多 久了吗 

“我不 知道。 几天 ，几 星期， 几个月 —— 我 想巳有 几个月 

了。” 

“你认 为我们 为什么 把人带 到这里 来？” 

“让他 们招供 。” 

“不 ，不 是这个 原因。 再试一 试看， 

“惩 罚他们 。” 

“不是 ！” 奥勃良 叫道。 他 的声音 变得同 平时不 一样了 ，他的 
脸色 突然严 厉起来 ，十分 激动。 “ 不是！ 不光 是要你 们招供 ，也 
不光是 要惩罚 你们。 你要 我告诉 你为什 么把你 们带到 这里来 
吗？ 是为了 给你们 治病。 是为了 使你神 志恢复 健全！ 温 斯顿， 
你 要知道 ，凡是 我们带 到这里 来的人 ，没有 一个不 是治好 走的。 
我 们对你 犯的那 些愚蠢 罪行并 不感到 兴趣。 党对 表面行 为不感 
兴趣， 我们关 心的是 思想。 我 们不单 单要打 败敌人 ，我们 要改造 
他们。 你 懂得我 的意思 吗？” 

他俯身 望着温 斯顿。 因为离 得很近 ，他 的脸显 得很大 ，从下 
面望 上去， 丑陋得 怕人。 此外 ，还充 满了一 种兴奋 的表情 ，紧张 


228 一 九八四 


第三部 229 


得近乎 疯狂。 温斯顿 的心又 一沉。 他 恨不得 钻到床 底下去 。他 
觉 得奥勃 良一时 冲动之 下很可 能扳动 杠杆。 但 是就在 这个时 
候 ，奧 勃良转 过身去 ，踱了 一两步 ，又 继续说 ，不过 不像刚 才那么 
激 动了： 

“ 你首先 要明白 ，在这 个地方 ，不 存在烈 士殉难 问题。 你一 
定读 到过以 前历史 上的宗 教迫害 的事。 在中 世纪里 ，发 生过宗 
教 迫害。 那 是一场 失败。 它 的目的 只是要 根除异 端邪说 ，结果 
却巩固 了异端 邪说。 它 每烧死 一个异 端分子 ，就 制造出 几千个 
来。 为 什么？ 因为宗 教迫害 公开杀 死敌人 ，在这 些敌人 还没有 
悔改的 情况下 就把他 们杀死 ，因 为他 们不肯 悔改而 把他们 杀死。 
他们 所以被 杀是因 为他们 不肯放 弃他们 的真正 信仰。 这样 ，一 
切 光荣自 然归于 殉难者 ，一切 羞耻自 然归于 烧死他 们的迫 害者。 
后来 ，在二 十世纪 ，出现 了集权 主义者 ，就是 这样叫 他们的 。他 
们是德 国的纳 粹分子 和俄国 的共党 分子。 俄国人 迫害异 端邪说 
比宗教 迫害还 残酷。 他们自 以为从 过去的 错误中 汲取了 教训； 
不过他 们有一 点是 明白的 ，绝 不能制 造殉难 烈士。 他们 在公审 
受害 者之前 ，有意 打垮他 fh 的人格 尊严。 他 们用严 刑拷打 ，用单 
独 禁闭， 把 他们折 磨得成 为匍匐 求饶的 可怜虫 ，什 么罪名 都愿意 
招认 ，辱 骂自己 ，攻 击别人 来掩蔌 自己。 但是 过了几 年之后 ，这 
种事 情又发 生了。 死去 的人成 了殉难 的烈士 ，他 们的可 耻下场 
遗 忘了。 再问 一遍为 什么是 这样？ 首先是 因为他 们的供 词显然 
是逼 出来的 ，是 假的。 我 们不再 犯这种 错误。 在 这里招 供的都 
是 真的。 我们想 办法做 到这些 供词是 真的。 而且， 尤其是 ，我们 
不 让死者 起来反 对我们 ，你可 别以为 后代会 给你昭 雪沉冤 。后 
代根本 不会知 道有你 这样一 个人。 你在历 史的长 河中消 失得一 
干二 净。 我们要 把你化 为气体 ，消失 在太空 之中。 你什 么东西 
也没 有留下 :登记 傅上没 有你的 名字， 活人 的头脑 里没有 你的记 
忆。 不论 过去 和将来 ，你都 给消灭 掉了。 你从 来没有 存在过 。” 


那么 为什么 要拷打 我呢？ 温 斯顿想 ，心 里感 到一阵 怨恨。 
奥 勃良停 下了步 ，好像 温斯顿 把这想 法大声 说了出 来一样 。他 
的丑 陋的大 脸挪了 近来， 眼 睛眯了 一些。 

“ 你在想 ，”他 说，“ 既然我 们要把 你彻底 消灭掉 ，使得 不论你 
说 的话或 做的事 再也无 足轻重 —— 既然 这样， 我 们为什 么还不 
厌 其烦地 要先拷 问你？ .你 是不 是这样 想？” 

“是的 ，” 温斯 顿说。 

奥勃 良微微 一笑迸 ，“温 斯顿， 你是白 玉上的 瑕疵。 你是必 
须 擦去的 污点。 我刚才 不是对 你说过 ，我 们同过 去的迫 害者不 
同吗？ 我们不 满足于 消极的 服从， 甚至最 奴颜婢 膝的服 从都不 
要。 你最后 投降， 要出于 你自己 的自由 意志。 我 们并不 因为异 
端分子 抗拒我 们才毁 灭他； 只 要他抗 拒一天 ，我们 就不毁 灭他。 
我们要 改造他 ，争 取他的 内心， 使他脱 眙换骨 《 我 们要把 他的一 
切邪念 和幻觉 都统统 烧掉； 我们 要把他 争取到 我们这 一边来 ，不 
仅仅是 在外表 上》 而且 是在内 心里真 心诚意 站到我 们这一 边来。 
我们在 杀死他 之前也 要把他 改造成 为我们 的人。 我们不 能容许 
世界上 有一个 地方， 不论多 么隐蔽 ，多 么不发 生作用 ，居 然有一 
个错 误思想 存在。 甚 至在死 的时候 ，我们 也不容 许有任 何脱离 
正规的 思想。 在以前 ，异端 分子走 到火刑 柱前去 时仍是 一个异 
端分子 ，宣扬 他的异 端邪说 ，为此 而高兴 若狂。 甚 至俄国 清洗中 
的受害 者在走 上刑场 挨枪弹 之前， 他的脑 壳中也 可以保 有反叛 
思想。 但是我 们却要 在粉碎 那个脑 壳之前 把那脑 袋改造 完美。 
以 前的专 制暴政 的告诫 是‘你 干不得 ’。 集 权主义 的告诫 是‘你 
得干 ’。 我们 则是‘ 你得是 我们 带到这 里来的 人没有 一个敢 
站出 来反对 我们。 每个 人都洗 得一干 二净。 甚至 你相信 是无辜 
的 那三个 可怜的 卖国贼 —— 琼斯 、阿 隆逊和 鲁瑟福 —— 我们最 
后也 搞垮了 他们。 我 亲身参 加过对 他们的 拷问。 我看到 他们慢 
慢地软 了下来 ，爬在 地上， 哀哭着 求饶。 我 们拷问 完毕时 ，他们 
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已成 了行尸 走肉。 除了后 悔自己 的错误 和对老 大哥的 爱戴以 
外 ，他们 什么也 没有剩 下了。 看到他 们怎样 热爱他 ，真是 很感动 
人。 他 们要求 马上枪 毙他们 ，可以 在思想 还仍清 白纯洁 的时候 
趁早死 去。” • 

他 的声音 几乎有 了一种 梦境的 味道。 他的脸 上仍有 那种兴 
奋、 热情得 发疯的 神情。 温 斯顿想 ，他这 不是假 装的； 他 不是伪 
君子； 他相信 自己说 的每一 句话。 最使温 斯顿不 安的是 ，他 意识 
到 自己的 智力的 低下。 他 看着那 粗笨然 而文稚 的身躯 走来走 
去 ，时而 进入时 而退出 他的视 野里。 奥勃 良从各 方面来 说都是 
—个 比他大 的人。 凡是 他曾经 想到过 或者可 能想到 的念头 ，奥 
勃良 无不都 早已想 到过， 研究过 ，批驳 过了。 他的 头脑包 含了温 
斯顿的 头脑。 但是既 然这样 ，奧 勃良 怎么会 是疯狂 的呢？ 那么 
发疯 的就- 定是他 .温 斯顿自 己了。 奥勃良 停下来 ，低头 看他。 
他的 声音又 严苈起 来了。 

“别以 为你能 够救自 己的命 ，温 斯顿， 不论你 怎么彻 底向我 
们 投降。 凡是走 上歧途 的人， 没有一 个人能 幸免。 即使 我们决 
定让 你寿终 ，你 也水远 逃不脱 我们。 在这里 发生的 事是永 远的。 
你亊 先必须 r 解。 我们要 打垮你 ，打 到无可 挽回的 地步。 你碰 
到 的事情 ，即 使你活 一千年 ，你 也水远 无法从 中恢复 过来。 你不 
再可 能有正 常人的 感情。 你心 里什么 都成了 死灰。 你不 再可能 
有爱情 、友谊 、生活 的乐趣 、欢笑 、好奇 、勇气 、正 直。 你是 空无所 
有。 我 们要把 你挤空 ，然后 再把我 们自己 填充你 。” 

他 停下来 ，跟穿 白大褂 的打个 招呼。 温斯顿 感到有 -件很 
重的 仪器放 到了他 的脑袋 下面。 奧 勃良坐 在床边 ，他的 脸同温 
斯顿 的脸一 般高。 

“三千 ，”他 对温斯 顿头上 那个穿 白大褂 的说。 

有两 块稍微 有些湿 的软垫 子夹上 了温斯 顿的太 阳穴。 他缩 
了一下 ，感 到了一 阵痛， 那是一 种不同 的痛。 奥勃 良把一 只手按 
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在他 的手上 ，叫 他放心 ，几乎 是很和 善。. 

“这次 不会有 伤害的 ，”他 说，“ 把眼睛 盯着我 。” 

就在 这个时 候发生 了一阵 猛烈的 爆炸， 也可以 说类似 爆炸， 
但 弄不清 楚究竟 有没有 声音。 肯定发 出了一 阵闪光 ，使 人睁不 
开 眼睛。 温斯顿 没有受 到伤害 ，只 是弄 得精疲 力尽。 他 本来已 
经 是仰卧 在那里 ，但是 他奇怪 地觉得 好像是 给推到 这个位 置的。 
一 种猛烈 的无痛 的打击 ，把他 打翻在 那里。 他的 脑袋里 也有了 
什么 变化。 当 他的瞳 孔恢复 视力时 .他仍 记得自 己是谁 ，身 在何 
处 ，也认 得看着 他的那 张脸； 但是不 知在什 么地方 ，总有 一大片 
空白， 好像 他的脑 子给挖 掉了一 大块。 

“这不 会长久 ，”奥 勃良说 ，“ 看着 我回答 ，大洋 国同什 么国家 
在打 仗？” 

温斯 顿想了 一下。 他知 道大洋 国是什 么意思 ，也知 道自己 
是大 洋国的 公民。 他也记 得欧亚 _ 和东亚 国。 但谁同 谁在打 
仗， 他却不 知道。 事实上 ，他 根本不 知道在 打仗。 

“我记 不得了 。” 

“大洋 国在同 东亚国 汀仗。 你现 在记得 吗？” 

“记得 

“大 洋国一 直在同 东亚国 打仗。 自从你 生下来 以后， 自从党 
成立 以来， 自从有 史以来 ，就 一直不 如地在 打仗， 总是同 一场战 
争。 你记得 吗？” 

“记得 。” 

“ H ■•— 年 以前， 你 造了一 个关于 三个因 叛国而 处死的 人的神 
话。 你 硬说自 己看到 过一张 能够证 明他们 无辜的 纸片。 根本不 
存在 这样的 纸片。 这是 你造出 来的， 你后来 就相信 了它。 你现 
在记得 你当初 造出这 种想法 的时候 吧？” 

“记得 。” 

“ 我现在 把手举 在你的 面前。 你看 到五个 手指。 你记得 
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吗？" 

“记得 。” 

奥 勃良举 起左手 的手指 ，大 拇指藏 在手掌 后面。 

“现在 有五个 手指。 你 看到五 个手指 吗？” 

“是的 。” 

而且他 的确在 刹那间 看到了 ，在 他的 脑海中 的景象 还没有 
改变 之前看 到了。 他看到 了五个 手指， 并没有 畸形。 接 着一切 
恢复正 1^， 原来 的恐惧 、仇恨 、迷感 又袭上 心来。 但是有 那么一 
个片刻 —— 他 也不知 道多久 ，也 许是三 十秒钟 —— 的 时间里 ，他 
神 志非常 淸醒地 感觉到 ，奥 勃良的 每一个 新的提 示都填 补了一 
片空白 ，成 为绝对 的真理 ，只要 有需要 的话， 二加二 可以等 于三， 
同等于 五一样 容易。 奥勃 良的手 一放下 ，这就 消失了 ，他 虽不能 
恢复 ，但仍 旧记得 ，就像 你在以 前很久 的某个 时候， 事实 上是个 
完全不 同的人 的时候 ，有 个栩 栩如生 的经历 ，现 在仍旧 记得一 
样。 、 

“你现 在看到 ，”奥 勃良说 ，“无 论如何 这是办 得到的 。” 

“是的 /’ 温斯 顿说。 

奥勃良 带着满 意的神 情站了 起来。 温 斯顿看 到他的 左边的 
那个穿 白大褂 的人打 破了一 只安瓿 ，把注 射器的 柱塞往 回抽。 
奥勃良 脸上露 出微笑 ，转 向温 斯顿。 他重 新整了 一整鼻 梁上的 
眼镜， 动作一 如以往 那样。 

“你记 得曾经 在日记 里写过 ，” 他说 ，“不 管我是 友是敌 ，都无 
关紧要 ，因 为我至 少是个 能够了 解你并 且可以 谈得来 的人？ 你 
的话 不错。 我很骞 欢同你 谈话。 你的 头脑使 我感到 兴趣。 它很 
像 我自己 的头脑 ，只不 过你是 精神失 常的。 在结 束这次 谈话之 
前 ，你如 果愿意 ，可以 向我提 几个问 题。" 

“ 任何问 题？” 

“任 何问题 。” 他看到 温斯顿 的眼光 落在仪 表上。 “这 已经关 
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掉了。 你的第 一个问 题是什 么？” 

“你 们把裘 莉亚怎 样了？ ”温斯 顿问。 

奥勃 良又微 笑了。 “她出 卖了你 ，温 斯顿。 马上 —— 毫无保 
留。 我从来 没有见 到过有 人这样 快投过 来的。 你 如再见 到她， 
已很 难认出 来了。 她的 所有反 叛精神 、欺 骗手法 、愚 蠢行为 、肮 
脏思想 —— 都 已消失 得一干 二净。 她得到 了彻底 的改造 ，完全 
符合课 本的要 求。” 

“你们 拷打了 她。” 

奥 勃良对 此不予 置答。 “下一 个问题 ，”他 说。 

“老大 哥存在 吗？” 

“当然 存在。 有 党存在 ，就 有老大 哥存在 ，他是 党的化 身。” 

“他也 像我那 样存在 吗？” 

“你 不存在 ，” 奥勃 良说。 

他又 感到了 一阵无 可奈何 的感觉 袭心。 他明白 ，也 不难想 
象 ，那 些能够 证明自 己不存 在的论 据是些 什么； 但是 这些 论据都 
是胡 说八道 ，都 是玩弄 词句。 “你不 存在” 这句话 不是包 含着逻 
辑 上的荒 谬吗？ 但是 这么说 有什么 用呢？ 他一想 到奥勃 良会用 
那些 无法争 辩的、 疯狂的 论据来 驳斥他 ，心就 感到一 阵收缩 o 

“我认 为我是 存在的 ，”他 懒懞地 说/‘ 我意识 到我自 己的存 
在。 我生了 下来， 我还会 死去。 我 有胳膊 有腿。 我占据 一定的 
空间。 没 有别的 实在东 西能够 同时占 据我所 占据的 空间。 在这 
个 意义上 ，老大 哥存在 吗？” 

“ 这无关 重要。 他存在 。” 

“老大 哥会死 吗？” 

“当然 不会。 他怎么 会死？ 下一 个问题 。” 

“兄弟 会存在 吗？” 

“这 ，温 斯顿， 你就永 远不会 知道。 我们 把你对 付完了 以后， 
如果放 你出去 ，即使 你活到 九十岁 ，你 也永 远不会 知道这 个问题 
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的 答案是 什么。 只要你 活一天 ，这 个问题 就一天 是你心 中没有 
解答 的谜， 

温 斯顿默 然躺在 那里。 他的 胸脯起 伏比刚 才快了 .一些 。他 
还没有 提出他 心中头 一个想 到的问 题„ 他必须 提出来 ，可 是他 
的舌头 好像说 不出声 来了。 奧 勃良的 脸上出 现了一 丝笑意 。甚 
至他 的眼镜 片似乎 也有了 嘲讽的 色彩。 温斯顿 心里想 ，他 很明 
白， 他很明 白我要 问的是 什么！ 想到 这里， 他的话 就冲出 口了。 

“101 号房 里有什 么？” 

奥勃良 脸上的 表情没 有变。 他 挖苦地 回答： 

“ 你知道 101 号房里 有什么 ，温 斯顿。 人人 都知道 101 号房 
里有什 么。” 

他向 穿白大 褂的举 起一个 手指。 显然 谈话结 束了。 一根针 
刺 进了温 斯顿的 胳膊。 他马 上沉睡 过去。 



“ 你的改 造分三 个阶段 ，”奥 勃良说 ，“ 学习 、理解 、接受 。现 
在你该 进入第 二阶段 了。” 

温斯 顿又是 仰卧在 床上。 不过最 近绑带 较 松了。 他仍给 
绑 在床上 ，不 过膝盖 可以稍 作移动 ，脑袋 可以左 右转动 ，从 手肘 
以卜 '，可 以举起 手来。 那个仪 表也不 那么可 怕了。 只要 他脑筋 
转得 快一些 ，就 可以避 免吃 苦头。 主 要是在 他脑筋 不灵的 时候， 
奥勃 良才扳 杠杆。 有时 他们谈 一次话 没有用 过一次 仪表。 他记 
不得他 们已经 谈过几 次了。 整个 过程似 乎拖得 很长， 时 间也无 
限 ，可能 有好几 个星期 ，每次 谈话与 下次谈 话之间 有时吋 能间隔 
几天， 有时只 有一两 小时。 

“你躺 在那里 ，” 奥勃 良说， 常 常纳闷 ，而 且你甚 至间过 
我， 为 什么友 爱部要 在你身 上花这 么多的 时间， 费 这么大 的劲。 
当初 你自由 的时候 ，你 也因基 本上同 样的问 题而感 到不解 。你 
能够理 解你所 生活的 社会的 运转， 但 是你不 理解它 的根本 动机。 
你还记 得你曾 经在日 记上 写过， ‘ 我知道 方法， 但我不 知道原 
因？ ’就 是在你 想‘原 因’的 时候， 你对自 己 神志是 否健全 产生了 
怀疑。 你已 经读了 那本书 ，果尔 德施坦 因的书 ，至 少读过 它的一 
部分。 它有 没有告 诉你一 些你原 来不知 道的东 西？” 
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“ 书里说 的是不 是真实 的？” 

“作 为描写 ，是真 实的。 但 它所提 出的纲 领是胡 说八道 。秘 
密积累 知识, 逐渐扩 大启蒙 ，最 后发生 无产阶 级造反 ，推 翻党。 
你不看 也知道 它要这 样说。 这都 是胡说 八道。 无 产阶级 永远不 
会造反 ，一 千年 ，一百 万年也 不会。 他 们不能 造反。 我无 需把原 
因告 诉你； 你自己 已经知 道了。 如 果你曾 经梦想 过发生 暴力起 
义 ，那你 就抛弃 这个梦 想吧。 没有 办法推 拥党。 党的统 治是永 
远的。 把这当 作你的 思想的 出发点 。” 

他向床 边走近 一些。 “永远 这样！ ”他重 复说。 “现在 再回到 
4 方法 * 和 ‘原因 ’问题 上来。 你很 了解党 维持当 权的‘ 方法’ 。现 
在请 告诉我 ，我们 要坚持 当权的 ‘原因 *。 我们的 动机是 什么？ 
我们为 什么要 当权？ 说吧 ，”他 见温 斯顿沉 默不语 就说。 

但是 溫斯顿 还是继 续沉默 了一两 分种。 他感 到一阵 厌倦。 
奧勃 良的脸 上又隐 隐出现 了一种 狂热的 神情。 他 知道奥 勃良会 
说些 什么： 党并不 是为了 自己的 目的而 要当权 ，而 只是为 了大多 
数人的 利益。 它要 权力是 因为群 众都是 软弱的 、怯 懦的可 怜虫， 
既 不知如 何运用 自由， 也 不知正 视真理 ，必 须由比 他们强 有力的 
人来加 以统治 ，进 行有 计划的 哄骗。 人类 面前的 选择是 自由或 
幸福 ，对大 多数人 类来说 ，选 择幸 福更好 一些。 党 是弱者 的永恒 
监护人 ，是 为了使 善可能 到来才 作恶的 —个专 心—致 的派系 ，为 
了别人 的幸福 而牺牲 自己的 幸福。 温斯顿 心里想 ，可 怕的是 ，奥 
勃良 这么说 的时候 ，他 就会相 信他。 你可 以从他 脸上看 出来。 
奥勃良 什么都 知道。 比温斯 顿好过 一千倍 ，他知 道世界 究竟是 
怎么 一回事 ，人 类生活 堕落到 了什么 程度, 党用什 么谎话 和野蛮 
手段使 他们处 在那种 地位。 他完全 明白的 这一切 ，加 以权衡 ，但 
这都无 关重要 ，因为 为了最 终目的 ，一 切手段 都是正 当的。 温斯 
顿 心里想 ，对于 这样一 个疯子 ，他比 你聪明 ，他心 平气和 地听了 
你的 论点， 但是仍 坚持他 的疯狂 ，你有 什么办 法呢？ 
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“你们 是为了 我们自 己的好 处而统 治我们 ，” 他软弱 地说， 
“你们 认为人 类不能 自己管 理自己 ，因此 —— ” 

他惊 了一下 ，几乎 要叫出 声来。 他的 全身一 阵痛。 奥勃良 
扳了 杠杆， 仪表的 指针升 到了三 十五。 

“真 愚蠢， 温斯顿 ，真 愚蠢！ ” 他说。 “按你 的水平 ，你 不应该 
说这么 一句话 。” 

他 把杠杆 扳回来 ，继 续说： 

“现在 让我来 告诉你 ，我的 问题的 答复是 什么。 答复 是：党 
要当权 完全是 为了它 自己。 我 们对别 人的好 处并没 有兴趣 。我 
们只对 权力有 兴趣。 不 论财富 、奢侈 、长 寿或 者幸福 ，我 们都没 
有兴趣 ，只对 权力， 纯粹的 权力有 兴趣。 纯粹的 权力是 什么意 
思， 你马 上就会 知道。 我们与 以往的 所有寡 头政体 都不同 ，那是 
在 于我们 知道自 己在干 什么。 所有其 他寡头 政治家 ，即 使那些 
同 我们相 象的人 ，也都 是些懦 夫和伪 君子。 德国 的纳粹 党人和 
俄国的 共产党 人在方 法上同 我们很 相象， 但是他 们从来 没有勇 
气 承认自 己的 动机。 他 们假装 ，或许 他们甚 至相信 ，他们 夺取权 
力 不是出 于自愿 ，只是 为了一 个有限 的时期 ，不久 就会出 现一个 
人人 都自由 平等的 天堂。 我们 可不是 那样。 我们 很明白 ，没有 
人会 为了废 除权力 而夺取 权力。 权力不 是手段 ，权 力是 目的。 
建 立专政 不是为 了保卫 革命； 反过 来进行 革命是 为了建 立专政 。 
迫害的 目的是 迫害。 拷打的 目的是 拷打。 权力的 目的是 权力。 
现在你 开始懂 得我的 意思了 吧？” 

奥勃 良的疲 倦的脸 像以往 一样使 温斯顿 感到很 触目。 这张 
脸坚强 、肥厚 、残忍 ，充 满智慧 ，既 有激情 ，又 有节制 ，使他 感到毫 
无办法 ，但是 这张脸 是疲倦 的脸。 眼 眶下面 有皱纹 ，双颊 的皮肉 
松弛。 奥勃良 俯在他 的头上 ，有意 让他久 经沧喿 的脸移 得更近 
一些。 ' • 

“你在 想，” 他说， “ 我的脸 又老又 疲倦。 你 在想， 我在 侈谈权 
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力 ，却 没有办 法防止 我自己 身体的 衰老。 温斯顿 ，难道 你不明 
白 ，个 人只是 一个细 胞？- •个 细胞的 衰变正 是机体 的活力 。你 
把指 甲剪掉 的时候 难道你 就死了 吗？” 

他从床 边走开 ，又开 始来回 踱步， 一只手 放在口 袋里。 

“我们 是权力 的祭师 ，”他 说，“ 上帝是 权力。 不过 在目前 ，对 
你来说 ，权 力不 过是个 字眼。 现在 你应该 对权力 的含义 有所了 
解。 你必须 明白的 第一件 事情是 ，权 力是集 体的。 个人 只是在 
停止 作为个 人的时 候才有 权力。 你知道 党的口 号‘自 由即奴 
役 ’。 你有 没有想 到过这 句口号 是可以 颠倒过 来的？ 奴 役即自 
由。 一个 人在单 独和自 由的时 候总是 要被打 败的。 所以 必然如 
此 ，是 因为人 都必死 ，这是 最大的 失败。 但 是如果 他能完 全绝对 
脹从 ，如 果他能 摆脱个 人存在 ，如果 他能与 党打成 一片而 做到他 
躭是党 ，党 就是他 ，那么 他就是 全能的 、永远 不朽。 你要 明白的 
第二件 事情是 ，所谓 权力乃 是对人 的权力 ，是 对身体 ，尤 其是对 
思想的 权力， 对物质 —— 你们所 说的外 部现实 —— 的权 力并不 
重赛。 我们 对物质 的控制 现在已 经做到 了绝对 的程度 。” 

温 斯顿一 时没有 去注意 仪表。 他猛地 想坐了 起来， 结果只 
是徒 然感到 一阵痛 而已。 

“但 是你怎 么能够 控制物 质呢？ ”他 叫出声 来道。 “你 们连气 
候或 者地心 吸力都 还没法 控制。 而且还 有疾病 、痛苦 、死亡 


奥勃 良摆一 摆手， 叫他别 说话。 “我们 所以能 够控制 物质， 

是因 为我们 控制了 思想。 现实存 在于脑 袋里。 温斯顿 ，你 会慢 

慢明 白的。 我们 没有做 不到的 事情。 隐身 、升空 —— 什么 都行。 

只要我 愿意， 我可以 象肥皂 泡一样 ，在 这间屋 子里飙 浮起来 。我 

不愿意 这么做 是因为 党不愿 意我这 么做。 这种十 九世纪 式的自 

/ 

然规律 观念， 你必 须把它 们丢掉 。自 然 规律是 由我们 来规定 
的。” 


“但是 你们并 没有！ 你们甚 至还没 有成为 地球的 主人！ 不 
是还有 欧亚国 和东亚 国吗？ 你们 还没有 征服它 们？” 

“ 这无关 紧要。 到了合 适的时 候都要 征服。 即使 不征服 ，又 
肓什么 不同？ 我们可 以否定 它们的 存在。 大洋国 就是世 界。” 

“但 是世界 本身只 是一粒 尘埃。 而 人是渺 小的一 毫无作 
为。 人类 存在多 久了？ 有 好几百 万年地 球上是 没有人 迹的， 

“胡说 八道。 地球的 年代同 人类一 样长久 ，一 点也不 比人类 
更久。 怎么 可能比 人类更 久呢？ 除了 通过人 的意识 ，什 么都不 
存在， 

“但 是岩石 里尽是 已经绝 迹的动 物的骨 胳化石 —— 在人类 
出现以 前很久 在地球 上生活 过猛犸 、柱 牙象和 庞大的 爬行动 
物。” 

“你 自己看 到过这 种骨骼 化石吗 ，温 斯顿？ 当然 没有。 这是 
十九 世纪生 物学家 捏造出 来的。 在人类 出现以 前什么 都不存 
在。 在人类 绝迹后 —— 如果人 类有一 天会绝 迹的话 —— 也没有 
什 么会再 存在。 在人类 之外没 有别的 东西存 在。” 

“但 是整个 宇宙是 在我们 之外。 看那 星星！ 有些是 在一百 
万光年 之外。 它们在 我们永 远及不 到的地 方。" 

“ 星星是 什么？ ”奥勃 良冷淡 地说。 “它 们不过 是儿公 里以外 
的 光点。 我 们只要 愿意就 可以到 那里。 我们也 可以把 它们抹 
掉 5 地球是 宇宙的 中心。 太阳和 星星绕 地球而 转。” 

温 斯頓又 挣扎了 一下。 这次他 没有说 什么。 奥勃良 继续说 
下去 ，好象 在回答 对方说 出来的 反对意 见、。 

“为 了一定 目的， 这话当 然是不 确的。 比如我 们在大 海上航 
行的 时候， 或者在 预测日 食月食 的时候 ，我 们常常 发现， 假设地 
球绕太 阳而转 ，星 星远在 亿万公 里之外 ，这 样比较 方便。 但这又 
怎 样呢？ 难道 你以为 我们不 能创造 一种双 重的天 文学体 系吗？ 
星星 可以近 ，也 可以远 ，视我 们需要 而定。 你以为 我们的 数学家 
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做不 到这一 点吗？ 难道你 忘掉了 双重思 想?” 

温斯顿 在床上 一缩。 不论他 说什么 ，对 方迅 速的回 答就像 
给他 打了一 下闷棍 一样。 但是 他知道 自己明 白他是 对的。 认为 
你自 己 思想以 外不存 在任何 事物， 这种想 法肯定 是有什 么办法 
能够证 明是不 确的。 不是早 已揭露 过这是 一种谬 论吗？ 甚至还 
有一 个名称 ，不 过他已 记不起 来了。 M 勃良低 头看着 温斯顿 ，嘴 
角上覼 起一丝 嘲意。 

‘‘我 吿诉你 ，温斯 顿,” 他说， “形而 上学不 是你的 所长。 你在 
想的 一个名 词叫唯 我论。 可是你 错了。 这 不是唯 我论。 这是集 
体唯 我论。 不 过这是 另外一 回事。 完全 不同的 一回事 ，可 以说是 
相 反的一 回事。 不过这 都是题 外话。 ”他又 换了口 气说。 “ 真正的 
权力， 我们日 日夜 夜为之 奋战的 权力， 不是控 制事物 的权力 ，而是 
控制人 的权力 。” 他停了 下来， 又恢复 了一种 教训聪 颖儿童 的教师 
神情: “温斯 顿，一 个人是 怎样对 另外一 个人发 龙权力 的？” 

温 斯顿想 了一想 说：“ 通过使 另外一 个人受 苦。" 

“说得 不错。 通过 使另外 一个人 受苦。 光是 服从还 不够。 
他 不受苦 ，你怎 么知道 他在服 从你的 意志， 不是他 自己的 意志？ 
权力就 在于给 人带来 痛苦和 耻辱。 权力就 在于把 人类思 想撕得 
粉碎 ，然 按你自 己所选 择的样 子把它 再粘合 起来。 那么 ，你是 
不是 开始明 白我们 要创建 的是怎 样一种 世界？ 这 种世界 与老派 
改革家 所设想 的那种 愚蠢的 、享 乐主 义的乌 托邦正 好相反 。这 
是一 个恐惧 、叛卖 、折磨 的世界 ，一个 践踏和 被践踏 的世界 ，一个 
在臻于 完善的 过程中 越来越 无情的 世界。 我 们这个 世界里 ，所 
谓进 步就是 朝向越 来越多 痛苦的 进步。 以 前的各 种文明 以建筑 
在博 爱和正 义上相 标榜。 我们建 筑在仇 恨上。 在我们 的世界 
里 ，除 了恐惧 、狂怒 、得意 、自 贬 以外， 没 有别的 感情。 其 他一切 
都要 摧毁。 我们现 在已经 摧毁了 革命前 遗留下 来的思 想习惯 o 
我们 割断了 子女与 父母、 人与人 、男人 与女人 之间的 联系； 没有 
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人 再敢信 任妻子 、儿女 、朋 友。 而且在 将来， 不再有 妻子或 朋友。 
子女一 生下来 就要脱 离母亲 ，好像 蛋一生 下来就 从母鸡 身边取 
走 一样。 性的本 能要消 除掉。 生殖 的事要 弄得像 发配给 证一样 
成为一 年一度 的手续 形式。 我们 要消灭 掉性的 快感。 我 们的神 
经 病学家 i 在研 究这个 问题。 除了对 党忠诚 以外， 没有 其他忠 
诚。 除了 爱老大 哥以外 ，没 有其他 的爱。 除了因 打败敌 人而笑 
以外 ，没 有其他 的笑。 不再 有艺术 ，不再 有文学 ，不 再有 科学。 
我 们达到 万能以 后就不 需要科 学了。 美与丑 不再有 区别。 不再 
有 好奇心 ，不再 有生命 过程的 应用。 一切其 他乐趣 都要消 灭掉。 
但是 ，温 斯顿， 请你不 要忘了 ，对 于权力 的沉醉 ，却永 远存在 ，而 
且不断 地增长 ，不 断地 越来越 细腻。 每 时每刻 ，永 远有胜 利的欢 
悦 ，践 踏束手 待毙的 敌人的 快感。 如果你 要设想 一幅未 来的图 
景， 就想像 一只脚 踩在一 张人脸 上好了 —— 永远如 此。” 

他停了 下来等 温斯顿 说话。 温斯 顿又想 钻到床 底下去 。他 
说不出 话来。 他的 心脏似 乎冰冻 住了。 奥 勃良继 续说： 

“ 请记住 ，这 是氷远 如此。 那张脸 永远在 那里给 你践踏 。异 
端分子 、社 会公 敌永远 在那里 ，可以 一而再 再而三 地打败 他们， 
羞辱 他们。 你落到 我们手 中以后 所经历 的一切 ，会 永远 继续下 
去 ，而且 只有更 厉害。 间 谍活动 、叛 党卖国 、逮捕 拷打、 处决灭 
迹 ，这 种事情 永远不 会完。 这 个世界 不仅是 个胜利 的世界 ，也同 
样是个 恐怖的 世界。 党越 有力量 ，就 越不能 容忍； 反对 力量越 
弱 ，专制 暴政就 越严。 果尔德 施坦因 及其异 端邪说 将永远 存在。 
他们 无时无 刻不受 到攻击 、取笑 、辱骂 、唾弃 ，但是 他们总 是仍旧 
存在。 我在这 七年中 同你演 出的这 出戏将 一代又 一代永 远一而 
再再 而三地 演下去 ，不过 形式更 加巧妙 而已。 我 们总是 要把异 
端分子 提到这 里来听 我们的 摆布， 叫痛 求饶， 意气 消沉， 可卑可 
耻， 最后痛 悔前非 ，自动 地爬到 我们脚 下来。 这就 是我们 在制造 
的一 个世界 ，温 斯顿。 一 个胜利 接着一 个胜利 的世界 ，没 完没了 
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地 皮迫着 权力的 神经。 我可 以看出 ，你已 经开始 明白这 个世界 
将 是什么 样子。 但是到 最后， 你会不 止明白 而已。 你还 会接受 
它， 欢迎它 ，成 为它的 一部分 。” 

温斯 顿从震 惊中恢 复过来 一些， 有气无 力地说 ：“你 们不能 
这 样！” 

“温 斯顿. 你 这话是 什么意 思？” 

“你 们不可 能创造 一个像 你刚才 介绍的 那样的 世界， 这是梦 
想 ，不可 能实现 。” 

“为什 么？” 

“因 为不可 能把文 明建筑 在恐惧 、仇 恨和残 酷上。 这 种文明 
永远 不能持 久。" 

“为 什么不 能？” 

“它不 会有生 命力。 它 会分崩 离析。 它会自 我毁灭 。” 

“胡说 八道。 你以为 仇恨比 爱更消 耗人的 精力。 为 什么会 
是 这样？ 即使 如此， 又 有什么 关系？ 假定 我们就 是要使 自己衰 
亡得 更快。 假定 我们就 是要加 速人生 的速度 .使 得人满 三十就 
衰老。 那又有 什么关 系呢？ 你难道 不明白 ，个人 的死不 是死？ 
党是永 生不朽 的？” 

像刚 才一样 ，一 番话把 温斯顿 说得哑 口无言 。 此外， 他也担 
心 ，如果 他坚持 己见， 奥勃良 会开动 仪表。 但是他 又不能 沉默不 
语。 于是 他有气 无力地 又采取 了攻势 ，只 是没有 什么强 有力的 
论据 ，除了 对奧勃 良刚才 的一番 话感到 说不出 来的惊 恐之外 ，没 
有任何 其他的 后盾。 

“我 不知道 —— 我也 不管。 反正你 们会失 败的。 你 们会遭 
到打 败的。 生活会 打败你 们。” 

•“我 们控制 着生活 的一切 方面， 温 斯顿。 你在 幻想， 有什么 
叫做 人性的 东西， 会因为 我们的 所作所 为而感 到愤慨 ，起 来反对 
我们。 但是 人性是 我们创 造的。 人的伸 缩性无 限大。 你 也许又 


想到无 产阶级 或者奴 隶会起 来推翻 我们。 快别作 此想。 他们像 
牲 口一 样一点 也没有 办法。 党就是 人性。 其 他都是 外在的 —— 
无足轻 重。” 

“我 不管。 他 们最后 会打败 你们。 他 们迟早 会看清 你们的 
面目， 那时他 们会把 你们打 得粉碎 。” 

“你 看到什 么迹象 能说明 这样的 事情快 要发生 了吗？ 或者 
有什 么理由 吗？” 

“ 没有。 但是我 相信。 我知道 你们会 失败。 宇宙之 中反正 
有什 么东西 —— 我 不知道 是精神 ，还 是原则 —— 是你们 所无法 
胜过的 。” * 

“ 你相信 上帝吗 ，温斯 顿？” 

“不相 信。” 

“那 么那个 会打败 我们的 原则又 是什么 呢？” 

“我不 知道。 人的精 神。” 

“你认 为自己 是个人 吗？” 

“是的 。” 

“如果 你是人 ，温 斯顿 ，那 你就是 最后一 个人了 。 你 那种人 
己经 绝迹； 我们是 后来的 新人。 你不 明白你 是孤家 寡人？ 你处 
在历 史之外 ，你 不存在 。”他 的态度 改变了 ，口 气更加 严厉了 ：“你 
以为我 们撤谎 ，我们 残酷， 因此你 在精神 上比我 们优越 p 

“是的 ，我认 为我优 越。” 

奥勃良 没有说 话。 有另 外两个 声音在 说话。 过了一 会儿， 
温斯 顿听出 其中一 个声音 就是他 自己的 声音。 那 是他参 加兄弟 
会那 十 晚上 同奧 勃良谈 话的录 音带。 他 听到他 自己答 应要说 
谎 、盗窃 、伪造 、杀人 、鼓 励吸毒 和卖淫 、散布 梅毒、 向孩子 脸上浇 
镪水。 奥 勃良做 了一个 小手势 ，似乎 是说不 值得放 这录音 。他 
于是关 上电门 ，说 话声 音就中 断了。 

“起床 吧，” 他说。 
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绑带自 动 松开， 温 斯顿下 了地， 不 稳地站 起来。 

“ 你是 最后一 个人， ”奥勃 良说。 “你是 人类精 神的监 护人。 
你看 看自己 是什么 样子。 把衣 服脱掉 。” 

温斯 顿把扎 住工作 服的一 根绳子 解开。 拉练 早已取 走了。 
他记 不得被 捕以后 有没有 脱光过 衣服。 工作 服下面 ，他 的身上 
是些肮 脏发黄 的破片 ，勉 强可以 看出来 原来是 内衣。 他 把它们 
脱下 来扔到 地上时 ，看 到屋子 那头有 一个三 面镜。 他 走过去 ，半 
路 上就停 住了。 嘴里不 禁惊叫 出声。 

“过去 ，”奥 勃良说 ，“ 站在 两面镜 子中间 ，你就 也可以 看到側 

77 ~? ，’ 
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他停下 来是因 为他吓 坏了。 他 看到一 个死灰 色的骷 髅一样 
的人体 弯着腰 向他走 近来。 样子非 常怕人 ，这不 仅仅是 因为他 
知 道这人 就是他 自己。 他走 得距镜 子更近 一些。 那人的 脑袋似 
乎向前 突出， 那是因 为身子 佝偻的 缘故。 他的脸 是个绝 望无援 
的死 囚的脸 ，额 角高突 ，头 顶光秃 ，尖尖 的鼻子 ，沉陷 的双颊 ，上 
面两 只眼睛 却灼灼 发亮， 凝视着 对方。 满脸都 是皱纹 ，嘴 巴塌 
陷。 这毫 无疑问 是他自 己的脸 ，但 是他觉 得变化 好像比 他内心 
的变化 更大。 它所表 现的感 情不是 他内心 感到的 感情。 他的头 
发已 有一半 秃光了 ，他 起先以 为自己 头发也 发白了 ，但是 发白的 
是他的 头皮。 除 了他的 双手和 脸上一 圈以外 ，他全 身发灰 ，污秽 
不堪。 污垢的 下面到 处还有 红色的 疮疤， 脚踝上 的静脉 曲张已 
溃疡 成一片 ，皮 肤一层 一层掉 下来。 但是 最吓人 的还是 身体贏 
弱的 程度。 胸口肋 骨突出 ，与 骷髅 一样， 大腿瘦 得还不 如膝盖 
粗。 他现 在明白 了为什 么奧勃 良叫他 看一看 侧面。 他的 脊梁弯 
曲得 怕人。 瘦骨瞵 嶙的双 肩向前 弯着。 胸 口深陷 ，皮包 骨的脖 
子似乎 吃不消 脑袋的 重压。 如果叫 他猜， 他一定 估计这 是一个 
患 有慢性 痼疾的 六十老 翁的躯 体。 

“你有 时想， 勃良说 ，“ 我的脸 —— 核 心党党 员的脸 —— 
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老而 疲惫。 你 对自己 的脸有 什么想 法？” 

他抓住 温斯顿 ，把 他转 过身来 正对着 自己。 

“你瞧 瞧自己 成了什 么样子 ！” 他说。 “ 你瞧瞧 自己身 上的这 
些 污垢！ 你脚趾 缝中的 污垢。 你 脚上的 烂疮。 你 知道自 己臭得 
像头 猪吗？ 也许你 已经不 再注意 到了。 瞧 你这副 消瘦的 样子。 
你看 到吗？ 你 的胳轉 还不如 我的大 拇指和 食指合 拢来的 圈儿那 
么粗。 我 可以把 你的脖 子掐断 ，同折 断一根 胡萝卜 一样， 不费吹 
灰 之力。 你 知道吗 ，你 落到我 们手中 以后已 经掉了 二十五 公斤？ 
甚至 你的头 发也一 把一把 地掉。 瞧 r 他一揪 温斯顿 的头发 ，就 
掉下一 把来。 “张 开嘴。 还剩 九颗、 十颗、 i ^一 颗 牙齿。 你来的 
时候有 几顆？ 剩 下的几 顆随时 可掉。 瞧！” 

他用 大拇指 和食指 有力地 扳住温 斯顿剩 下的一 颗门牙 。温 
斯顿 上颚一 阵痛。 奥 勃良已 把那顆 门牙扳 了下来 ，扔在 地上。 

“你 已经在 烂掉了 ，” 他说/ ‘你已 经在崩 溃了。 你是 什么？ 
一堆 垃圾。 现 在再转 过去瞧 瞧镜子 里面。 你见到 你面前 的东西 
吗？ 那 就是最 后的一 个人。 如果你 是人， 那就是 人性。 把衣服 
穿上吧 。” 

温 斯顿手 足迟钝 地慢慢 把衣眼 穿上。 他到现 在为止 都从来 
没有想 到过自 己这么 瘦弱。 他的心 中只有 一个想 法：他 落在这 
个虎穴 里一定 比他所 想象的 时间还 要久。 他把这 些破烂 衣服穿 
上身后 ，对 于自己 被糟踢 的身体 不禁感 到一阵 悲痛。 他 突然坐 
在床 边的一 把小板 凳上放 声哭了 起来。 他 明知自 己极不 雅观， 
破 布包扎 的一把 骨头坐 在剌眼 的灯光 中哭泣 ，但是 他无法 自制。 
奥勃 良一手 按在他 肩头， 几乎是 很同情 似的。 

“这不 会永远 如此的 ，” 他说， “你只 赛愿意 ，随 时随地 可以改 
变这种 情况。 一切 取决于 你自己 。” 

“全是 你们造 成的！ ”温斯 顿呜咽 地说， “是你 们把我 搞得这 
般状态 的。” 
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“不 ，温 斯顿， 是你自 己把 你搞到 这般状 态的。 你一 决心反 
党就准 备接受 这个结 果了。 一 切都包 含在那 第一步 中间。 没有 
什么 事情不 是你所 没有预 见到的 。” 

他停 了一下 ，又继 续说： 

“ 我们打 垮了你 ，温斯 顿 3 我们 打垮 了你。 你 已经见 到了你 
的身子 是什么 样子。 你的 精神也 处在同 样状态 。 我想不 会剩下 
多 少自尊 心了。 你给拳 打足踢 、鞭 棍交加 、百 般辱骂 ，你 大声叫 
过痛 、求 过饶 ，在 地上自 己的血 泊和呕 吐的脏 物中间 打过滚 。你 
哀声 地求饶 乞怜， 出卖过 别人。 你 能想出 一件自 己没有 干过的 
堕 落奉情 吗？” 

温斯 顿停止 了哭泣 ，但是 眼睛里 仍满孕 泪水。 他抬 头看奧 
勃良。 

' “我没 有出卖 裘莉亚 ，” 他说。 

奥勃良 低头沉 思地看 他。 “没有 ，”他 说，“ 没有； 这完 全正 
确。 你没 有出卖 裘莉亚 。” 

温斯顿 心中一 阵温暧 ，对 奥勃良 感到说 不出的 敬重， 似乎没 
有任 何东西 能够破 坏这种 奇特的 感情。 他想 ，这 个人是 多么地 
明白事 理啊。 奥 勃良总 是从来 都不会 不了解 对他说 的话的 。要 
是换 了旁人 ，谁都 会马上 回答说 ，他已 出卖了 裘莉亚 。 他 有什么 
东西 在拷打 之下没 有说出 来呢？ 他 把他所 知道的 有关她 的佾况 
告 诉了他 们：她 的习惯 、她 的性格 、她 过去的 生活； 他极其 详细地 
交代 了他们 幽会时 所发生 的一切 、相互 之间所 说的话 、黑 市买 

卖 、通奸 、反党 的密谋 切的 一切！ 然而 ，按 照他的 本意所 

用的 词来说 ，他没 有出卖 她^< 他没 有停止 爱她； 他对 她的 感情依 
然 如旧。 奥勃良 明白他 的意思 ，不需 要任何 解释。 

“告诉 我，” 他问道 ，“ 他们什 么时候 枪毙我 

“ 可能要 过很久 ，”奥 勃良说 ，“ 你是个 老大难 问题。 不过不 
要放弃 希望。 迟 早一切 总会治 愈的。 最 后我们 就会枪 毙你， 
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他好 多了。 他一天 比一天 胖起来 ，一 天比 一天强 壮起来 ，只 
是很难 区分这 一天与 下一天 而已。 

白色 的光线 和嗡嗡 的声音 、一如 既往， 不过牢 房比以 前稍为 
舒服了 一些。 木板 床上有 了床垫 .还有 个枕头 ，床 边有把 板凳可 
以坐 一坐。 他们给 他洗了 一个澡 ，可 以过 一阵子 用铝盆 擦洗一 
下 身子。 他们甚 至送温 水来给 他洗。 他们 给他换 了新内 衣和一 
套干 净的工 作服。 他 们在静 脉曲张 的疮口 上抹了 清凉的 油脅。 
他们把 剩下的 坏牙都 拔了， 给他镶 了全部 假牙。 

这么过 了几个 星期， 甚至几 个月。 如果 他有兴 趣的话 ◊现 
在有办 法计算 时间了 ，因 为他们 定时给 他送吃 的来。 他估计 ，每 
二十四 小时送 来三顿 饭 ； 有 时他也 搞不清 送饭来 的时间 是白天 
还是 夜里， 伙食好 得出奇 ，毎 三顿总 有一顿 有肉。 有一阵 子还有 
香烟。 他没有 火柴， 但是送 饭来的 那个从 来不说 话的箐 卫给他 
点 了火。 他第 一次抽 烟几乎 感到恶 心要吐 ，但 还是吸 了下去 ，每 
餐以后 吸半支 ，一 盒烟 吸了好 多夭。 

他们给 他一块 白纸板 ，上 面系 着一支 铅笔。 起初他 没有用 
它。 他醒 着的时 候也完 全麻木 不动。 _ 常 常吃完 一餐就 躺在那 
里 ，一 动不动 地等下 一餐， 有时睡 了过去 ，有 时昏昏 沉沉， 连眼皮 
也獭 得张开 。 他早已 习惯在 强烈的 灯光照 在脸上 的情况 下睡觉 
了。 这 似乎与 在黑暗 中睡觉 没有什 么不同 ，只是 梦境更 加清楚 
而已。 在这段 时间内 他梦得 很多， 而且总 是快活 的梦。 他梦见 
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监视 着他， 像放大 镜下的 小甲虫 一样。 他 们没有 不注意 到的言 
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什 么都可 能是确 实的。 所 谓自然 规律纯 属胡说 八道。 地心 
吸力也 是胡说 八迸。 奧勃 良说过 ，“要 是我愿 意的话 ，可 以像肥 
皂泡 一样离 地親浮 起来。 ”温斯 顿依此 推理： “如果 他认为 他已离 
地飘 浮起来 ，如果 我同时 认为我 看到他 离地飘 浮起来 ，那 么这件 
亊就 真的发 生了。 ”突然 ，像一 条沉船 露出水 面一祥 ，他的 脑海里 
出现了 这个想 法： “ 这并没 有真的 发生。 是我 们想象 出来的 。这 
是幻觉 。” 他立刻 把这想 法压了 下去。 这种 想法之 荒谬是 显而易 
见的。 它假定 在客观 上有一 个“实 际的” 世界， 那里 发生着 “实际 
的” 亊情。 但是怎 么可能 有这样 一个世 界呢？ 除 了通过 我们自 
己的头 脑之外 ，我们 对任何 东西有 什么知 识呢？ 一切事 情都发 
生在我 们的头 脑里。 凡是 在头脑 里发生 的事情 ，都 真的发 生了。 

他 毫无困 难地驳 倒了这 个谬论 ，而且 也没有 会发生 相信这 
个 谬论的 危险。 但是 他还是 认为不 应该想 到它。 凡是有 危险思 
想出现 的时候 ，自 己的 头脑里 应该出 现一片 空白。 这种 过程应 
该是 自动的 ，本 能的。 新话里 叫犯罪 停止。 

他 开始锻 炼犯罪 停止。 他向 启己提 出一些 提法： —— “党说 
地球是 平的” ，“ 党说 冰比水 重”， —— 然后 训练自 己不去 看到或 
者了 解与此 矛盾的 说法。 这可不 容易。 这 需要极 大的推 理和临 
时 拼凑的 能力。 例如。 “二加 二等于 五”这 句话提 出的算 术问题 
超过他 的智力 水平。 这 i 需要 一种脑 力体搡 的本领 ，能 够一方 
面对逻 辑进行 最微妙 的运用 ，接着 又马上 忘掉最 明显的 逻辑嫌 
误。 愚蠢和 聪明同 样必要 ，也同 样难以 达到。 ^ 

在这 期间， 他的脑 海里仍 隐隐地 在思量 ，不知 他们什 么时供 
就会枪 毙他。 奥勃 良说 过, “一 切都取 决于你 。”但 是他知 道他没 
有什么 办法可 以有意 识地使 死期早 些来临 Q 可能 是在十 分钟龙 
后 ，也 可能是 在十年 之后。 他 们可能 长年把 他单独 监禁； 他们亨 _ 
能 送他去 劳动营 ； 他们可 能先释 放他一 阵子， 他们 有时是 这样隹 _ 
的。 很 有可能 ，在把 他枪决 以前会 把整个 逮捕和 拷问的 这壤嫌 


全 部璽濟 一遍。 唯 一可以 肯定的 亊情是 ，死期 _ 不会亊 先给你 
知道的 ^ 传统是 一^ -不 是明言 的传统 ，你虽 然没有 昕说过 ，不过 
还 是知道 一一 在你 从一个 牢房走 到另一 个牢房 去时， 他 们在走 
靡里 耕你 脑后 开枪, 总是朝 你》 后, 亊 先不给 警告。 

有一天 —— 但是“ 一天” 这话不 确切， 因为也 很可能 是在半 
夜里 i 因此 应该说 有一次 • 一 他沉溺 在一种 奇怪的 、幸福 的幻觉 
之中 * 他在 走靡中 走过去 ，等待 膪后的 子轉。 他 知道这 顆子弹 
马 上就赛 来了。 一切都 e 解决, 调和了 。 不再 有怀疑 ，不 再有争 
论 ，不再 有痛苦 ，不 再有 恐惧。 他的身 体健康 强壮。 他走 路很轻 
快 i 行动 很寓兴 ，有 一种在 阳光中 行走的 感觉。 他 不再是 在友爱 
部 的狭窄 的白色 走癉里 ，而是 在一条 宽矚的 •阳 光灿 烂的大 遵上， 
有一 公里宽 •他 似乎是 吃了药 以后在 神志昏 迷中行 走一样 。他 
身在 黄金乡 ，在兔 子出没 甚多的 牧场中 ，觚 着一条 足迹踩 出来的 
小径上 往前走 .他感 到脚下 软纗绵 的短苹 ，脸上 和贿的 阳光。 
在華地 边上有 榆树, 在微风 中顏动 ，远 处有一 条小淇 ，有 稚罗鱼 
在拂树 下的绿 水潭中 游泳。 

突 然他惊 鼸过来 ，心 中一阵 恐怖。 背上 出了一 身冷汗 。原 
来他听 见自己 在叫： 

“裘 莉亚！ 裘 莉亚！ 裘莉亚 ，我的 亲人！ 裘莉 亚！” 

他一时 觉得她 好僳就 在身边 ，这种 幻觉很 强烈。 她 似乎不 
仅密他 身边, 而且还 在他的 体内。 她 奸像进 了他的 皮肤的 组织。 
在这 一撕 那 ，他比 他们在 一起自 由的时 候更加 爱她了 。他 也明 
白 ，不 知在什 么地方 ，她 仍活着 ，需 要他的 帮助。 

他萠 在床上 ，尽 力使自 己安定 下来。 他 干了什 么啦？ 这一 
刹那 的歎弱 增加了 他多少 年的奴 役呀？ 

再过一 会儿 ，他就 会听到 牢房外 面的皮 鞭声。 他们 不会让 
你这 么狂叫 一声而 不惩罚 你的。 他们 要是以 前不知 道的话 ，那 
么现 在就知 遵了， 他打铖 了他们 之间的 协议。 他服 从党, 但是他 
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仍旧仇 恨党。 在过去 ，他在 .脤 从的外 表下面 隐藏着 异端的 思想。 
现 在他又 倒退了 一步； 在思 想上他 投降了 ，但 是他 想保持 内心的 
完整 无损。 他知 道他自 己不对 ，但是 他宁可 不对。 他们 会了解 
的。 奥 勃良会 了解的 。这 一切都 在那一 声恳蜜 的呼喊 中招认 
了。 ， 

他得再 从头开 始来一 遍 6 这可能 需赛好 几年。 他伸 手摸一 
下脸 ，想 熟悉自 B 的新 面貌。 脸 颊上有 很深的 皱纹。 顴骨高 耸， 
鼻子 埔陷。 此外 ，自 从上 次照过 镜子 以后， 他们给 他镶了 一副新 
的 假牙。 你不 知道自 己的容 貌是什 么样子 ，是很 难保持 外表高 
深莫 测的。 反正 ，仅 仅控劁 面部表 情是不 够的。 他第一 次认识 
到， 你如果 要保持 秘密， 必须 也对自 己 保密。 你必 须始终 知道有 
这个 秘密在 那里, 但是非 到需要 的时候 ，你 绝不可 以让它 用任何 
一种可 以叫上 一个 名称的 形状也 现在揪 的童 识之中 ，从今 以后， 
他不仅 需要正 确思想 ，而 且赛正 确感觉 ，正确 做梦。 而 在这期 
间 ，他要 始终把 他的仇 恨锁在 心中， 成为自 己 身体的 一部分 •而 
又同其 他部分 不发生 关系， 就像一 个囊丸 一样 o 

他 们终有 一天会 决定枪 斃他。 你不知 道什么 时候会 发生这 
件事情 ，但 是在事 前几秒 钟是可 以猜想 到的。 这 总是从 胁后开 
的枪， 在你 走在走 廊里的 时候。 十秒钟 就够了 6 在 这十秒 钟里， 
他的内 心世界 就会拥 了一个 个儿。 那时 ，突 然之间 ，嘴上 不用说 
一句话 ，脚 下不用 停下步 ，脸土 也不用 改变一 丝表情 ，突然 之间, 
伪装 就撕了 下来, 砰的 一声, 他的仇 根就会 开炮。 仇恨会 橡一团 
烈焰把 他一把 烧掉。 也躭是 在这一 刹那， 子弹也 会砰的 一声挤 
出来 ，可是 太迟了 ，要不 就是太 早了。 他们 来不及 改进就 把他的 
脑 袋打得 粉碎。 异 端思想 会不受 到惩罚 ，不得 到悔改 ，永 通不後 
他们 碰到。 他们这 样等于 是在自 己的完 美无缺 中打下 一个镢 
洞 。仇 恨他们 而死， 这就是 自由。 

/ 他闭 上眼醣 这比接 受思想 训练还 困难。 这 是一个 
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蹋自己 、自 己 作践自 己 的问埋 ， 他得 投到最 最肮脏 的污移 中去。 
什么 事情是 最可怕 、最恶 心的亊 4 呢？ 他 想到老 大哥。 那张庞 
大的脸 （由 于他经 常在招 贴画上 看到， 他总觉 得这脸 有一米 宽）， 
浓 浓的黑 胡子， 盯着 你转的 眼睛， 好像自 动地浮 现在他 的脑海 
里。 他对 老大哥 的真心 感情是 什么？ 

过 道里有 一阵沉 重的皮 靴声。 铁 n 喳的打 幵了。 奥 勃良走 
了 进来， 后 面跟着 那个蜡 像面孔 的军官 和穿黑 制服的 警卫。 

“起来 ，”奧 勃良说 ，“到 这里来 ， 

溫斯顿 & 在他的 面前。 奥勃良 的双手 有力地 抓住了 溉斯顿 
的奴蠄 ，紧 紧地着 着他。 

“你 有过漱 鷗我的 想法， 他说， ••这 很蠢。 M 得 直一些 。对 
着我 看好, . 

他停了 二下， 然后用 溫和一 些的口 气说： 

“ 你有了 进步。 从思想 上来说 ，你已 汝 有什么 问题了 3 负是 
感情 上你没 有什么 进步。 告诉我 ，溫 斯银一 一而且 赛记往 V 不许 
说谎; 你知 道我总 是能够 觉察你 究竞是 不是在 说谎的 — 杏诉 
我， 你对老 大哥的 真实感 情是什 么?” 

“我恨 他。” 

“你 恨他。 那很好 •那 么现 在是你 走最后 一步的 时候了 。你 
必 须爱老 大哥。 脤 从他还 不够； 你必 须爱他 。” 

他 把溫斯 顿向警 察轻轻 一推。 

“101 号房 ，” 他说。 
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在他被 监禁的 每一个 阶段， 他 都知道 —— 至 少是似 乎知道 ：| 
— 他在这 所没有 窗户的 大楼里 的什么 地方。 可. 能是由 于空气 | 
压 力略有 $ 同。 曹卫 拷打他 的那个 牢房是 在地面 以下。 奥勃良 | 
讯问 他的房 间是在 事高的 顶层。 现在这 个地方 测 在地下 有好几 | 
米深 ，到了 不能再 下去的 程度。 | 

这个地 方比他 所呆过 的那些 牢房郝 要大。 但 是他很 少注意 | 
到他 的周围 环埤。 他所 看 到的只 是面前 有两张 小桌子 ，上 面都 | 
铺着绿 呢桌布 。 一 张桌子 距他只 有一两 米远。 另一张 稍远一 | 
些 ，靠 近门边 。 他给 绑在一 把椅子 上,* 得动 掸不得 ，甚 至连脑 1 
袋 也无法 转动。 他的脑 袋后面 有个软 垫子把 它卡住 ，使 他只能 _ 
往前 直看。 | 

起先 只有一 个人在 屋里, 后来门 开了， 奥勃 良走了 进来。 | 
“你 有一次 问我, ”奥勃 良说， “101 号 房里有 什么。 我吿诉 _ 
你 ，你早 巳知道 了答案 。人 人都知 道这个 答案。 101 号 房里的 | 
东西是 世界上 最可怕 的东西 。” I 

门又 幵了。 一个 蕾卫走 了进来 ，手中 拿着— 只用铁 丝做的 I 
篋子 或篮子 那样的 东西。 他把 它放在 远处的 那张桌 子上。 由于 _ 
奥勃 良站在 那里, 温斯顿 看不到 那究竞 是什么 东西。 { 

奥 勃良又 说道： “世界 上最可 怕的东 西因人 而异。 可能是 活 _ 
埋， 也可能 是烧死 ，也 可能是 淹死， 也可能 是钉死 •也 可能 是其他 I 
各种 各样的 死法。 在有些 情况下 ，最 可怕 的东西 是一些 撤不足 


道的小 东西, 甚军不 是致命 的东西 。” 

他向旁 边縳动 了一些 ，》 斯顿可 以看淸 楚桌上 的东西 。那 
是一 只椭圆 形的铁 笼子， 上面有 个把手 可以提 起来。 它 的正面 
_ 一只击 剑面軍 _样 的东西 ，伹 凹面 朝外。 这 东西虽 然距他 
有三 、四 米远, 但是他 可以看 到这只 铁笼子 按纵向 分为两 部分* 
里 ■面 都有 什么小 动物在 里面。 这些小 动物是 老鼷。 

“董 于你, ”奥勃 良说, “世界 上最可 怕的东 西正好 是老鼠 

議斯嫌 当初一 看到那 铁笼子 •全 身就 有預感 似的感 到一阵 
II 賴 ，一种 典名的 恐惧。 如 今他突 然明白 了那铁 笼子正 面那个 
爾單# 样 的东西 究竞是 干什么 用的。 他吓得 尿尿 直流。 

“你可 不鎌这 样嫩 1” 他声嘶 声力場 地叫 道。 “你 可不能 ，你 
可不嫵 这样做 !” 

“ 你记_ ，”奥 勃良说 ，你梦 中感到 惊慊的 时刻？ 你的面 
前是 一片漆 黑的绩 ，你 的耳朵 里听到 一砗震 耳的鼴 嫌声 。墙的 
另一面 有什么 可怕的 东西在 那里。 你 知道自 B 很明 白那 是什么 
东西 ，但是 你不敢 明说。 墙的 另一面 是老戴 。” 

“奥 教良 r » 斯顿说 ，竭 力控制 自己的 声音。 “你知 道没有 
这 个必驀 。你 到底赛 我干什 么?” 

奥 勃良没 有直接 回答。 等他说 话时， 他又用 了他有 时用的 
教书 先生的 口气。 他沉思 地看着 前面, 好 像是对 坐在湿 斯顿背 
—怜 么地方 的听众 说话。 

“痛 楚本身 ，” 他说， “并 不够。 有的时 候一个 人能够 咬紧牙 
关 不怕痛 ，即使 到了要 痛死的 程度。 伹 是对每 一个 人来说 ，都各 
有不 能忍受 的亊情 —— 连 想也不 能想的 亊情。 这 并不牵 涉致男 
敢 和怯慊 问皤。 赛是 你从高 处跌下 来时抓 住—根 绳子, 这并不 
是 怯慊。 要是 你从水 底泮上 水面来 ，尽量 吸一口 气， 这也 并不是 
怯懦。 这不过 是一种 无法不 脤从的 本能。 老 鼠也是 如此。 对你 
来说 ，老 鼠无法 忍受。 这是你 所无法 抗拒的 一种压 力形式 ，哪怕 


你想 抗拒也 不行。 要你做 什么休 躭得做 什么 。” 

“但是 要我做 什么？ 赛我做 什么？ 我连 知道也 不知道 ，我怎 
么 做？” 

奥勃 良提起 铁笼子 ，放到 较近的 一张桌 子上。 他小 心翼霣 
地把 它放在 绿呢桌 布上。 通斯 顿可以 感到耳 里 血往上 涌的声 
音。 他有 一种孤 处一地 的感觉 ，好 像处身 在一个 荒凉的 大平康 
中央, 这是 个阳光 炙烤的 沙漢, 什么 声音都 从四菌 八方的 远处向 
他传来 。 其实 ，放老 鼠的笼 子距他 只有两 米远。 这些老 鼠都很 
大 ，都 到了鼠 须硬挺 、毛色 发棕的 年龄。 

“老鼠 ，”奥 勃良仍 向看不 见的听 众说， “是啮 齿动物 ;但 是也 
食肉。 这一点 你想必 知道。 你一 定也昕 到过本 市贫民 区 发生的 
事情。 在有些 街道， 做妈妈 的不敢 把孩子 单独留 在家里 ，霽 怕只 
有五 分钟， 老鼠就 会出动 V 不需 多久就 会把孩 子皮肉 啃光。 只剩 
几根小 骨头。 它们也 咬病人 和快死 的人。 他们能 知道谁 没有还 
手之力 ，智力 真是惊 人。” 

铁笼 子里传 来一阵 岐吱的 叫声。 粗斯 顿听着 好像是 从远处 
传来 一祥。 原 来老鼠 在打架 ，它们 赛想钻 过隔开 它们的 格子到 
对 面去。 他也 听到一 声绝望 的呻吟 0这 ，似 乎也 是从他 身外什 
么地方 传来的 。“ 

奥勃 良提起 铁笼子 ，他在 提起来 的时候 ，按了 一下里 面的什 
么东西 ，温 斯顿 听到咔 瘵一声 ，他拼 命想挣 脱并他 辨在上 面的椅 
子。 但 一点也 没有用 6 他身 上的每 一部分 ，甚至 他的脑 袋都给 
绑得一 动也不 能动。 奥 勃良把 铁笼子 移得更 近一些 ，炬 离溫斯 
顿 的眼前 不到一 米了。 

“我巳 经按了 一下第 一键， ”奧勃 良说。 “ 这个笼 子的 构造你 
是知 道的。 面軍正 好合你 的脑袋 ，不留 空隙。 我一 按第二 键/笼 
门就 拉开。 这些饿 慌了的 小窗牲 躭会像 万箭齐 发一样 窜出来 4 
你 以前看 到过老 鼠窜跳 没有? 它们会 直扑你 的脸孔 ，一口 咬隹 


不放。 有时它 们先咬 眼晴。 有时 它们先 咬面颊 ，再 吃舌头 。” 

铁考子 又移近 了一些 。越 来越 近了。 温斯顿 听见一 阵阵尖 
叫 。好像 就在他 的头上 。 _ 是他 拼命克 制自己 ，不 赛惊慊 。要 
用脑 筋想， 哪怕 只有半 秒钟， 1 这也是 唯一的 希望。 突然， 他的鼻 
尖闻 到了老 鼠的霉 奥味。 他 感到一 阵猛烈 的恶心 ，几乎 晕了过 
去。 眼 前漆黑 一片。 他刹那 间丧失 了神志 ，成了 一头尖 叫的窗 
生。 但是 他紧紧 抱住一 个念头 ，终于 在黑暗 中挣扎 出来。 只有 
一 个办法 ，唯一 的办法 ，可 以救 自己。 那就 是必须 在他和 老鼠之 
间播进 另外一 个人， 另外一 个人的 身体来 挡开。 

面罩的 圈子大 小正好 把别的 一切东 西排除 于他的 视野之 
外。 铁 笼门距 他的脸 只有一 两个巴 掌远。 老鼠已 经知道 可以大 
嚼一 顿了， 有一只 在上窜 下跳， 另 外一只 老得掉 了毛， 后 腿支地 
站了 起来, 前爪抓 住铁丝 ，鼻 子到处 在嗅。 温斯顿 可以看 到它的 
胡须和 黄牙。 黑色 的恐怖 又袭上 心来。 他 眼前一 片昏暗 ，束手 
无策 ，脑 里一片 空白。 

“这 是古代 中华帝 国的常 用惩罚 ，”奥 勃良一 如既往 地训诲 
道 0 

面 罩挨到 了他的 脸上。 铁 丝碰在 他的面 颊上。 接着 一 
唉 ，不， 这并不 能免除 ，这只 是希望 ，小小 的一线 希望。 太 迟了， 
也许太 迟了。 但是 他突然 明白， 在整个 世界上 ，他 只有一 个人可 
以把 惩罚转 嫁上去 —— 只有 一个人 的身体 他可以 把她播 在他和 
老鼠 之间。 他一遑 又一遑 地拼命 大叫： 

“咬裘 莉亚！ 咬裘 莉亚！ 别 咬我！ 裘 莉亚！ 你 们怎样 咬她都 
行。 把她 的脸咬 下来， 啃她的 骨头。 别 咬我！ 裘 莉亚！ 别咬 
我！” 

他 往后倒 了下去 ，掉 到了深 渊里, 离开了 老鼠。 他的 身体仍 
绑在 椅子上 ，但 是他连 人带椅 掉下了 地板， 掉过了 大楼的 墙壁， 
掉过 了地球 ，掉过 了海洋 ，掉 过了 大气层 ，掉进 了太空 ，掉 进了星 


际 远远地 ，远 远地 ，远 远地离 开了老 IU 他巳 在光年 的距离 

之外 ，但是 奥勒良 仍站在 他旁边 。他 的脸 上仍冷 冰冰埤 貼着一 
根 铁丝。 但是 从四周 的一片 漆黑中 ，他 听到咔 釀一声 ，他 知道笼 
门巳 经关上 ，没有 打开。 
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果树 咖啡馆 里闺无 一人。 一道 阳光从 窗口斜 照进来 ，照在 
积 了灰尘 的來面 上有些 发黄。 这是寂 寞的十 五点。 电幕 上传来 
褫的音 乐声。 

灌斯 顿坐在 他憒常 坐的角 落里, 对着一 只空杯 子发呆 他 
过 一阵子 就抬起 头来看 一眼对 面墙上 的那张 大脸。 下面 的文字 
说明是 :老大 哥在# 着你。 脤 务员不 等招呼 就上来 为他# f 满了 
一 杯胜利 牌杜松 ^^酒 ，从另 外一只 瓶子里 供几粒 有丁香 昧的糖 
精 在里面 ，这 是栗树 _啡馆 的特殊 风味。 

祖斯顿 在听着 电幕的 广播。 目前只 有音乐 ，但 很可 能随时 
会广播 和平部 的特别 公报。 非 洲前线 的消息 极其令 人不安 。他 
一整天 总是为 此感到 担心。 欧亚 国的一 支军队 (大 洋国 在同欧 
亚国 打仗; 大洋国 一宜在 和欧亚 国打仗 )南 进 神速。 中午 的公报 
没有说 具体的 地点， 但很可 能战场 已移到 刚果河 ,口。 布 拉柴维 
尔和 利奥波 德维尔 e 危在 旦夕。 不 用看地 图也知 道这童 味着什 
么。 这 不仅是 丧失中 非问題 ，而且 在整个 战争中 ，大 洋国 本土第 
—次 受到了 成胁。 

他心中 忽然感 到一阵 激动, 很难说 是恐惧 ，这 是一种 莫名的 
激动 ，但 马上又 平息下 去了。 他不 再去想 战争。 这些 日子里 ，他 
对任 何事情 ，都无 法集中 思想到 几分钟 以上。 他 拿起酒 杯一饮 
而尽。 像往 常一样 ，他 感到一 阵哆嗦 ，甚 至有些 恶心。 这 玩意儿 
可 够呛。 丁香 油和糖 精本来 就巳够 令人恶 心的， 更盖不 过杜松 
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子 酒的油 味儿。 最精糕 的是杜 松子酒 味在他 身上日 夜不散 ，使 
他感 到同那 —— 奥 味不可 分解地 混合在 一起。 f 

即使 在他思 想里， 他也 从来不 指明那 一 - 是 什么， 只 要能办 || 
到 ，他 就尽量 不去想 它们的 形状。 它们是 他隐隐 约约想 起的东 | 
西 ，在他 面前上 窜下跳 ，奧味 刺鼻。 他的肚 子里， 杜松子 翻起了 j 
胃， 他张开 发紫的 嘴唇打 个嗝。 他们 放他出 来后， 他就发 胖了， | 
恢复 了原来 的脸色 —— 说实 话比原 来还好 a 他 的线条 粗了起 丨 
来;* 子上和 脸颊上 的皮肤 发红， 甚至秃 光瓢也 太红了 一些 。服 ; 
务员又 没有等 他招呼 就送上 棋盘和 当天的 （泰 皤士报 >来 ，还把 
刊登 棋艺栏 的一页 打开。 看到温 斯顿酒 杯巳空 ，又 端瓶 斟满。 
不需要 叫酒。 他们知 道他的 匀愤。 棋 盘总甚 等着他 ，他 造角落 ： 
的 桌子总 是给他 留着; 甚至 座上 客满时 ，他这 桌子也 :只有 他一位 
客人 ，因 为没有 人愿意 挨着他 太近。 他甚 至从来 不记一 下喝了 j 
几杯。 过 一会儿 ，他们 躭送一 张脏纸 条来， 他们说 是帐单 ，但是 
他觉得 他们总 是少算 了帐。 即 使倒过 来多算 了帐也 无所谓 。他 | 
如今 总不缺 钱花。 他甚至 还有一 个工作 个挂名 差使， 比他原 ； 
来的工 作的待 遇要好 多了。 

电 幕上乐 声中断 ，有人 说话。 温斯顿 抬起头 来听。 不过不 丨 
是 前线来 的公报 ，不过 是富裕 部的一 则簡短 公吿。 原来 上一季 ； 
度第 十个三 年计划 鞋带产 量超额 完成百 分之九 十八。 ? 

他看 了一下 报纸上 的那局 难棋， 就把棋 子摆了 开来。 这局 | 
棋结局 很巧妙 ，关 键在两 只相。 “白 子先走 ，两 步将死 。” 温斯顿 _ 
抬头 一看老 大哥的 画像。 白 子总将 死对方 ，他带 着一种 模模糊 _ 
糊的神 秘感觉 这么想 o 总是毫 无例外 地这样 安排好 棋局的 。自 _ 
开天辟 地以来 ，任何 难棋中 从来没 有黑子 取胜的 6 这是 不是象 
征善 永远战 胜恶？ 那 张庞大 的脸看 着他， 神情 安详， 充 满力量 ^ 
白子总 是将死 对方。 

电幕 上的声 音停了 一下， 又用 一种严 術得多 的不同 口气说 》 
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« 十五点 三十分 有重要 公告, 请注意 收听。 十五点 三十分 有重要 
消息 ，请注 意收听 ，不 要错过 ◊ 十五点 三十分 。”丁 当的音 乐声又 
起。 

湛斯顿 心中一 阵乱。 这是前 线来的 公报; 他 根据本 能知道 
这 4 定是坏 消息。 他 这一整 天时断 时续地 想到在 非洲可 能吃了 
大败仗 ，这躭 感到一 阵兴奋 6 他好 像真的 看到了 敗亚国 的尊队 
蟫拥而 过从来 没有突 破过的 边界， 像一队 妈蚁似 的拥到 了非洲 
的下墙 o 为 什么没 有办法 从侧翼 包抄他 们呢？ 他 的脑海 里淸晰 
地曲现 了西非 海岸的 轮麻。 他拣 起白色 的相朝 前走了 4 步 。这. 
4着 走的是 地方。 甚 至在他 看到黑 色的大 军住南 疾驰的 时候， 
他也 看到另 外一支 大军, 不知在 什么地 方集合 起来， 突然 出现在 
他们 的后方 ，割断 了他们 的陆海 交通。 他 觉筹由 于自己 主观这 
样愿鎰 ，另- 支大 军在实 际上出 现了。 但是 必须立 刻行动 。如 
果让 他们控 制了轚 个非洲 〈让 他们 取得好 鋈角的 机场和 潜艇基 
地 ，大 样国就 要切成 两半。 可能 的后果 是不堪 设想的 ：战败 、崩 
擴、 重新划 分世界 、党的 毁灭! 他深 深地吸 _ 口气。 一豨 奇怪的 
交杂的 感情- — 不 过不完 全是复 杂的， 而是 展层的 感情, 只是不 
知 道最底 下一层 是什么 —— 在 他的内 心中斗 争着。 

这 一阵心 乱如麻 过去了 。他 把白色 的相又 放回来 6 不过这 
时他 无法安 定下来 认真考 虑难局 问纽。 他 的思想 又开了 小差。 
他不自 觉地在 桌土' 的尘埃 上用手 指涂抹 

：；, . 2 + 2 — 5 ; • 

她说过 ，“ 他彳 n 不能 钻到你 体内去 。”但 是他们 能够。 奥勃良 
说过 ，“你 在这里 碰到的 事情是 永远不 灭的。 ”这话 不错。 有些事 
情 ，你自 己 的行为 ，是 无法挽 回的。 你的心 胸里有 什么东 西巳经 
给掐 死了， 烧死了 ，膺饯 摊了。 —— 

. 他看到 过她； 他甚 至同她 说过话 。 巳经 不再有 什么危 险了。 
他凭本 能知道 ，他们 现在对 他的所 作所为 已几乎 不发生 兴趣。 
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如果他 们两人 有谁* 意 ，他 可以安 排同她 再碰头 一次。 他们那 
次碰到 是儡然 的亊。 那是在 公园里 ，三 月间 有一夭 天气很 不好， | 
冷得 彻骨， 地上 冻成铁 块一样 ，萆都 死了， 到处 都没有 新芽， 只有 $ 
一 些藏红 花癟头 ，但 被寒风 輕吹刮 雎了。 他们交 膂而过 ，视 同陌 | 
路人。 但是 他却转 过身来 m 着鎗 ，不过 并不很 热心。 他 知道没 
有危险 ，谁都 对他们 不发生 兴趣。 她没有 说话。 她在萃 地上斜 I 
穿过去 ，好像 是要想 甩开他 ，可 是后 来见到 甩不开 ，就让 他走到 ： 
身旁来 。他们 走着走 着就走 到掉光 了叶子 的枯丛 中间， 这个枯 i 
丛既不 能躲人 又不酯 防风。 他们 却停下 步来。 这 —天冷 樽厉； 
窨。 寒风穿 过枯枝 ，有 时把 发赃的 藏红花 吹刮典 I 了 》 他把 胳膊： 
搂住 了她的 鼷》 

M 围没 有电幕 ，伹很 可能有 隐藏 的话简 •而且 •他们 是在光 
天化日 之下。 但 是这役 有关系 ，什 么事情 都巳没 有关系 了❶如 
果他 们愿意 ，也可 以在地 上鏑下 来千薄 个。 一想 到这点 •他 的肌 j 
肉 就吓得 发僵。 她 对他的 搂拖毫 无任何 反应。 她 甚至连 捶脱也 
不想 播脱。 他现在 知道了 她发生 了什么 变化。 她的 脸痕了 ，还 
有一条 长痦, 从前櫬 一宜到 太阳穴 •有 一半 给头发 遮住了 》 不过 
所 谓变化 ，指 的不是 这个。 是她的 腰比以 前粗了 ，而 且很 奇怪， 
比以前 僵硬。 他记得 有一次 ，在火 箭猓爆 炸以后 ，他 锖助别 人从丨 
废墟 里拖出 _具 尸体来 ，他很 吃惊地 发现 •不 仅尸 体沉重 得令人 
难 以相信 ，而 且偃硬 得不像 人体而 象石块 ，板不 好抬* 她 的身体 I 
也使 你感到 那样。 他 不禁想 到她的 皮肤一 定没有 以前那 么细腻 I 

To f 

他没 有想去 吻她, 他们俩 也没有 说话。 他 锕 后来往 回走过 I 
大门时 ，她 这才第 一次正 视他。 这 只不过 是短暂 的一瞥 ，充满 了 _ 
轻篾和 僧恶。 他不知 道这种 憎恶完 全出诸 过去， 还是也 由于他 | 
的浮胂 的脸和 风刮得 眼晴流 泪而引 起的。 他们在 两把铁 椅上并 _ 
肩坐 了下来 ，但没 有挨得 太近。 他 看到她 张口要 说话。 她把嫌 | 
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的笨重 的鞋子 移动几 奄米， .有意 踩断了 ■一根 .小 树枝。 他 注意到 
她的胸 似乎 比以前 宽了。 

“我出 卖了你 》 ”她若 无其亊 地说。 

• “ 我出卖 了你, ” 他说。 

她又 很快地 憎恶的 看了他 一眼。 

“有 时候， ” 她说, “ 他们用 什么东 西来成 胁你， 这东西 你无法 
忍受 ，而且 想都不 能想。 于是你 就说， * 别这 样对我 •对别 人去， 
对某 某人去 ，后来 你也许 可以伪 装这木 过是一 种计策 • 这么说 
是为了 使他们 停下来 ，真 的意思 并不是 这样。 但是 这不对 •当 
_体 说的真 是这个 意思。 你 认为没 有别的 办法可 以救你 •因此 
你很* 意用 这个办 法来救 自己。 你 真的愿 意这亊 发生在 另外一 
个人 身上。 他受 得了受 不了， 你根本 不在乎 。你 关心的 只是你 
自己 。” 

“ 你关心 的只是 你自己 ，”他 随声附 和说。 

在这 以后， 你对另 外那个 人的感 情就不 —样了 o ” 

“不一 样了， ”他说 ，“你 就感到 不一样 了。” 

似乎 没有别 的可以 说了。 风把 他们的 单薄的 工作賑 制得紫 
R 地裹在 他们身 上^> 一言 不发地 坐在那 里马上 使人觉 得很难 
堪 ，而 且坐着 不动也 太冷。 他说赛 赶地下 铁道， 就站了 起来要 
走。 

“我们 以后见 吧,” 他说。 ‘ 

“是的 ，”她 说,“ 我们以 后见吧 。” 

他犹 豫地賑 了短短 的一段 距离， 落在她 身后半 步路。 他们 
俩 没有再 说话。 她并 没有想 甩掉他 •但 是走 得很快 ，使他 无法跟 
上。 他决 定送她 到地下 佚道车 站门口 ，但 是突然 觉得这 祥在寒 
风中 跟着没 有意思 ，也吃 不消。 他这时 就一心 想不如 离开她 ，回 
到 粟树咖 啡馆去 ，这个 地方从 来没有 像现在 这样吸 引他过 ，他怀 
念地 想着他 角落上 的那张 桌子， 还有 那报纸 、棋盘 、不断 斯满 


的杜松 子酒。 尤其 是, 那里一 定很暧 和《 于是, 也 并不是 完全出 
于 偶然， 他让一 小群人 走在他 与她的 中间。 他不 是很有 决心地 
想 追上去 ，但又 放慢了 脚步, 转过身 来往回 走了。 他走了 五十米 
远 回过头 来肴。 街上并 不拥挤 ，但已 看不淸 她了。 十多 个匆匆 
忙 忙赶路 的人中 ，有一 个可能 是她。 也许 从背后 巳无法 认出她 
的发胖 僵礙的 身子了 》 

“在 当时, 刚才说 ，“你 说的真 是这个 意思， 他说 的真是 
这个 意思& 他不 仅说了 ，而 且还打 从心眼 里濟望 如此。 他希望 
把她 ，而不 是把他 ，送上 前去喂 一 

电幕上 的音乐 声有了 变化。 音 乐声中 有了一 种破裂 的嚷笑 
的调子 ，黄色 的调子 6 接着 ■ — 也许这 不是真 正发生 的事实 ，而 
是 一种有 些象声 音的记 忆一有 人唱道 ： 

在遮 荫的栗 树下； 

我出 卖了你 ，你出 卖了我 —— 

他 不觉热 泪盈眶 。一 个服务 员走过 ，看 到他杯 中已空 ，就去 
拿了杜 松子酒 瓶来。 

他端起 了酒杯 ，闻了 一下。 这玩 意儿一 口比一 口难喝 。但 
是 这己成 了他所 沉溺的 因索。 这是他 的生命 ，他的 死亡， 他的复 
活。 他 靠杜松 子酒每 晚沉醉 如死， 他 靠杜松 子酒每 晨淸醒 过来。 
他很少 在十一 点以前 醒来， 醍来的 时候眼 皮都张 不开， 口中干 
渴， 背痛 欲折， 如果 不是由 于 前天晚 上在床 边放着 的那瓶 酒和茶 
杯， 他是无 法从横 陈的位 置上起 床的。 在中午 的几个 小时里 ，他 
就面无 表情地 呆坐着 ，旁 边放着 一瓶酒 ，听着 电幕。 从十 五点到 
打烊 ，他是 栗树咖 啡馆的 常客。 没有 人再管 他在干 什么， 任何警 
笛 都惊动 不了他 ，电幕 也不再 训斥他 。有时 ，大概 一星期 两次， 
他到 真理部 一间灰 尘厚积 、为 人遗忘 的办公 室里， 做一些 工作， 
或类似 工作的 事情。 他被任 命参加 了一个 小组委 员会下 的一个 
小组委 员会， 上面那 个小组 委员会 所属的 委员会 是那些 负责处 




理编築 第十一 版新话 词典时 所发生 的次麥 问题的 无数委 员会之 
— 。 他 们要写 一份叫 做临时 报告的 东西， 但是写 的究意 是什么 
东西 ，他 从来没 有弄淸 楚过。 大概 同逗点 应该® C 在括号 内还是 
播释外 的问题 有关。 小组委 员会还 有四名 委员， 都是同 他相似 
的 人物。 他们经 常是刚 开了会 就散了 ，个个 都坦率 地承认 •实际 
篇申投 有什 么事情 要做。 伹 也有时 候他们 认真地 坐下来 3： 作， 
像_ ^介 亊地 做记录 、起革 条陈， 长得没 完没了 ，从 来没 有结束 
途 6 是 因为对 于他们 要讨 论的问 题究竞 是什么 ，引起 了越来 
越复条 .、深 奥 的争论 ，在定 义上吹 毛求疵 ，漫无 边际地 扯到® 外 
去 ，身到 后来甚 至换言 要请示 上级。 但是突 然之间 ，他们 又泄了 
气， 乎是就 围在桌 子旁边 坐着， 两 眼茫然 地望着 对方， 很 象雄瑭 
一唱 夭下由 时就供 声匿迹 的鬼魂 一样。 

电幕 安糠了 片鲥。 温斯顿 又抬起 头来。 公报! 哦 ，不是 ，他 
们不过 是在換 放别的 音乐。 他 的眼帘 前就有 一箱非 洲地图 。军 
队的 调动是 〃福 图表： 一支黑 色的箭 头垂宜 向南， 一支白 色的箭 
头横 着东进 ，割 断了第 一个箭 头的尾 巴。 好像 '是为 了取得 支持， 
他抬 头看 一眼画 像上的 那张不 动声色 的脸。 不可 想象第 二个箭 
头压 根儿不 存在。 

他的兴 趣又减 退了。 他又 喝了一 大口杜 松子酒 ，拣起 白:色 
的相 ，走 了一步 。将！ 但是这 一步显 然不对 ，因为 一 
' 他的櫥 悔里忽 然飘起 来一个 记忆。 他曹到 一 间烛光 照映的 
屋子 ，有 一张 用白床 軍盖着 的大床 ，他自 己年约 十来岁 ，坐 在地 
板上, 摇着一 个骰子 K, 在 高兴地 大笑。 他 的母亲 坐在他 对面, 
也在 大笑。 .， 、. 

这 大概是 在她失 踪前一 个月。 当时两 人情绪 巳经和 解了， 
他忘记 了难熬 的肚饿 ，暂 时恢复 了幼时 对她的 爱恋。 他 还很淸 
楚 地记得 那一天 ，大 雨如注 ，雨水 在玻璃 窗上直 泻而下 ，屋 子里 
太黑 ，无法 看书。 两个 孩子关 在黑暗 拥挤的 屋子里 感到极 其无 
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B 。 人声 喧哗之 中可以 断断续 续地听 到一些 得意扬 扬的话 ：“伟 
大战 略部署 —— 配 合巧妙 —— 彻 底溃退 一 俘虏 五十万 一 完 
全丧 失斗志 一 控 制了螯 个非洲 —— 故争结 束指日 可待 一 大 
莪全胜 一 人 类历史 上最大 的胜利 一 胜利 ，胜利 ，胜利 ！” 

»斯 顿在桌 子底下 的两只 脚拼命 乱嫌。 他仍 坐在那 里没有 
參《 伹是 在他的 臚海里 ，他 在跑, 在飞快 地跑着 ，同 外面的 群众一 
雜 ，大 声呼叫 ，欣審 若狂。 他又 抬头肴 一眼老 大哥。 哦， 这个雄 
驅全 世畀的 巨人! 这个使 亚洲的 乌合之 众碰得 头破血 流的巨 
石 t 他想起 在十分 钟之前 一 ••是 的 ，不过 十分钟 一 他 在思量 
讓鲷的 消患究 竞是胜 是负时 ，他心 中还有 疑惑。 可 是现在 ，覆亡 
_ 仅杖 是一 支欧亚 国军队 而巳。 自从 他进了 友爱部 那天以 
来 有了不 少变化 ，但 是到现 在才发 生了最 后的、 不可缺 
+#、 威胎 换骨的 变化。 

& v 电幕上 的声音 仍在没 完没了 地报告 伴虏、 战利品 、杀 戮的故 
秦 ，但 是外面 的欢哼 声巳经 减退了 一些。 脤务员 们又囲 去工作 
了 o _斯嫌瓢親 妹坐在 那里, 也没有 注意到 Iff 杯 里又斟 潸了酒 o 
他现 在不在 li, 镦不在 叫了。 他又 回到了 友爱部 ，4 切钸 B 尿 
供 ，他 的灵毳 涪 白 如雪。 他 站在被 吿席上 ，什么 都招认 ，什 么人 
都咬 V 他走 在白色 瓷砖的 走嬅里 ，觉 得像走 在阳光 中一样 ，后面 
跟 着一十 武装的 餐卫。 等待已 久的子 弹穿进 了他的 膾袋。 

他抬头 看着那 张庞大 的脸。 他 花了四 十年的 功夫才 知道那 
黑色的 大胡子 后面的 笑容是 什么样 的笑容 。哦, 残譫的 、没 有必 
薷的 误会！ 哦 ，背 离臃爱 胸怀的 顽固不 化的流 亡者！ 他 鼻梁两 
傳流 下了带 着癟气 的泪。 但是 没有亊 ，一切 都很好 ，斗争 巳经结 
柬了。 他 故胜了 自己。 他 热爱老 大哥。 


馨。 》斯 顿哼哼 躑哪地 吵闹着 赛吃的 ，在蜃 子里到 处黼箱 侧罐， 
把 东西东 扯西拉 ，在墙 上拳打 足蹯, 闹得隔 塗邻居 敲墙头 抗议， 
而小的 那个却 不断地 号哭。 最后， 他的母 亲说。 “ 乖乖地 别闹， 
我给你 去买个 玩具。 非 常可爱 的玩具 —— 你会# 欢的 。”说 完她 
就冒 雨出门 ，到附 近一家 有时仍 旧开着 的小百 货铺里 ，买 回来一 
只 装着彀 子玩进 退游戏 的硬纸 M 。 他仍旧 能够记 得那是 漸的硬 
纸板的 气昧。 这玩 意儿很 可怜。 硬纸板 都破了 ，用 木头 做的小 
« 子表面 粗糙， 躺也麟 不平。 級斯領 不高兴 地看 一眼， 毫无兴 
越。 但是 这时他 母亲点 了一根 蜡烛, 他们就 坐在地 板上玩 起来。 
当他们 各自的 棋子进 了几步 ，快 有希 壑达到 终点时 ，又 倒退下 
来 ，几 乎回到 起点时 ，他马 上躭兴 森起来 ，大 声笑着 叫减。 他们 
玩 了八次 ，各贏 四次。 他 的小昧 妹还 太小， 不懂他 们在玩 什么， 
一个人 靠着床 K 坐在 那里， 看 到他 们大笑 也跟着 大笑。 整整一 
个下午 ，他 们在 — 起都 很快活 ，就 供在他 幼年时 代一样 9 

他把 这副最 象从艙 海里排 除出去 o 这个 记忆是 俚的。 他有 
时常常 会有这 种假 记忆。 只雯 你知道 它们是 假的, 就没有 关系。 
有的亊 情确实 发生过 ，有的 没有。 他 又两到 棋金上 ，拣起 白色的 
相。 他 刚拣起 ，那 供子就 啦的掉 在供盘 上了。 他惊 了一下 ，好供 
身上给 刺了一 下。 

一阵 剌耳的 南叭 声响了 起来。 这次是 发表公 报了！ 胜利！ 
在发 表消息 之前嗚 •叭 总是有 胜利的 消息。 _ 绯馆里 一阵兴 
奋, 好像通 过一 阵电流 ，般。 甚 至脤务 员也惊 了一下 ，竖 起了耳 
朵 o 

喇叭声 引起了 一阵大 喧哗。 电幕 已经开 始播放 ，广 播员的 
声音极 其兴奋 ，但 明 一开始 ，就 几乎被 外面的 欢呼声 所淹没 
了 。这消 息在街 上像庸 术一般 传了开 来》 他从电 幕上所 能听到 
的 只是， 一 切都按 他所預 料的那 样发生 了：一 支海 上大军 秘密集 
合起来 ，突然 捶入敌 军后方 ，白色 的箭头 切断了 黑色箭 头的尾 
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附 录: 


新话 的原则 

■ .■ I ^ I 

新话是 大洋 国的正 式语言 ，其 设计是 为了满 足_社 ― •即 
英 格兰社 会主义 —— 的意 识形态 ，上的 需要。 到了 一九八 四年还 
没有 一个人 能用新 话作为 唯一交 流手段 ，不玲 是口 头上的 ，还晕 
书两的 泰皤 士报〉 上的社 论是用 ，新话 写的 ，但 是这是 *7： 种特 
萍的 技巧, 只有专 家才能 做到。 估袜 到了二 o 五 o 年新 话终将 
取代 老请# P 我们 所称的 标准英 语〉。 寒埤 之前， 它逐歩 地扩大 
地盘, 所有党 员在日 常谈话 中越来 越多雜 班用新 话的词 汇和语 
法 结构。 一九八 四年使 用的那 一种, .见诸 第九版 和第十 版的新 
话词典 ，是临 时性的 ，其 中有 不少多 余的词 和过时 的结构 ，以后 
就要 废除的 6 痒里 所涉只 是第十 一版词 典中班 用的最 后修订 
稿 。 , 

新话的 目 的不仅 是为英 社拥护 者提供 ^表 达世界 观和思 
想习惯 的合适 的手段 ，而且 也是为 了使得 所有其 他思想 方式不 
可能再 存在。 这 样在大 家采用 了新话 ，忘掸 了老话 以后， 异端的 
〜〜 ^是 违背英 社原则 的思想 ，就 根本无 法思想 ，只 要思想 
I 句来进 行的， 至少是 这样。 新话 的词汇 只给党 员要正 
_ 义一种 确切的 、有 时是非 常细微 的表达 方法, 而排除 
t 童义 ，也 排除用 间接方 法得出 这种意 义的可 能性。 
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所以 齙做到 这一点 ，一 部分原 因是因 为射造 了新词 ，但主 赛是因 
为废 除了不 合适的 词和消 除了* t 下的 词原有 的非正 统含义 ，而 
旦尽可 能消除 它们; 的其他 歧义。 举一个 简单的 例子。 新 话中仍 
保_**^”（“ 自由 ’’） 一词 ，但 它只能 用在下 列这样 的话中 ，如 
Lillis dog is free from 上 ce ” (“此 狗身 上无虱 或“ This fidd is free 

weeds” （“ 此田无 杂草 ” ） 。 它不 能用在 “poBfibally free” （“政 
嫌亩由 。或” iliteUectvially free ” （“学 术自由 ”） 的原来 意义上 ，因 
纛* 政怡自 由和学 术自由 即使作 为概念 也不再 存在， 因此 必然是 
无以 名之的 4 除了肯 定是异 端的词 要取缔 以外, 减少辞 汇数量 
进 被认为 是目的 本身。 凡 是能省 的词一 概不许 存在。 新 话的目 
的不是 扩大而 是蝮小 思想的 范茵， 把用词 的选择 减少到 最低限 
度间搜 帮勘了 •进个 目的。 

新话 是以我 们今天 使用的 英语为 基础的 ，虽 然许多 新话句 
子即使 没有包 含新造 的词， 在今天 使用英 语的人 听来也 是很难 
僅的纟 新话 词汇可 分为三 大类： A 类词 汇， B 类词汇 （也 叫复合 
词） 和 C 类 词汇。 这 三类词 汇分别 来谈比 较简单 ，但是 语法上 
的特点 可以在 A 类一 节中加 以讨论 ，因为 这些规 则对三 类都是 
适 用的。 

A 类 词汇。 A 类词汇 是日常 生活需 要用的 词< 例如吃 彳罐、 
干活 、穿衣 、上搂 、下楼 、坐车 、种花 、烧 饭等等 ，几 乎全部 是我们 

已掌 握的词 例如打 、跑 、狗 、树 、糖 、房屋 、田 野’等 ，但 同目前 

英语辞 汇相比 ，为数 极少, 而且意 义也远 为严格 限定。 含 义上的 
一切 含混不 清和细 微层次 区别都 被排除 干净。 只 要能够 做到， 
这类 新话的 词只不 过是表 示单- 明确 概念的 一种声 音而巳 。人 
类词汇 要用于 文学目 的或从 事政治 、哲 学讨论 是根本 < 可 能的。 
它的用 途只是 表达简 单的有 目的的 思想， 一般只 涉及具 体东西 
或 人体活 动。. 
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瓣 话语法 有两个 狩点。 第一个 特点是 不同词 类几乎 可以完 
全互 後。 任 何一词 <« 则上这 甚至适 用于像 “扩 或“ when ” 这样 I 

非 常抽象 的词〉 都可 既用作 动词， 又用作 名词， 或形 容词、 副词 。 I 
动 词与名 词若语 出同根 ，就没 有形式 区别， 这条规 律本身 就废除 
了 许多市 旧形式 i 例如 “ thought ” （“思 想”的 名词） 这个词 在新话 
中并 不存在 ，而为 “ think ” （“思 想”的 动词） 所 代替， 同时 充名词 
动词两 用， 这里并 没有什 么词镢 学康则 •有 时保留 原来的 名词， 
有时保 留尿来 的动词 o 甚至 童义相 近而词 镢无关 的一个 动词和 
名 词也都 取其中 的一个 而不用 另外的 一个。 例 如没有 “ cut ” 

(“ 切”) 一词， 因有一 “ knife ” (“ 刀”) 就 够了。 形容词 可在兼 作动、 

名词 的词后 面加一 个后缀 （“的 ”》， 副 词加一 “- wiae ” 

(“地 ”）。 例如 “ speedful ” 意为 “迅速 的”， “ speedwise ” 意为 “迅速 ； 
地”。 我们目 前使用 的有些 形容词 如“扣 od ”， “ strong ”， " big " , | 

“ black ”, “ aoft ” 仍保留 ，伹总 数很少 。对它 们巳无 多大* 要 ，因为 ： 
几 乎任何 形容词 都可以 在一身 兼作动 、名 词的词 后加一 “-仙” 来 j 
解决。 瑰有副 词则无 一保留 ，除 了极少 _ 原来 词尾是 “- wbe ”, 这 
一词尾 是始终 不变的 ^ 例如 “ well ” 一词 '改用 “ goodwiae ”。 

此外 ，任何 一词都 可以加 一前缀 “ un -” 而有否 定意义 ，或加 1 
—前缀 “ pl #” 而加璽 语气， 外可 加前級 “ doubleplus *” 而更 加重 。 j 
例如, “ unoold ” （“不 冷”） 童为 “ warai ” r 儸暖 ”）， 而 “ pluacoW ” 和： 
“ douWephiscold ” 则意为 ％ 0 ^ 001 * 1 ”（°很 冷”） 和 “superlativdy add ” j 
(“极 冷 ”）。 在 当今英 语中， 也可以 用介词 前缀如 “ anfr ”， _ 
“ po 8 t -* V ‘ U i > ”， “ dowiv ” 等来限 定几乎 任何一 词的 含义。 用 这样 ； J 
方法可 以大大 减少总 词量。 以 “ good ” （“ 好”） 一词 为例 ，就不 必 _ 
有 “ bad ” (“坏 ”）， 因为 “ ungood ” （“ 不好 ”） 就足以 表达同 样的童 _ 
义。 凡 是有正 反相对 含义的 一对词 ，只需 决定取 消哪一 个词就 | 
行了。 例如， “ dark ” （“黑 暗”） 可用 “ milight ” （“不 亮”） 来代替 ，或 _ 

“"light” （“明 亮”） 用 “undark” （"不 暗”） 来代替 ，一 切决定 于你的 | 

4 邏， 


好呆取 舍。' 

〆 新话语 法的第 二个特 点是它 的规则 性《 除了 下文邺 将提到 

个例外 ，所 有宇 形变化 #遵 循同 _ 规颺 。这 禅, 所有 动词铂 
过 去式和 过去分 词瓤以 “ y 收 尾。^ rte ^ rr 偷”） 的过 去式是 
^. tealed ", “ think " (“想 ”） 的过 去式是 “ Ainked ”， 如 此筹筹 ，橡 
*^ wam ” , “ gave ”， “ brought ”， “印 cAe ” ， “ taken ” 等等形 态都 ‘给 取消。 
屏有复 数都加 “ V 戒 “- es ”。 “ man ", “ ox ”， **她” 的 复数是 
加 咖”， “ oxes ”， “ M «”。 形 容词比 较级加 “_ er ”， （如 
“ gooder ”, “ goodest ”〉, 不规 则形态 “ more ”， “ most ” 脚被取 

唯 ^ 仍许有 不规则 变化的 一些词 是代词 ，关 系词 ，嫌 示形容 
词及助 动词, 仍癱撅 来形态 ，除了 " whom ” 被认为 没有必 要而取 
消， ahalT ,“8 hmikr 用 “ wilT ,“ would ” R# a 有 癦形态 的不规 .脚 
性是由 于讲话 赛快或 方便形 成的。 因此难 以发音 或容易 昕错的 
调就 被认为 是不合 适的词 ，为 了悦耳 起见驀 加几个 字母, 或保* 
古代 形态。 不过这 主赛在 B 类词 汇中。 发音方 便为什 么这么 
受 到重视 ，下 文即将 述及。 

! - . 

B 类 词汇。 B 类词汇 是为了 政治目 的特别 构成的 词; 也就 
是说, 是一些 不仅各 有政治 含义而 且其目 的是使 得这兹 词汇的 
使用者 具有犄 定的思 想态度 的词。 对英 社振则 设有充 分的了 
鶬 ，是很 难正碡 使用这 些词的 》 有时这 接博也 对 译 成老话 ，甚至 
译成 A 类词汇 ，但 这往 往籌要 拖泥带 水的觯 释面 失去一 定的財 
带 含义。 B 类词汇 仿佛是 一种语 言缩写 ，常 常把 许多意 思包括 
在少 数几个 音节中 ，却 比普 通的语 言更加 精练。 

B 类词汇 都是复 合调。 它们由 两个或 两个以 上的词 组成， 
或几个 词的部 分组成 ，其结 果形式 後容驀 发音。 这样造 成的合 
成 词一般 都是动 、名 词兼用 ，按普 通规脚 变化。 如 “ goodthink ” 


(“ 好思 想”） 大体 上可以 理解为 “ orthodoxy ” （“正 统”） ，如 用作动 
词 ，意 即“按 正统方 式思想 ％ 它的 形态变 化如下 ：动词 、名词 
“ goodthink % 过去 式和过 去分词 “ goodthinked ” ， 现 在分词 “ good - 
thinkiBg ” , 形容 请“ gjoodthinkfur ’ ， 副词" goodthinkwise ” : 动名词 
44 goodthinker ^ « 

B 类词汇 不蘂按 词源学 计划构 造的。 它们用 来构成 的词可 
能 有任何 词性, 按任 何顺序 排列， 作任何 _ 节, 既表明 词源, 又要 
读 起来发 音容易 □ 例如“ crimethiii ’ •’ （“思 想犯罪 ” “ think ” （“ 思 
想 ，在后 ，而在 " thinkpol ” (“ 思想警 察”〉 中 ，却是 在前， 而 后面的 
词 “ police ” （“瞀 察”） 又 略去了 第二个 音节。 由于 在做到 悦耳方 
面困难 较大, B 类词 汇中的 不规则 构成比 A 类多 0 例如 “ Mini - 
true ” (“ 真理部 ‘ Minipax ” （“和 平部 ”）， “ Miniluv ” （“ 友爱 都”） 
的形 容词分 别是“ MinitruthM ” , “ Minipeaceful ” ， 和“ Minilovely ' 
只 是因为 如改为 “- trueful ”， “- paxfuT , ' Ioveful ” 发 音比较 困难。 
但原则 上所有 B 类调 汇都是 可以变 化的， 而且变 化方式 完全相 

有些 B 类 词汇意 思极为 细微， 对 于没有 完全掌 握新话 的人， 
很难 理解。 例如 ，〈泰 曄士报 >社 论中这 样的一 个典型 句子： 
**01dthinkers vmbellyfeel Ingsoc ”。 用老话 来译， 最 简短时 译法是 
“Those whose ideas were formed before thA Revolution cannot have 
a full emotion^ uuderstanding o{ Ac of English social* 

ism **。 凡是在 萆命 以前形 成思想 的人不 可能对 英国式 社会主 
义 的尿則 有充分 感情上 的理解 ”。） 但是 ，这 不是个 充分的 译法。 
首先 ，为了 充分了 解上引 新话的 句子， 你得对 “ Ingaoc ” （“英 社”） 
一词 的含义 有淸楚 的概念 6 此外 ，只 有在“ 英社” 方面有 很好基 
础知识 的人才 能了解 — bellyfed ’一 词的充 分含义 ，它 的童 思是一 
种 今天很 难想象 的盲目 热情 的接受 3 r * oldthink ” 也 是如此 ，它 
与 邪恶膺 败的想 法难解 难分。 但是新 话的有 些词， “ cddthink ” 是 
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其中之 一， 其特殊 职能不 是表达 意思而 是消灭 意思。 这 些词必 
嫌为敷 不多 ，但它 们的含 义经一 再引伸 ，最 后到了 许多单 词组成 
_ 义能用 一个单 词来充 分表达 的程度 ，这 样这 许多单 词组成 
的短 语躭可 以废弃 不用了 ◊ 因此， 新话词 典的编 纂者进 到最大 
_ 难不 是创造 新词， 而是创 造了以 后确定 它们的 含义, 也就是 
掰定由 于它们 的出现 和存在 而可以 废除哪 些词语 u , 

街 ，我 们在 “ free " (“自 由”） 一词 的应用 中巳经 看到， 以前 替经有 
逋 諍端含 义的词 ，有时 为了方 便予以 保留， 但只是 在把不 良含义 
嫌_ T 以后。 其 他如“ honor ” ( “荣誉 ”）， “ justice •’ <“ 正义 ”）， 
鹌 道籌 ” K Umemationalism ” (“国 际主义 ”）， 

分” (“ 民主 細細” (“科 学”） ，和 “ religion ” (“宗 教”） 等 许多其 
他 的词都 巳不复 存在。 另有 少数几 个覆盖 词代替 了它们 ，由此 
而消灭 了它们 L 稠如 '，所 有集 合在自 由和平 等概念 的一些 词都 
色 含在” terimethirtk " (“思 想犯 罪”） 一词 中 而 与客 观和理 性有关 
的词都 包含在 “ oldthink ” （“ 旧思想 ”)一 词中。 ：要 再精确 紙分就 
很角 T 险。 对 于一个 党员的 要求是 要具备 一种与 古代希 伯莱人 ^ 
样 的看法 ，认为 除了 他 的族人 以外， 其他 民 族的人 鄉崇拜 ‘‘伪 
神”。 他不需 知道这 些神祗 的名称 ，也 许按 照他的 正统嫌 .义， 他 
知 得越少 越好。 他 知道耶 和华和 耶和华 的戒律 r 因此他 知道有 
其他 名宇和 属性的 神都是 伪神。 党 员也同 样知道 什么是 正磺行 
为， 因此 也极其 含槪笼 统地知 道可能 会有哪 些背离 的行为 。例 
如 ，他的 性生活 是完全 由新话 的巧个 词来节 制的 ，即 “ sexcrime ” 
(“ 性犯 罪”) 和 “ goodsex ” r 好性 ”）。 “ sexcrto ^’ 包括一 切 性方面 
的不 端行为 ，它包 括私通 、通奸 、同性 态等其 他不靖 行为， 而且也 
包括正 常为了 性交而 性交的 行为。 没有必 要把它 们分别 开来， 
因为它 们都是 有罪的 ，在 原则 J ； 都可以 处死。 在 C 类科 技词汇 
中 ，也许 有必要 对某些 不端性 行为给 予专门 名称, 但是普 通公民 
并不 需要。 他知道 “ goodsex ” 是什 么意思 —— 那 就是夫 妻的正 
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常性交 ，唯 一目 的是养 儿育女 ，在女 的一 方毫无 肉体的 快感; 除 f 
此 之外， 别 的都是 “ aexcrime ”。 在 新话中 很少可 齙 进行异 墙的思 ^ 
索， 最多只 想到这 种想法 是异增 的而已 ，除 此之外 就不存 在必籑 | 

的词汇 让你进 一步进 行思索 * I 

B 类词汇 没有意 识形态 上 的中性 的词。 替 代性的 隱语很 | 
多 ，例如 > ycamp ” r 享乐 « T 是强 迫劳动 营〉， “ Minipax ”（“ 和平 | 

部 ”是战 争部) 的含 义与字 IT 檢巧 相反。 有 些词则 表现了 对大洋 | 

国社 会的真 实性廣 有一种 '坦 率的和 蔑视的 了解。 例如 “ Ptole - I 

feed ” 一词 ，指 的是党 给箱咏 的 那种廉 价娱乐 和虚假 新闻。 其他 I 
的词又 是棋棱 两可的 ，用 在光 上有“ 好”的 意思， 用在 敌上有 “坏” 1 

的 童思。 但除 此之外 有大營 •的词 乍看之 下仅仅 是縮写 ，但 其意 | 

识形态 色彩来 自结构 裔不是 含义。 * 

凡是能 够做到 ，一餐 具 有或者 可能具 有任何 政治意 义的词 I 
都馬于 B 类。 一切 组织: 、团体 \学说 、国家 、机构 ，公 共建 筑等的 # 

名宇韆 无一不 缩臧到 熟见的 形态; 那 就是一 个容易 发音的 、音节 I 

最少而 保持原 来词* 的单词 。铡 如真 理部里 溫斯顿 •史 密斯工 I 

作的 纪录商 称为 4 " Recdep ” （“ 纪铕 **), 小说 铕秣为 “ Ficdep ” （“说 | 

铒”） ，电讯 切称为 “ Teledep ” (“电 司”) 筹筹。 这样 做不仅 仅是为 | 

了节约 时间。 甚至早 在二十 世纪初 ，缩播 已成了 政治语 言的一 j 
个典型 特点； 而 且早有 人指出 ，使用 这种缩 请在极 权国家 和极权 ^ 
组 织中最 突出。 例子有 这样一 些词： “1 WT 纳粹 ”）， “ Gestapo ” :丨 丨 
(“兼 世太保 ”）， “ Comintern ” （“共 产国际 ”），“ A « itptop ” （“宜 鲛”） 

等。 在当初 ，这 种做法 是无意 识的， 但是在 新话中 是有意 识的 ， % 
其目的 是这样 的鳙称 能把原 来的大 部分发 生联想 的含义 减少而 f 
巧妙 地改变 了该 缩称的 含义。 例如 "Communist International ” 、 
(“ 共产主 义者国 际联合 **) 使人 想到的 是全世 界人类 友爱、 红旗、 襄 
街垒、 马克思 、巴 黎公社 等合在 一起的 图像。 而 “ Comintern ” 

(“ 共产国 际”） 却仅仅 是意味 着一个 严密的 组织和 明确阐 释的学 
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说。 它指的 东西几 乎供桌 祷板凳 一样容 易辨认 ，而 且目 的也一 
样 有限。 “ Comfaitom ”一 词 可以不 加思索 地说出 口来 ，而 “ Com - 
munist Intemationar 却需 赛至少 暂时想 一想。 同样， “ Minitrae ” 
一词引 起的联 想要比 “Ministry of Truth ” 少, 而且容 易控制 。这 
不仅是 养成使 用缩称 的习愤 的原因 ，也是 竭力要 使得每 一词都 
春爨 发音的 應因。 

在 新话中 ，除了 词义确 切以外 ，悦 耳动 是® 乎其他 一切考 
虐 的重要 因素。 必驀 时语法 规则在 往为之 牺牲。 这是 有理由 
麴 i ® 为 ，为 了皲治 目的， 最最需 要的是 意义明 确而简 短的词 ，能 
够攘 供嫌 说出来 ，而在 说话的 人的心 中引 起的回 声达到 最低限 
度 。 B 类词 汇甚 至因为 它们几 乎全部 相像而 得势。 这 些词汇 

如 “ goodtihink ”， ** Minipsx M , “ pKJefeed ' 1 _ sexcrime ”， “ joy - 

camp ”, “ Ingaoc ”, w bellyieer , “ thinkpol ” 等都 是只有 两三个 苷节的 
词 ，重音 平均分 配给前 后两个 音节。 这些 词汇的 使用带 来了一 
种机 械单调 的姆话 腔调。 目 的就是 使得说 话尽可 能脱离 章识, 
尤其 是关于 意识形 态土不 是中性 的任何 问題的 说话。 在 日常生 
活的应 用上, 说话之 着无疑 是需要 思索一 下的 ，但 是在要 求党员 
对某件 事发表 政治或 道德见 解时， 他就应 该能够 像机关 枪喷射 
子典一 样发出 正确的 ♦法 来。 他训 练有索 ，又有 新话儎 他的几 
乎万 无一失 的工具 ，而 且词语 的组成 又是声 粗气壮 ，十分 难听， 
符合英 社精棒 ，就 蕈有帮 助了。 

" ' 能够 选择的 角谓范 围又小 ，也很 有帮助 。与 我们的 语言相 
对而言 ，新话 词汇量 很少， 而减少 词汇* 的方法 又不断 在出 
现& 新 话与其 他语言 的区别 就是它 的词汇 量逐年 减少而 不是增 
多。 每减 少一些 就是一 场收获 ，因为 选择范 围越小 ，思想 的诱惑 
也 越小。 最终是 希望喉 咙发出 声音说 话而不 劳脑细 胞搡心 。在 
新话的 “ duck ^ eak ”一 词中 坦率地 承认了 这一点 ，它 的意思 是“僳 
鸭子一 般叫， “ duckspeak ” 像 B 类 词汇中 其他的 词一样 意义含 
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混<> 如果 发表的 是正统 意见， 那就是 赞扬。 如 （泰稱 士报〉 提到 
党的 — t ■濟说 家是个 U 4oubkplu^jood dudk 如 eaker，.” 就是 极大的 
恭维 o 

• -... ... I 

C 类词 汇。 C 类词汇 是对其 他两类 的补充 ，完 全是 科学和 } 
技术 名词。 它们 同今天 使用的 科学名 词相似 ，用伺 一词根 组成 ， i 
但 定义极 其严格 ，不含 任何不 合适的 旁义。 它们 的语法 规则与 I 
其他 两类一 样。 在日常 谈话戒 政治濟 说中很 少应用 C 类 词汇。 ^ 
科 学工作 者戒技 术人员 « T 可以 在本 专业的 词汇表 中找到 他们需 | 
赛 的词, 但其 他词汇 表上的 诃 他很少 应用。 只有 极少数 的词在 | 
所有表 中都共 有的, 并没有 任何词 汇可以 表达科 学工作 的思想 | 
习惯 或思想 方法的 功能， 不论它 的具体 部门是 什么。 甚 至没有 I 
“科学 ”一词 ，因 为“ 英社” 一词巳 充分包 括了它 可能具 有的意 
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从上 所述可 以看出 <在 新话中 ^ 不正统 思想若 超越了 很低的 I 
— 个层次 是根本 无法表 达的。 当然 有可能 说出一 种非常 粗糙的 I 

异端 邪说, 例如说 “Big brother is ungoocT (“ 老大 哥不好 ”） 。 沮这 | 
话 在正统 的耳朵 听来仅 仅表达 一种不 言自明 的荒谬 ，无法 论证 ， I 
因 为没有 必要的 论证的 词汇。 与“英 社”敌 对的思 想只能 具有一 I 
种含 梱的无 言形态 ，只 能用十 分笼统 的名词 来说明 ，而这 些笼统 I 

的 名词加 在一起 不用解 释就能 否定整 批整批 的异蝙 邪说。 说实 f 

在的， 你只有 把有些 词非法 地译成 老话才 能把新 话用于 非正统 I 

目的。 例如 /‘All mans are equal ” （“ 人皆平 等”） 在新 话中 可能构 $ 
成， 但只有 用于老 话中的 “All men are 人笋红 发”） 同 上 

样的意 义中。 它并没 有语法 错误， 但是它 表达的 是一种 明显的 i 
不合事 实的话 ，即人 人都是 同样的 高矮、 体重或 力量。 政 治平等 
的概 念已不 复存在 ，因为 这个旁 义已从 “ equaT (“ 平 等”） 的含义 


中_/ 在 一九八 四年， 老话仍 是正常 的交淹 手段, 理论 上存在 
着 这样的 危险： 在使用 新话时 你可能 记得它 们的原 来含义 。在 
实践 中> 任何有 “ doublethink ” （“ 双重思 想”) 训练 的人不 难做到 
这 4 点 ，伹 是在一 、两 代以后 ，甚至 这样的 失误的 可能性 也会消 
失 $ 1 JI 新 话为其 唯一语 言而教 养成人 的人不 会知迸 “平等 ”彗经 
有过* J 歎治 平等” 的夯义 ，或者 “自由 ”曾是 “思想 自由” 的意思 ，正 
鬚镅 命从 来没有 听说过 象棋的 人会知 道** 后” 和“车 •’的 旁义一 
樓 S 有许 多罪 (行和 错误是 他无力 犯下的 ，因 为这 些罪行 和费误 
痛嫌有 名词的 ，因此 是无法 想象的 。可以 预料, 随曹时 间的推 
參薄 突 出特点 将越来 越明显 一* 一它的 词汇越 来越少 ，含义 
越来 越严格 ，应 用不当 的可能 越来越 减少。 厂‘ 

在老 活完全 被取代 以后， 同过 去的最 后联系 就会切 断了。 
历史巳 经重写 ，但 过去的 文字仍 有零星 流传， 没有彻 底检査 ，只 
要 保持老 话的知 识仍能 阅读。 但到 将来即 使这种 片段得 以保存 
也很难 读懂, 很难拥 译了。 很 难把任 何一段 老话译 成新话 ，除非 
它说的 是技术 程序或 者一些 十分简 单的日 常行为 ，或者 已有正 
统化 (新 话应是 “goodthinkful” ） 的 倾向。 在 实践中 ，这意 味着大 
致在 一九六 O 年以前 写的书 是无法 完整地 译成新 话的。 革命前 
的文宇 只能作 意识形 态上的 翻译， 即不仅 修改语 言也要 修改意 
义。 例如 （独立 宣言》 中著 名的一 段话： - 

我 们认为 这些真 理不言 自明， 人人生 来平等 ，造 物主赋 
予 他们一 定的不 可让与 的杈利 ，这 些权利 有生活 的杈利 、自 
由 的权利 和追求 幸福的 权利。 为了取 得这些 杈利， 人类创 
建 了政府 ，政府 则从被 治理者 的同意 中得到 权利。 任何政 
府 形式一 旦有背 这些目 的， 人民就 有权改 变它或 废除它 ，组 
织新 的政府 

要保持 原义而 把这一 段话译 成新话 是不可 能的。 最 多只能 
做到把 这整段 的话用 一词来 包括： “ crimethink ”。 完全的 译法只 
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能是童 识形态 的译法 •把杰 弗逊的 话译成 一段关 于绝对 政府的 

\ 

颂调。 \ 

的确 ，过 去的许 多文学 都已用 这个办 法加以 改写。 出于名 
声 的考虑 ，有必 驀 保持对 某些历 史人物 的记忆 ，同 时使他 们的成 
躭与英 社哲学 一致。 因此 供莎士 比亚、 密尔顿 、斯威 夫特、 拜伦、 

狄 更斯这 样的作 家的作 品都在 翻译中 i 这项 工作完 成后， 他们的 
原作以 及所 有残存 的过去 的文学 作品都 将统统 销设。 这 项两译 
工作 既费时 又费力 ，在二 H ■•一 世纪的 头一二 十年恐 怕不会 完成。 
还有大 量的实 用文献 —— 不可 缺少的 技术手 册之类 ~~ - 也需这 
样 处理。 主要是 为了有 时间进 行这项 « 译工作 ，新 话的 最后采 
用 日期才 定在二 O 五 O 年 这么迟 的一个 日期。 
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